প্রথম গ্রকাশ গরাগ্রল ১৯৬৭ প্রাপক হীরক রায়, অনন্য প্রকাখন ৬৬১ কলেন 
টি (1গতগ) কালকাতা-৭৩, মূদ্রণে মহামায়া প্রিপ্টিং ওয়াক্স) ৬&৬াব, 
গাণিকতনা স্টিট) কাঁকাতা &। প্রচ্ছদ $ ধীরেন শাঃমল। 


সৃচিপত্র 


কবিতা £ 
হো চিঃমিন জেলখানার ডায়েরি 
অনুবাদ £ শঙ্খ ঘোষ 
রজার মেই স্বপ্নদেখা মান্‌ষেরা 
অন:বাদ + শঙ্খ ঘোষ 
কে ই. ইনগ্রাম যেন-বা এক সোনার জালের ভিতর 
অনহবাদ £ শঙ্খ ঘোষ 
লুইস [িমসন ব্যাগ 


অনুবাদ £ শঙ্খ ঘোষ 
এডওয়ার্ড কামাউ ব্রাফেট ব্লযাক+রজ 
অনুবাদ £ মানবেদ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এমে সেজেয়ার দুট কাঁবতা 
অনুবাদ $ মাঁণভূষণ ভট্টাচার্য 
িওপোজ্ড সিডার সেনঘোর নাল দিগন্তে 
দেখাশুনা 
সারা'দন 
মুখোশদের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা 
মৃতেরা 
অনুবাদ £ পিনাকেশ সরকার, 
পাঁভিদ দওপ আফিকা 
অনুবাদ £ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমেরিকার কালো মানূবদের কাঁবতা প্রাতরোধ ! প্রাতবাদ ! 
অনুবাদ £ মোহতরঞ্জন লাহড়ী 
হাভিয়ের এরাউদ এক গোরলা যোগ্ধার বিবাতি 
অনুবাদ $ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
'আক্তোনিয়ো সিসিনেরোন কাঁবতাচার 
.. ভানুবাদ £ মানবেদ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
রুনেন্টো কারদেনুক.. .. . কাঁবতা তিন 
তাননবাদ £ মানবেশ্ু 


এই 


৯৪১৪ 


২১৭ 


৬০ 


৬৮ 


২4৮ 


২৮০ 


গজ 


২ 
৮১ 
৭৮১ 
২৮৩ 


৩১৭ 


৩২৬ 


৩৬৭ 


(4) 
রোকে দাল্‌তোন আবার কারাগার 
অনবাদ ৪ দানবেস্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিকোলাস 'গ্যয়েন দোনা মারিয়া 
অনুবাদ $ মানকেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাতো রেনে কান্তইয়ো হাতিয়ার 

অন্বাদ $ মানবেস্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবন্য ও লোককথা $ 
জলিয়াস লেস্টার কালো মানুষদের লোককথা 
অনুবাদ £ শান্তা সরকার 
এপদুয়াদে গালেয়ানো সোনার লোভ রুপোর লোভ 
অন:বাদ £ 1শবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্প,র্ণ উপন্যাস £ 
?ভিক রখড কিশোর যোম্ধা 
অনুবাদ ৪ সৌঁরণন ভট্রাচার্ধ 
গাজ্প 
লু শুন গাঁয়ের অপেরা 
অনবাদ £ দেবাঁশস ও সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওয়াং আন-ইউ তারা তিন জন 
অনুবাদ £ প্রদোষ দত 
ইয়ে চ্যাংকুয়েই ভারার দাঁড় 
অনবাদ £ আনন্দ্য সেন 
আব্দুল্লা কাহহার দম্টদান 
অনহবাদ & পমর সেন 
ওয়ালিদ ইখ্লাসস মরা বিকেল 
অনুবাদ £ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফারুক ধম্ধী সাপের লেজে নুন 
অন;বাদ ৪ সুকুমার ভট্টাচার্য 
মেকাতে এসো 
অনৃবাদ £ শিবানী রায়চোধূরণ 
গরল্যাণ্ডো প্যাটারসন আগন্তুক 


অন:বাদ ॥ প্রাবপী দে ও মানবেন বন্দ্যোপাধ্যায় 


6৭৩: 


৩6৭8 


৩5০ 


৯০৬ 


৯১ 


২৫ 


(82) 
কিফড' সাল তিন্ত সিন্ধান্ত 


অনুবাদ £ প্রাবণণী দে ও মানবেদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাইকেল আশ্টান সফেদা গাছ! 


একফালি পেয়ারা বাগান 


অনবাদ ঃ শ্রাবন্তী ঘোষ 


স্যামুয়েল সেলভন ক্যাঁলপসোনিয়ান 


অনবাদ £ 'সম্ধার্থ দাশগুপ্ত 
রংরৃট 


অনুবাদ £ স্বাতী ভট্াচার্য ও মানবেদ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এডগার মিটলহোজজার তাকামা 


অনুবাদ £ শ্রাবণী দে ও মানবেম্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেরাভন মরিস একট শ্নতত্যু 
অনুবাদ £ চন্দ্রচড় সরকার 
বিরাগো দিওপ সারঞজান 


অন[বাদ £ শ্বাত' ভট্াচার্য ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদ্বেন উসমান উপজাতর ক্ষতাঁচ্ন অথবা ভোলতেইকরা 


অনুবাদ £ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
'সাপ্রয়েন একেয়েনাস বৃষ্টির কারিগর 
অনুবাদ £ শান্তা রায় 


গাত্রিয়েল গারাসয়া মাকেস [বশ্বের সবচেয়ে সম্দর 


অন.বাদ ঃ অজয় গুপ্ত 
লেওপোল্‌্দো ল্‌গোনেস ইজুর 
অনুবাদ £ আভাজং সেন 


জলে ডোবা নাশ'্য 


২১৮ 
২৩ 


২৯ 


২5২ 


তে 


২৬৯ 


২৪ 


২৪ 


৩১৮ 


৩৩৬ 


৩৭৬. 


হো চি মিন 


জেলখানার ভায়ের 


সন্ষযার ছবি 


গোলাপ ফুটে ওঠে গোলাপ ঝরে যায়. 
উদাস ঝরে বটে শুকনো গোলাপ 
গঙ্ধে তবুও সে কুঠুরি ভরে যায় 
জাগিয়ে কয়দির মর্মপ্রলাপ । 


সকালের ছবি 


অন্ুখ 


ভোরবেলা রোজ ত্ুর্যের উ কি পাহাড়-আড়াল থেকে 
গোলাপি আভায় ভরে যায় সব গ্রাম ও গ্রামাস্তর | 
অন্ধ ক!রার সামনে কেবল অন্ধকারের ছায়া 

রৌদ্রের রেখা ছেশায় না কখনে। কয়েদির অন্দর | 


ক্ষণ হয়ে আছে শবীর চীনের এলোমেলে। আবহাওয়ায় 
ভিয়েখ্নামের চিরযস্ত্রণাঅশান্ত রাখে প্রাণ । 

জেলে পড়ে থাকা - হায় কী কঠিন তীব্র প্রতীক্ষা! এ 
চিরকান্নীর উৎস যেন-বা, আমি তবু গই গান। 


শারদীয় রাত 


রাইফেল হাতে দরোজার কাছে সান্ত্রী দাড়িস্বে থাকে । 
ছেড়া মেঘগুলি ঘুরছে ওপরে চাদের সঙ্গে মিলে । 

ট্যাঙ্কবাহিনীর মতো! সারে সারে খাটিয়ার ছারপোকা | 
মশাগুলি যেন বিমানবহর উড়ে আসে ঝাঁকে-ঝঁকে । 


হাজার লী দুরে স্বদেশের দিকে হৃদয় আমার ধায় | 


৪ 


জানলা _ ১ 


বিষাদের ভারে স্বপ্নগুলিও যেন-বা জড়ানে! জট' । 
কোনো দৌষ নেই, একটা বছর বাধ! তবু শৃঙ্থলে । 
বন্দীদশার কবিতা বানাই কালিতে চোখের জলে । 


ঝকঝকে দিন 


সবই একদিন ঘুরে যাষ, জানি প্রকৃতিবই বিধি এই । 

বুষ্টির কাল কেটে গেল, এল ঝকঝকে দিন আজ 

মুহুর্তে মাটি সরিয়ে নিয়েছে সিক্ত আচ্ছাদন ১ 

দ্শহাজ।র লী-র ওপরে এখন ছডানো৷ জরির় কাজ । 

রৌদ্রের তাপে স্গিগ্ধ বাতাসে ফুলের! হাসিতে মাতে , 

উজ্জ্বলশাখা৷ বডো-বডো গছে পাখির মহভা-গ।ন | 

সবার হৃদয়-বিশ্বহদঘ আনন্দে যাষ ভরে 

বিষাদের পরে আসে যে মধুর _ প্রকৃতিরই এ বিধান । 
জেলগ্রাজণে হাটা 

এতদিন ধরে অকর্ম থেকে দুটো পাই তুলতুলে__ 

ছু-চার কদম হাটতে গেলেই টলমল করে ভাবি । 

তবে তক্ষুনি জেল-ওযার্ডার গাঁক-গাঁক করে ওঠে 

“এই-যে, ফেরে। হে, জেলের ভিতরে চলবে না পাষচারি 1; 
বন্দীদশ।র পর পানাড়চড়া 


পাহাড জডায় তমেথেদের আর মেঘেরা জডায পাহাড 
নিফলঙ্ক আয়নার মতো ঝকঝকে নদী নিচে । 

পশ্চিম গিরিতট বেয়ে হাটি, ধুকধুক শুমি বুকে 
দক্ষিণাকাশে তাকিয়ে ভাবছি গত ঘত বন্ধুকে । 


অনুবাদ : শঙ্খ ঘোষ 


লু শুন 
গায়ের অপেরা 


গত বিশ বছবের হিশেব কষলে, আমি সকুল্ো মাত্র ছু-বার চীনে অপেরা 
দেখেছি । তার মধ্যে প্রথম দশ বছরে তো একবারও নয । কারণ, অপেব। 
দেখার ইচ্ছে ব। স্ুযেগ, ক্োনে।ট।ই সে-সময়ে হ'য়ে ওঠণি । যে দু-বার দেখেছ, 
ত। পরব দশ বছরে | তাও সেই ছু-ছু-বারই বিশেষ-ক্ছি ন-দেখেই বেরিয়ে 
এএসছি ৷ 

গণতন্ত্রের সেটা প্রথম বছব১ | সবে আমি পিকিঙে এসছি । সেই সমযেই 
একবার দেখতে গিযেছিলাম পিকিং অপেবা | এক বরুপ্রবব এসে জানিষে ছিলেন - 
পিং অপেরা অতীব চমৎকার উপ।দেয়, চোখ ভরে দেখবার মতো জববর এক 
জগং। 

ভাবলাম, পাল। দেখ।টাই তে। বেশ আনন্দেব। তার ওপব ঘদি হয় 
পিকিং অপেবা ৷ 

মহ।-উত্সহে এব বর্গশ।লায় গিয়ে 5 জির হযেছিনাম ছুজনে | ততক্ষণে 
পালা শুক হ'য়ে গেছে, বাইবে থেকেই ঝুমঝাম আওয়াজ শোনা য।চ্ছে। 
ঠেলেঠলে কোনোরকমে ভেতরে ঢুকতেই চোখ ধাধিয়ে দ্রিলে সবুজ-লাল 
আলে।র ঝলকানি । তাবপর একটু ধাতন্থ হ'লে নজরে পডলে। মঞ্চের নিচে 
দর্শকদের অজন্র মুড । ভালো ক'রে চার।দকে তাকিয়ে দেখ, মাঝখ।নে তখনও 
গোটাকয়েক ফাকা আসন রয়েছে । চাপাচাপি ক'রে এগিয়ে বসতে য[বৌ, কে- 
একজন আমাদের উদ্দেশ ক'রে কিছু বলে উঠলো । আমার তখন কান ভে- 
ভে করছে । অতি কষ্টে তার কথ। হদয়ঙ্গম করলাম _ “লোক আছে, বসবেন না।? 
আমরা পিছিয়ে এলাম । এবার খুব চক্চকে-বেণীওয়।লা একট! প্বোক 
আমদের অন্ত একধারে নিয়ে গিয়ে একটা জায়গ। দেখালে । এ তথাকথিত 
জাক্গগ।ট। একটা বেঞ্চি ছিলো, কিন্ত তার তক্তাটা আমার উল্লর তিন-চতুর্থাংশ 
চওড়া, আর পাদ্কাগুলো আমার পায়ের চেয়েও ছুই তৃতীয়াংশ উচু । প্রথমে তো 
'ওী। বেয়ে ওঠবার সাহসই ছু'লো না আমার । উলটে তৎক্ষণাৎ মনে এলো 
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€ব-আইনি অত্যাচারের জন্য ব্যবন্ৃত সব ভয়াবহ যন্ত্রের কথা । গায়ের লোম 
খাড়। হযে উঠলে আমার, পালিয়ে এলাম ভয়ে | 

বেশ খানিকটা রাস্তা এসেছি, হঠাৎ আমার বন্ধুর গলা শ্তনতে পেলাম _ 
“ছলে! কী তোমার ? ফিরে তাকিয়ে এতক্ষণে বোধগম্য হ'লে। যে ওকেও আমার 

বের ক'রে নিয়ে এসেছি। খুব অবাক হয়ে জিগেশ করলে সে_“কী 

হলো? বৌব। মেরে খালি হেঁটেই চলেছে! দেখছি, জবাব দিচ্ছে না যে?” 
হললাম “বন্ধু হে, মাপ করো । কান আমার এতই ভো-ডে। করছে যে তৌমার 
কথা একেবারে শুনতে পাইনি ।' 

পরে ব্যাপারটা যখনই মনে পড়তো, খুব আশ্চর্য লাগতো আমার । হয় 
অভিনয়টা খুব বাজে ছিলো, নয়তো দর্শক-আসনে বসা আজকাল আমার আর 
ধাতে নইছে না। 

কোন বছরে দ্বিতীয়বার অপেরা দেখতে গিয়েছিলাম ঠিক মনে নেই । তবে 
সে-বছর 'হ-পেই"তে বন্যা হয়েছিলে! এবং তান-শিন-পেই তখনো জীবিত। 
বন্মাজাণের জন্য টাদা দেবার পদ্ধতি হচ্ছে ছু-ুয়ান দিয়ে একটা টিকিট কাটা 
আর তা দিয়ে একনম্বর ব্ুঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখ।র সুযে!গ পাঁওয়] ৷ অনেক নামীদামি 
অভিনেতা আসরে নামবেন, তান-শিন পেইও তাদের মধ্যে আছেন অবশ্যই | 
টাদা-আদায়কারীর প্রতি ভদ্রতা দেখানোর জন্য একটা টিকিট আমরা কেটে- 
ছিলাম ঠিকই, তবে একজন 'সর্ঘঘটে কাঠালি কলা” জাতীয় লোক এই স্থযোগে 
আমায় জানিয়ে দিলো যে তান-শিন-পেই-কে না দেখলেই নয়, অনবদ্য তীর 
'অতিনয়, ইত্যাদি-ইত্যাদি । সুতরাং কয়েক বছর আগের কান ভো-ভে|-করা 
বিপর্ধয়ের কথা! ভূলে গিয়ে একনম্বর রঙ্গমঞ্চে হাজির হয়েছিলাম । তবে একটা 
বড়ো কারণ বোধহয় এটাও যে এত দামি টিকিট! কাজে না-লাগিয়ে পারছিলাম 
না। ধোঁজ নিয়ে জানা গেলো তান-শিন-পেই মঞ্চে বেশ দেঁরি ক'রে আসবেন। 
একনম্বর রঙ্গমঞ্চ নাকি আধুনিক ধাঁচে তৈরি, বসার জায়গার জন্য গু তোপ তি 
করতে হবে না। তাই নিশ্চিন্ত মনে ধীরে-ন্ম্থে ন-টা নাগাদ বেরিয়েছিলাম। 
হায়! কে জানতে! এবারকার অবস্থাও আগের মতোই হবে। লোকজনদের 
এমন ভিড় যে পা-ফেলী দায়! দুর থেকেই লোকের সঙ্গে ঠেলাঠেপি করতে- 
ফরতে দেখতে পেলাম মঞ্চে একজন বুড়ি দানত গান গাইছে। তার ঠোটের 
ধফাপায় পাকানো দুটো জরস্ত কা, পাপে একজন মদের মতো! লোক। 
স্ কিবেচিছে অহমান করলা এ নিশ্চয়ই মৌঁইিগল্যায়নেরও মা হবে, কেসন! 
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পরে একজন সন্গযালীও মঞ্চে এলো । কিন্তু উনি কোনো বিখ্যাত অভিনেত। 
কিনা ঠাহ্র করতে না-পেরে আমার বাঁ-পাঁশে চাপাচাপি করা, একজন সোটা 
লোফকে সে-কথ! জিগেশ করলাম । লৌকটা খুব অবজ্ঞ! ভরে টেরচা চৌথে 
দেখলে! আমাকে, তারপর জবাব দিলে! 'গং-ইছুন-ছু'৫ (ফুড ইয়ুন ফু )। 

আমি তো আমার অজ্ঞতা আর অন্যমনন্কতায় ভীষণ লক! পেয়ে গেলাম? 
নুখ-টুখ গরম হ'য়ে গেলো আমার | সেই সঙ্গে মাথায় এই দৃঢ় সংকল্প খেলে 
গেলো! যে আর প্রশ্নটশ্ন করা নয়। সুতরাং একজন তনক্কণী পান'কে গাইক্ে 
দেখসাম, এক বুড়োকে গাইতে দেখলাম, এক্াক্ষল লোকের ঝাড়পিট দেখনাষ, 
ছু-তিন্জন লোকের পারস্পরিক ছন্যুদ্ধ দেখনাম। ন-ট! থেকে দশট৷ বাজলো 
দশটা! থেকে এগারো, এগারোট। থেকে লাডে-এগারে|, সাডে-এগারো! থেকে 
বারোটা _কিন্ত তান-শিন-পেই আর মঞ্চে এলেন না । 

আমি কোনো দনও কোনোৌ-কিছুর জন্য ধের্য ধ'রে এতক্ষ? অপেক্ষ। করিনি । 
তার ওপর পাশের মোটা লোকটা ফোস-ফোস ক'রে নিশ্বাস ফেনছে। ও'দকে 
মঞ্চের ওপর ধুমধ[ডান্ধা1! মারদ।ঙ্গা, কপা-কীপ। লাল-সবুজ আলোর ঝপকানি, 
আর সেই লক্ষে বারে।টাও বেজে গেছে । এ-নবকিছু মিলে হঠাৎ ঠাহর করলাম 
আর এখানে টেক যাচ্ছে না। তক্থনি ঠিক যন্ত্রের মতো উল্টো দিকে ঘুরে 
গেলো শরীরটা! | বেশ জোরে একট! ঠেল! দিতেই অনুভব করলাম পেছন- 
দিকটা ততক্ষণ! ভতি হ'য়ে গেলো । বোধহয় সেই স্থিতিস্থাপক মোট লোকটা! 
ওর ডানদিকের চেপটে-থাকা শরীরের অংশ ফুলিয়ে ভ'রে দিলো আমার ফাকা 
জায়গাটা। আর ফেরার উপায় না-থাকায় আমি কোনোরকমে ঠেশে!লে 
এগিয়ে চললাম যতক্ষণ-না বেরুনোর দরজায় এসে পৌছুনো৷ যায়। কেবগ 
দর্শকর্দের বাড়ি ফিরিষে নিক্কে যাওয়ার উদ্দেশ্যে ভাড়া খাটার জন্ত দীড়িস্ে- 
থাক! রিক্সাটি ছাড়া রাস্তার ওপর পথচারী বিশেষ ছিলো না বাইবের 
দরজায় কিন্তু তখনো জনা তিরিশ-চল্লিশ লোক ঘাড় উিয়ে পালার পোস্টার 
দেখছে, আর আরেক্দূল লোক কিছুই দেখছে না। মনে হ'লে! এরা সম্ভবত 
অভিনয় শেষে বেরিয়ে-আসা মহিলাদের দেখার জন্য দীড়িয়ে আছে। কিন্ত 
তান-শিন-পেই-এর আপ।র নামগন্ধও নেই-**.* | 

অবশ্য রাতের হাওয়াটা খুবই ঠাণ্ডা আর তাজা। সতাই যেন হৃদয় 
জুড়োনো । পিকিং শহরে এমন চমৎকার হাওয়া, মনে হয়, এবারই প্রথম 
পেয়েছলাম। 
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সেই রাতেই চীনে আপেরাকে শেষ বিদায় জামিয়েছিলাম। আর কখনো 
কোনো পালা দেখতে যাবার ইচ্ছে আমার হয়নি ।' এমনকি কখনো যদি 
কোনো থিয়েটারের সামনেও গিয়ে পড়েছি, তার কোনো প্রভাবই আমার 
ওপ্র পুড়েনি। যেন মনের দিক থেকে আমার আর চীনে অপেরার মধ্যে উত্তর 
আর দক্ষিণ মেরুর ব্যবধান । 

সে যাই হোক, কয়েকদিন আগে হঠাৎ জাপ্রানি একট বই চোখে পড়লে! । 
ছুর্ভ।গ্যবশত বইটি আর তার লেখকের ন।ম বেমালুম ভুলে গেছি। বিষয়: 
চীনে পালা । সংকলিত একটি অধ্যায়ের মূল বক্রব্য হচ্ছে-চীনে অপেরায় 
ভীষণ শুঁতোণ্'তি, চ্যাচামেচি, লাফালাফি, সব মিলে দর্শকদের ম।থ| ঘুরিয়ে 
ছেড়ে দেষ, বন্তুট| বঙ্গালয়ে মোটেই খ।প খায়না। কিন্তু যদি বিস্তৃত খোলা 
জায়গায় হয, দূর থেকে দেখা যায়, তাহ'লে বেঝা যায় তারও একটা নিজন্ব 
সৌন্দর্য আছে। তখনি বুঝলাম, ঠিক এই কথাটাই আমার পেটে এসেও মুখে 
আসছিলো না। কারণ ভালোই মনে আছে ফাঁক খোল? জায়গায় খুব চমৎক।ব 
পালা দেখেছ আমি । পিকিং (বেজিং) আসবার পর যে ছু-বার থিয়েটাবে 
গিষেছি সেও বোধহয সেই আগেকাব পালার প্রভাবেই হবে। কিন্তু কেন 
জানি না, পালাটাবর নাম আম।র কিছুতেই আর মনে পড়ছে ন| | 

সেই চমংকার অপেরা-পালাটি অবশ্ঠ সতি/ই অনেক, অনেকর্দিন আগে 
দেখেছিলাম | ব্যস আমার তখন ম।ত্র এগ।রে। কি বারো । আমরা যে-শহরের 
বামিন্দা, সেই লু-সেনে সে-সময়ে এক সামাজিক বাতি প্রচলিত ছিলো । বাইরে 
থেকে যে-সব মেয়ের] বিয়ে হ'য়ে আসতো, সংসারের দী'য়ত্ব না-থাকলে তারা 
গরমকলটা বাপের বাঁডিতে কাটিয়ে আসতো । সে-সময়ে আমর ঠাকুমার 
স্বাস্থ্য যদিও ভালোই ছিলো, মা তবু সংসারের দায়িত্ব অনেকটাই ভাগ 
ক'রে নিতেন। তাই গরমকালে বেশি দিমের জন্য দেশে ফিরতে পারতেন 
না। “কবর সাফাই৬ শেষ হ'লে, অবসর পেয়ে, কয়েকদিনের জন্য দেশে 
যেতেন। আমিও সে-সময় প্রতি বছরই মার সঙ্গ ধ'রে মামাবাডিতে যেতাম । 
জায়গাটার নাম পিং-ছিয়1ও ছন (শান্তি সেতুর গ্রাম )। সমুদ্র থেকে বেশি দুরে 
নয়। একদম পাওববজিত জায়গা, নদীর পাশেই গণড়ে-ওঠা একটা গগগ্রাম | 
স্ব মিলিয়ে তিরিশঘর বানিন্দাও হবে কিনা সন্দেহ, ভাও সকলেই চাষী কিংবা 
জেলে। মুর্দের দৌকান মাত্র একটি। তবু আমার কাছে সেই গ্রাম 
ছিলো ধেন স্বর্গ । এখানে শুধু যে খুব যত্বআত্তি পেতাম ॥ তা-ই নয়, 
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সংগীতাঞলি' থেকে পদ মুখস্থ করার হোম-্টাস্ক থেকেও হাক ছেড়ে 
বাঁচতাম। 

'আমি অনেক দূর থেকে আসায় গ্রামের ছোটোর! সকলেই বাবা-মা-র কাছে 
কম-কাজ করর স্থযোগ পেয়ে খেলতে আসতে। আমার সঙ্গে । ছোট্ট গীয়ে 
কোনো-এক বাড়ির অতিথি প্রায় সার্জনীন অতিথি বলে গণ্য হ'তো। 
আমরা সবাই সমবয়সী, কিন্তু বংশধারার হিশেব কষলে সকলেই কমসে-কম 
আমার কাকা-জ্যাঠা, খুজলে এমনকি ঠাকুদ্দা বা বডোঠাকুদ্দা পাওয়া যেতে 
পারে। এর কারণ গোটা] গাঁয়ের সবারই এক পদবি, নবাই এক গোত্রের 
লৌক। কিন্তু আমরা পরম্পরের বন্ধু, এই ঠাকুদ্দাদের পঙ্জগে গলা ফাটিয়ে 
ঝগড়া কর|য় আম।র স্বাভাবিক আধকার | ঘর্দিব1 কারুর গায়ে হাত দিয়েও 
বমি গ্রামের ছোটো-বডে। কেউই আমায় “বেয়াদ্প" বিশেষণে অক্ষর সাজাবে 
না, আর তাছাড়া ওদের শতকর। নিরেনব্ব,ই জনেরই কোনো বর্ণপরিচয় হয়নি । 

প্রা রোজই আমাদের কাজ ছিলো, মাটি খুঁড়ে কেঁচো বের কর|। 
তারপর তার বাঁকিয়ে ঠত1র-করা ছোটো বডশিতে সেই কেঁচো গেঁথে নদীর 
কনারায় রেখে চিংডি ধর| | ।চংড হচ্ছে জলজগতের মহামূর্থ। গৌয়ারের মতো 
বডশির মাথাট| ছুই দাভায় ধ'রে মুখে পুরে দেয়। তাই অল্প লময়ের মধ্যেই বড়ে। 
গামলা ভতি চিংডি ধরা হতো । বী।/ত ছিলো, এই চিংডি সবই আমাকে 
দেয়! হবে। এরপর সবাই একসঙ্গে গোক-মোষ চবাতে যেতাম । কিন্তু বোধহয় 
উচ্চতর শ্রেণীর প্রাণী বলেই গোরু-মোষগুলো আমার খব্রদারি মানতো না । 
বলা যায়, রীতিমতো অবজ্ঞাই করতে! আমাকে । আর আমিও তাই ওদের 
কাছে ঘে ষতে খুব একটা সাহস কুরতাম নাঁ। বন্ধুরা কিন্ত কেউই _-আষি কবিতা 
আবৃত্তি করতে পারি বলে-আমায় মাফ ক'রে দিতো না। সবাই মিলে 
খুব হাসিঠাট্টা জুড়ে দিতো । 

ওখানে আম।র সবচেয়ে লৌভনীয় আকর্ষণ ছিলো চাও চুয়াং ( ঝাঁও 
ঝুয়াং) গিয়ে অপেরা শাল। দেখা । চাও-চুয়াং শান্তি সেতুর গ্রাম' থেকে 
পাচ-লি তফাতে , তুলনায় একটু বড়ো একটা গ্রাম । "শান্তি সেতুর গ্রাম 
খুবই ছোটো । একটি অপেরা-পালা বন্দোবস্ত করার ক্ষমতাও তাদের ছিদলা 
না। আই প্রতি বছর কিছু পরিম।ণ টাকা চাও চুয়াংকে ধ'রে দিযে পাল! 
আয়োজনের শরির বলে মনে করতে নিজেদের | সেলময় আমি বুকে উঠতে 
পান্বতাম না ফ্টওরা কেন প্রতি বছন্বই আপেরার আঘ্বোজন করে| এন যনে 


হয়) বোধহয় বগস্তকানীন প্রতিযোগিতা বা 'ধর্মীয় উৎলবের অক্ষ হিশেবেই এ 
পালাগানের আয়োজন বধ হ'তো। | 
. আমাক্ম এগীয়ো-বারো বছর বন়্সের সেই বছরটাতেও প্রতীক্ষিত দিনটি 
দেখতে'দেখতে এসে গেলো । কিস্ত কে জানতো! এ-বছরের পন্জিপতি হয়ে 
দাড়াবে দুঃখজনক | সকালবেলায় নৌকো পাওয়া! গেলো ন1। শাস্তি সেতুর 
গায়ে একটাই বড়ো খেয়া নৌকো ছিলো, সকালে সেটা! বেরুতো আর 
সন্ধেবেলায় ফিরে আসতো | আর সব নৌকোই ছিলো ছোটো। সেগুলোতে 
কাজ হবেনা । পাশের গায়ে খোজ নেয়া হলো, কিন্তু সেখানেও আগে 
থেকেই লোকের! বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছে । খবর শুনে দিদিমা খুব রেগে 
গেলেন। আগে থেকে ব্যবস্থা কর! হয়নি বলে বাড়ির লোকদের দোষারোপ 
ক'বে সুদীর্ঘ বকুনি শুরু হ'লে! । মা তখন দিদদিমাকে সান্ত্বনা দিয়ে জানালেন, 
আমাদের লু-সেন (পুংমেন) শহরের পাল! ছোট্ট গ্রামের চেয়ে অনেক ভালো, 
প্রতি বছরই কয়েকটা ক'রে দেখা হয়, আজ না-হয় নাই-বা হ'লো। আমার 
তে! বুক ফেটে কান্ন৷ আসছিলো, কিন্তু মা কডা ধমক দিলেন । হুকুম হলো, 
যেন ম্তাকামি না-করি, তাহ'লে দিদিমা! আবার রেগে যাবেন। ওদিকে অন্য 
অচেনা লোকের সঙ্গে যাবার অন্ুমতিও দিলেন না, তাতে নাকি দিদিমার 
হুশ্টিম্তা হবে। তাহ'লে এখানেই সব শেষ! বিকেলবেলা বন্ধুরা সবাই চ'লে 
গেলো, পাল। শুরু হয়ে যাবে। মনে হ'তে লাগলো যেন ঝাঝর আর ঢোলের 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। এও বুঝলাম ওরা নিশ্চয়ই মঞ্চের নিচে সয়াবীনের 
ছুধ কিনে খাচ্ছে। 

সেঙ্দিনটা আমার আব চিংড়ি ধরা হলো না। বিশেষ-কিছু খেলামও না। 
মা! খুবই অশান্তি বোধ করতে লাগলেন । 

কিন্তু কোনে! উপায়ও ছিলো না। বাতে খাবার অমন্ন দির্দিমাও 
শেষ অব্ধি ব্যাপারটা টের পেয়ে গেলেন। আবারও বললেন যে, আমার 
অথুশি হওয়াই উচিত। এরা অমন কুঁডের বাদশা যে অতিথর সঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করৃতে হয় মে-সহবংটুকুও শেখেনি। খাওয়া হ'য়ে গেলে পালা- 
দেখে-ফের। বাচ্চারা লব একজ্র হয়ে মশগুল হ'য়ে মনেক্ন খুশিতে অপেরা 
নিয়ে আলোচনা করতে লাগলো । চুপ ক'রে রইলাম একা আমিই। ওরা 
লকলেই খামার জন্ত আফপোশ করলো, সহাছভূতিও ফবেখালো। হঠাৎ 
শ্যহী। ছি' বালে খুব চালাকচতুর বঁকন, সন্ত কিছু মাথায় গেছে এমনভাবে, 
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বলে উঠলে! - বড়ো নৌকো? হুম সোন! দুর” ফেরি নৌকোটা ফিরে 
এলেছে না? আরো! জনা বারো বাচ্চা ছিলো, তাদেরও মাথায় খেলে গেলো 
ভাবদাটা । তঙক্ষুনি তাড়াহুড়ো! লাগালে! সবাই : এঁ নৌকফোতে ক'রে আমাকে 
নিয়ে যাবেই। আমার তো! খুব আনন্দ, কিন্তু দিদিমার সে কী ভয়, সবাই 
ছোটো-ছোটো, এদের ওপর ভরসা কর! চলে না। মা আবার বগলেন, 
যেহেতু বড়োদের সবারই লকালে কাজ আছে, তাদের বাত জাগতে বলাটা 
উচিত হবে না। এই দোটানার মধ্যে শুয়াং-ধি ক্ন্ত সমস্ত স্ুবিধে- 
অস্থৃবিধেগ্ডুলো৷ খুঁটিয়ে ভেবে নিয়েছে; এবার ও টেঁচিয়ে উঠলো -'আমি 
লিখিত গ্যারাটি দিচ্ছি! নৌকোটাও বড়ো, সন ভাইও মোটেই ছুরম্ত নয়; 
তাছাড়া আমর! সকলেই খুব ভালো ফীঁতার জানি ।' 

কথা তে! ঠিকই। বারো-চোদজন বাচ্চার মধ্যে মাতার জানে না এমন 
একজনও নেই, কয়েকজন তো৷ আবার জোবালে! শ্লোতকেও গ্রাথ করে না। 

দিদিমা আর মা-র এবার বিশ্বাস জন্মালো। ওরাও আর বথাটা উড়িয়ে 
দিতে পারলেন না | মিটিমিটি হাসলেন কেবল । আমরা তৎক্ষণাৎ তো! হৈ- 
হৈ করতে-করতে বেরিয়ে পড়লাম । 

আমার পাথর-চাপা মনট! হঠাৎই হাঁলক1 হয়ে গেলো, শরীরটাও যেন 
ছড়িয়ে গেলো বিশান। বাইরে বেরুতেই চার্দের আলোয় চোথে পড়লো 
শাস্তি সেতুর নিচে নোন্টর কর! একটা শাদা ছইয়ের নৌকো! | সবাই লাফিয়ে 
উঠলো! নৌকোক, শুয়াং-ধি সামনের হাল ধরলো, পেছনের হাল ধরলো৷ আফা । 
ছোটো বাচ্চারা সব আমার সঙ্গে ছইয়ের ভেতরে বসে গেলো । 

২ নৌকোর পেছন দিকে জড়ো হ'লে! একটু বড়োরা। আমার্দের ছেড়ে দিতে 
এসে মা যতক্ষণে বলছেন _'সাবধানে যাস', ততক্ষণে আমবা! নৌকো! খুলে 
দিয়েছি। পাথরের সেতুতে ঠোক্কর খেয়ে কয়েক ফুট পিছিয়ে গেলো, নৌকো; 
তারপর বেরিয়ে এলো সেতুর তল! থেকে । এবারে প্রতি লি-ভে, একবার ক'রে 
হাত বদলে এক-এক দাড়ে ছু-জন ক'রে, দুটো দাড় জোর চললে! । কেউ-ব! 
চ্যাচাচ্ছে, আগ তার সঙ্গে মিশছে নৌকোর মাথায় শোতের ছলকানিক শব । 
ছুধারে ঘন সবুজ ধান আর গমের খেতের মাঝখানে নদীর শোতে আমাদের 
নৌকো যেন সোজ! উড়ে চললো চাঁও-ুদ্নাং*এর দিকে । 

জলের ওপর কুয়াশার মধ্য দ্বিয়ে ছড়িয়ে আছে তাঙ্গা বীন, গম আর জল- 
ববির গা) এই খুয়াশার ভেতর দিয়ে চাদটাফে দেখাচ্ছে আব) মায়ার । 
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বৈচিত্রহীন কালো একটান| পাহাড়ের উচু-নিচ সারি, দূর.থেকে মনে হচ্ছে যেন 
নৌকোর পেছনদিক পেরিয়ে ছুটে যাচ্ছে লৌহ-পশুদের দীর্ঘ মেরুদণ্ড । কিন্ত 
নৌকোটা বড়োই যেন আস্তে চলছে । অন্তত আমার তা-ই বোধ হচ্ছে। চারবার 
হাত বদল হ'লো দাড় টানার । ধাঁরে-ধারে অবশেষে অস্পষ্টভাবে চোখে এলে! 
চাও চুয়াং। সেই সঙ্গে মনে হ'তে লাগলো যেন গানব।জন।ও কানে আসছে। 
কয়েকটা আলোর ফুটকি দেখা গেলো, সম্ভবত মঞ্চের আলো, কিংবা জেলেদের 
আগুনও হতে পারে। | | 
বাজনার সেই আওয়াজট! সম্ভবত বাঁশির । উচুনিচু, দীর্ঘাধিত সেই সুর, 
আমার মনটাকে স্তব্ধ, আত্মহার1 ক'রে 1দলে। ৷ মনে হ'লো যেন সেই স্থরের সঙ্গে 
মিশে এই বীন, গম আর জলঝ [ঝির গন্ধে-ভবা রাত্রির আকাশে ছড়িয়ে পড়ছি। 

আলোর ফুটকি ক্রমশ বড়ো হতে হ'তে এগয়ে এলৌ ; জেলেদের আগুনই 
বট। তখনই কেব্ন বোঝা গেলো যেটাকে চাও চয়াং ব'লে 'ভেবে।ছ সেটা 
আসলে নৌকোর দুখোনুখি পাইন আর গর বন। গত বছরও এখানে 

এসেছিলাম, চোখে পড়েছিলো পথরের ভ।ঙা ঘোড়ার মতি মাটিতে পণড়ে 

আছে, ঘাসের মধো হাটু গেড়ে বাসে আছে একট| পথরের ভেড|]। সেই 
বনটা পেরিয়ে নৌকো! একটা ছু-ভাগ-হয়ে-যাওয়! খালের ভেতরে ঢুকলে! 
আর তখনই সতি-সাত্য নজরে এলে। চাও ও চু | | 

প্রথমেই চোখে পড়লো, খেতের বাইরে নদার ঠিক পাড়েই ফাক! জাগা 
একটা মস্ত খাড়। মঞ্চ । টানি রাতে দূর থেকে ঝ।পসা দেখা. যাঁয়, 1 
কোথায় যে তার শেষ, বোঝা যায় না। মনে হ'লো, ছবিতে টি 
দেখেছি, তা যেন ঘুর্ত হ'য়ে উঠেছে এখানে । নৌকো এখন ছুটছে আরো 
জোরে । আর অল্পক্ষণের মধ্যেই দেখা গেলো মঞ্চের ওপর মানুষ, লাল-সবুজের 
আনাগোনা । মঞ্চের কাছাকাছি নদীতে, যতদূর দেখা যায়, পালা দেখতে- 
আসা! লোকেদের নৌকোর কালো-কালো ছই। 

“মঞ্চের কাছে জায়গ| নেই, আমরা বরং দূর থেকেই দেখি” _ আফা বললে । 

ততক্ষণে নৌকোর গতি ধার হ'য়ে এসেছে। রর গেলাম আমরা] । 
যেমনটি ভাব! গিয়েছিলো, মঞ্চের কাছে যাওয়া যাবে না । মঞ্চের ঠিক উলটো 
দিকে যে-মন্দিরটা ছিলো তার চেয়েও দূরে নৌকো দীড় করাতে হ'লো। 
আসলে আমাদের শাদ! ছইওয়ালা নৌকোটা কালো-ছইওয়াল৷ নৌকোদের সঙ্গে 
একত্রে থাকতে চাইছিলে। না । তাছাড়া ফাকা জায়গাও তেমন নেই""' 
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নৌকো থামানোর ব্যস্ততার মধ্যে দেখলাম একজন কালো দাঁড়িওয়াল! 
লোঁক, পিঠে তার চারটে ছোটো! পতাকা! গৌজী, বিশাল এক বর্শা হাতে একদঙ্গল 
খালিহাত লোকের সঙ্গে লড়াই করছে। শুয়াং-ষি জানালো ইনিই হচ্ছেন 
সেই বিখ্যাত লৌহমস্তক বীর। ধি নিজেই দিনের বেলা শুনেছে, একা দিক্রমে 
চৌরাশিটা ডিগবাজি দিতে কোনে!ই অন্থবিধে হয়নি তীর । 

নৌকোর মাথায় ভিড় ক'রে 'আমরা লড়।ই দেখতে লেগে গেলাম । সেই 
'লৌহ্মস্তক বার" কিন্তু ডিগবাজি দিলেন না। খালিহাতে কয়েকজন লোক 
কয়েকবার ডিগবাজি- খেলো, তারপর সবাই ভেতরে চলে গেলো । তখন 
বেরিয়ে এলো একজন তরুণী দান" । সে এসেই প্যানপানাশি স্থরে গান জুড়ে 
দিলো | শুয়।ং-ৰ ব্ললো। _ 'সদ্ধের পর দর্শক কম, তাই লৌহমন্তক বারও 
চিনে দিয়েছেন, ফাকা ময়দানে কে আর কেরামতি দেখায়? কথাটা ঠিক 
বলেই মনে হলো আমার, কেননা মঞ্চের নিচে বেশি সোঁকি ছিলো না সে- 
সময়! গীঁয়ের লোকের সকালে কাজ আছে। রাতে অপেরা দেখতে না-এসে, 
তাই, বে।শর ভাগই ঘুণ্তে গেছে । এদিক-ওদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে ওই 
গ্রাম বং আশপাশের গ্রামের জনা-ভিশচিশ নিক্র্1।। কাঁলো-ছই নৌকোর 
ভেতরে গ্রাার ধনী পরিবারের সোক্জনও অবশ্য আছে। কিন্ধ ওরাও পাল 
দখছিলে। ন, বেশির ভাগই মঞ্চের নিচে পিঠে, ফল, কৌড়া এইসব খাচ্ছে | 
কাজেই, সব ।মালিয়ে, ফাকা ময়দ।নই বলা চলে । 

আমার প্রধান উৎসাহ কিন্ত ডিগবাঁজি দেখায় ছিলে! না। শাদা কাপড়ে 
শর ঢেকে দু-হাতে মাথ।র ওপর গদার মতে। সাপের ম।থ। ধরে সর্পরাক্ষস 
সাজা লোকটার কের।মতি দেখা আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিলো । আর ভালো 
লগতে হলদে কাপড়-জড়ানো লাঁকঝ।প দেওয়া ব্যান্রপ্রবরকে | কিন্ত 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা! ক'রেও এ-সব কিছুই দেখতে পেল।ম না। তরুণী দান 
য/দও ভেতরে ঢুকে গেলো, সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো তরুণ 'শে৯ সাঁজা 
একজন খুব বুড়ো মতন লোক । আমার ক্লান্তি এসে গিয়েছিলো । কুই 
( গুই ) শেংকে পঠাল!ম সয়াবানের ছুধ কিনে আনতে । ও প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
'ফরে এসে বললো _ “নেই, ছুধ-বেচা কালা লোকটাও চলে গেছে । সারাদন 
ধ'রে ছিলো | -আমি ছু-বাঁটি ছুধ খেয়েছিলাম । এখন আর কী করবি ! কাঠের 
ভাড়ে ক'রে জল এনে দিচ্ছি তোকে |” 
আম জল খেলাম না। প্রায় জোর, করেই পালা দেখতে লাগলাম 
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তাও কী দেখছিন।ম নিজেই বলতে পারবে। না । কেবল মনে হ'তে লাগলো 
অভিনেতাদের মুখগুলি ধারে-ধীরে কেমন যেন অদ্ভুত হ'যে যাচ্ছে। আমার 
সার! শরীর কেমন অবশ হ'য়ে আসছে , গ'লে-গ'লে সমতল হ'য়ে যাচ্ছে, সবকিছু 
উচু-নিচু সব একাকার | ছোটো কয়েকজন খুব হাই তুলতে লাগলো, অপেক্ষাকৃত 
বডোরাও গল্প জুডে দিলো নিজেদের মধ্যে । হঠাৎ একটা লাল জাম! 
পরা বামন ভাডকে একটা কাচাপাকা দীডিওয়াল। লোক থামে বেঁধে ঘোডার 
চাবুক দিয়ে পেটাতে শুরু করলো । আর তখনই কেবল সবার মনোযোগ 
ফিরলে! ও।দকে, হাসতে লাগলে! সবাই। আমার মনে হয় সে-রাত্তিবে 
এটাই ছিপো সবচেষে চমত্কার দৃশ্ঠয | 

কিন্ত শেষ আব্দ এক বুডি “দান” মঞ্চে উঠে এলো । বু(ডি দান'কেই 
সবচেয়ে ভয় পাই আমি, বিশেষ ক'রে সে যখন পা ছ(ডিয়ে বসে গণ জুডে 
দেয়। তখন সবাইকেই ঝিমিয়ে পড়তে দেখে বুঝলাম, সব।রই অবস্থা তখৈবচ । 
বুডি 'দান' প্রথমে ধীর পায়ে এদিক-ওদিক চলতে-চলতে গান কর্ন ছলো, শেষে 
মঞ্চের ম।বাখ।নে রাখ। একট। “জধাও”১ চেয়ারেব ওপর ধসে পডলো । আমাব 
তম্মানক মেজজ খারাপ হ'লো, শুয়াং-ধিপা তো ।বঙখিউয়ে গাল পাঁডতে 
'আরম্ত ক'রে দিয়েছিলো । ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছি, অনেকক্ষণ পর সেই 
“দান” একবার হাঁত তুললো । ভাবলাম, বুঝি-বা উঠে দীভাবে । কিন্তু তায় ' 
আবার হাতটাকে আগের জায়গায় রেখে আন্তে-আস্তে গেয়েই চললো । 
"নৌকোয় বেশ কয়েকজন দার্ঘশ্বাস আর চেপে রাখতে পারলো না। হাই তুলতে 
লাগলো বাকিরাও। শুয়।ংষি আর সহা করতে পারলে না। শেন পর্যন্ত 
ঝলেই ফেললো -ওর গান বোধহয় তের আব চপবে । আমাদের এবার 
ফের।ই ভালো ।”- আসবার সময়ের মতোই উত্সাহ দেখ তৎক্ষণাৎ রাজি 
হ'য়ে গেলো সবাই । তিন-চারজন নৌকোর পেছন দিকে দৌডে গেলো, 
পগি ঠেলে ত্রিশ-চল্পিশ কট পিছিয়ে মুখ ঘোরানো হ'লে! নৌকো! দাড ঠিকঠাক 
বসিয়ে, বুডি দান'কে গ।প দিতে-দিতে সেই পাহন সাইপ্রেস বনের দিকে 
এগে।লাম আমর। | 

চাদ তখনো ডোবেনি, বোঝা যায় আমরা খুব বেশিক্ষণ পাল।৷ দেখনি, 
আর চাঁও-চুয়াং ছাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে টার্দের আলো ঝলমলিয়ে উঠলো | ফিরে 
তাকালাম মঞ্চের দিকে । আসবার সময়ের মতোই আবছা মায়।ময় হ্থন্দর 
দেখ[চ্ছে, যেন গোল।পি আলোয় ঢাকা কোনো মায়।পুরীর প্রাসাদ । কানে 
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এলো! সেই বাশির আওয়।জ, টানা-টান। স্তর । তখন মনে হ'লো, বুড়ি 'দান' 
হয়তো এতক্ষণে ভেতরে ঢুকে গেছে । কিন্ত কাউকে ফিরে যেতে বলবার ইচ্ছে 
হলো না আর। খুব কম সময়ের মধ্যেই পাইন-সাইপ্রেসের বন পেছনে প'ড়ে 
গেলো । চারদিকে অন্ধকার তখন আরো মিশমিশে । বোঝা! যায়, রাত 'গভীর 
হয়েছে। পালা নিয়ে আলোচনা, গালপাড়া, হাসাহাসি, ইয়াকি-ফাজলামির 
মধ্যে --প্রাণপণে নৌকো বেয়ে চলেছে সবাই। নৌকোর মাথায় ঘা-খাওয়। 
জলের আওয়াজ এখন শোনা যাচ্ছে আরে! সুস্পষ্ট । যেন একটা বিরাট 
শাদী মাছ আমাদের এই নৌকো! একদল বাচ্চাকে পিঠে ক'রে ফেনপুঞ্ের 
উপরে লাফিয়ে-লাফিয়ে যাচ্ছে । রাতে যারা মাছ ধরে সেই সব জেলেদের 
কয়েকজন, বেশ বুড়োই হবে, নিজেদের নৌকো! থামিয়ে তাকিয়ে দেখতে- 
দেখতে তারিফ ক'রে উঠলো । 

“শাস্তি সেতুর গ্রাম" তখনে! এক লি পথ বাকি, নৌকোর গতি মন্থর হায়ে 
এলো। দীড়ির| সবাই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে, কেননা নৌকো বাওয়া হয়েছে 
খুব দ্রুত। বেশ কিছুক্ষণ যাব পেটে কিছু দানাপানিও পড়েনি। বুদ্ধি 
বাতলালো কুই (গ্ুই) শেং-“লু হাঁন” বীন খুব ভালো! ফলেছে, চ্যালাকাঠও 
মুত আছে কিছু । চুরি ক'রে সেঁকে খাওয়া যাক ।” সব্বাই রাজি হ'য়ে গেলো 
তক্ষুনি; আর সঙ্গে-সঙ্গে পাড়ের কাছে নিয়ে যাওয়। হ'লে! নৌকোটা। পাড়ের 
লাগোয়। খেতেই চকৃচকে কালো! ফলম্ত 'লু হান? বীন। | 

“ওরে আ-ফা, এদিকটা যে তোদের ক্ষেত, ওদিকটা তো লিউ-ই 
বুড়োর । কোন দিক থেকে চুর্ববি করবো, বল? -জিগেশ করলে শুয়াংষি। 
সবার আগে পাড়ে লাফ দিয়েছে সে। ততক্ষণে সবাই লাফিয়ে-লাফিয়ে নেম 
পড়েছি পাঁড়ে। আফা পাড়ে নামতে-নামতে জবাব দিলে _“একটু দীডা, 
দেখে নিই ছু-পাশটাই হাৎড়ে-হাত্ড়ে দেখে নিলে সে। তারপর সোজা 
দাড়িয়ে বললে _ 'আমাদেরটাই চুরি কর, এগুলো বেশ বড়ো-বড়ো।” একডাকে 
সাড়া দিয়ে সবাই আ-ফার্দের বীন খেতে ঢুকে পড়লো, দু-হাত ভর্তি ক'রে বীন 
তুলে ছুড়ে-ছুঁড়ে দিতে লাগলো নৌকোয়। শুয়াংধির কিন্তু তয়, আরো 
বেশি বীন তুললে আ-ফার ম| টের পেয়ে হৈ-হল্লা জুড়ে দেবেন । তাই তার 
পরামর্শ অনুযায়ী, লিউ-ই দীছুর খেত থেকেও প্রত্যেকেই ছু-হাঁত ভ'রে বেশ 
কিছু বীন তুলে নিলো । 

আমাদের মধ্যে যারা একটু বড়ো ছিলে। তার্দের করেকজন ধীরে-ধীরে 
নৌকো বাইতে লাগলে! । কেউ-কেউ নৌকোব পেছন দিকে বনে আগুন 


জাললো। ছোটোরা আর আমি বানের খোশ। ছাড়ানোর কাজে লেগে 
গেলাম। একটু বাদেই বনর্সেকাও হয়ে গেশে।। নৌকোটাকে ম্রোতে 
ইচ্ছেমতো! ভাসতে দিয়ে গে।ল হয়ে ঘিরে বসে মনের শ্খে সেই সেঁকাব'ন 
খেতে লাগলাম লবাই। খাওয়া-দাওয়ার প।ট চুকলে আবার নৌকো চালানে 
আবন্থ হ'পো। আব অন্য।দ্কে বাসনগুলো৷ ধুয়ে ফেলা হ'লো । বানের খোন। “ 
ফেপে দেওসা হ'লে। জলে । ফলে চৌর্ষবুত্তির আবর-কোনো চিহ্ছই রইলো ন| | 

শুষাং-বির ভয় ছিলো, সোন।দাছুর ভন আর চাপাকাঠ ব্যবহার কর 
হনে বুড়োর যা কডা নজর, নির্ঘ।ৎ টের পেয়ে যাবেন। |কন্ত সব।ই মিশে 
অ।লোচনা কর।র পব ঠিক হ'লে।_ভয়টয় কর। চশবে না । যাঁদদ বুডে! গালমণ্। 
কবে, তবে গত বছধ নর্দার পাড থেকে নেয়। অজুন গ।ছের শুকনে! ডালট 
বুডের কাছ থেকে ক্রেজ চাইবে।। সেই সঙ্গে মুখেৰ ওপব ওকে “ঘেষে 
বুডে।” ডেকে-ডেকে খচানে। হবে । 

সবাই ফিরে এস,ছ, আর কোনে। গে।শম'পও হয়শ । আমি তে। আগেই 
পপেছিনাম যে, [পখিত গারাটি আমি দতে পাবি 1,-শ্তয়াংন্ ভঠ ২ 
নৌকোর ম।থ। থেকে চেচিয়ে উঠলে! । 

সেদ্দকে তাকিয়ে দেখ, শান্তি নেতুর স।মন।-স।মন এসে গেছে। সেতু 
পায়ের কাছে দাডয়ে আছে একজন । দে আর কেউ নয, আমারই আম, 
আব তারই সঙ্গে কথ। বনছে শুয়াংধি। আমি সামনের ছই থেকে বোরয়ে 
পড়লাম, নৌকোট।ও সেতুর নিচে ঢুকে থামলো । মার ঝপাঝপ প।ডে উঠে 
এশাম আমর।। লক্ষ করনা, যাব বেশ একটু বাগ হয়েছে । বললেন, 
“ছ-ঘণ্ট। কেটে গেছে, এত দর কেন তেদের? আবার তার পশ।পা।শ 
বেশ খুশও হয়েছেন বোঝা গেলো । সবাইকে চানভ।জ। খেতে 
ডাকলেন । 

সকলেই বললো, পেট-পুরে জপখাবর খ।ওয়া হ'য়ে গেছে, তাছাডা চোখ 
জড়িয়ে আসছে ঘুমে, এখন তাভাতাড়ি শুয়ে পড়তে পারলেই বাচ। যায় । এই- 
রকম বলে-ট'লে যে-য।র বাড়ি কিরে গেলো । 

পর্ন খুব বেলা ক'রে উঠপাম আমি। কিন্তু লোন।দাছুর চ্যালাকাঠ 
নিয়ে কোনো ঝগডা-টগড়া শুনতে পেলাম ন।। বিকেলে আবার চ'লে গেলাম 
সেই চিংডি ধরতে । ূ 

শিক্নাং-ষ, বুঝলিঃ তোরা সব এক-একট। হাঁড়-বজ্জাত। অ।র তুলবি তো৷ 


চি 


তোল, দেখেস্তনে না-তুলে, মাড়িয়ে নষ্ট ক'রে দিয়েছিস বেশ কিছু! মাথ! 
তুলে দেঁখি লিউ-ই দাদু, বীন. বেচে নৌকো নিয়ে ফিরছেন। পাঁটাতনের 
ওপর তখনো একবোঝা! বীন। 

হ্যা, করেছি তো । আমরা অতিথিকে খাওয়াচ্ছিলাম | তাঁও তে; 
প্রথমে ভেবেছিলাম তোমারটা নেবো না। একটু দেখে চলো, নইলে তোমার 
ভয়ে চিংড়িগুলে৷ পালিয়ে যাবে ।, -শুয়াংধির সাক জবাব । 

লিউ-ই দাছু আমায় দেখে দীড় থামালেন, হেসে বললেন -'অতিথিকে 
খাইয়েছিস ?-_ তবে তো ঠিকই করেছিস । টি আমায় বঙ্ললেন_ “সন 

তাই, কাল রাতের অপেরা পাঁলাট! ভালে। ছিলো৷ তো? 
আমি মাথ! নেড়ে জবাব দিল।ম -- খাশ। |; 

_-“বানের স্বাদ ভালে ছিলে৷ তো ?? 

আবার মাথ| নাড়লাম আম _“তোফা, চম২কার |? 

অভাবিতভ!বে লিউ-ই দাছু ভাষণ বিচলিত হ'য়ে পড়লেন, আঁড,ল উচিয়ে 
যেন পরমপ্রাপ্চি ঘটেছে এমনভাবে ব'লে উঠলেন- আসলে বইপড়া শহুধে 
লোকের|ই জিনিসের আসল কদর বোঝে । বীন বুনবার সমর প্রতিটি দান 
আমার বেছে-বেছে নেয়া । গায়ের লোক তো আর ভালো!-মন্দর তফাৎ বোঝে 
না। এর! বলে আমার বীন নাকি অন্যদের চেয়ে মোটেই ভালো নয় । আজই 
তোর মাকে এগ্তলো দিয়ে আসবে1।”."*ঈীড় বেয়ে চ'লে গেলেন সোনাদাছু । 

রাতের খ।ওয়া খেতে মা যখন ডাকলেন, গিয়ে দেখি টেবিলে এক বড়ে' 
বাটি ভত সেদ্ধ 'লুহান"' বীন॥ লিউ-ই দ।ছু আমাকে খাওয়াবার জন্য মাকে 
দিয়ে গেছেন । শুনলাম, শতমুখে আমার প্রশংসা করেছেন মার কাছে- 
“এত অল্প বয়সেই ঠিক জিনিশ চিনতে শিখেছে, বড়ো হয়ে নিশ্চয়ই চুয়াং (ঝুয়াং) 
ইউয়ান ১১ হবে, | 

তবে বীন খেয়ে কিন্ত আমার গত রাতের মতো! অত ভালো লাগলো না । 

সত্যিবলতে, আজ এতদিন পরেও বলতে পারি যে, সে-রাতের মতো 
ভালে বীন তারপর আজ অব্দি খাইনি আর সে-রাতের মতো ভালো অপেরা 
প।লাও আর কোনোদিন দেখিনি | 

টীকা : 
১। চীনে বছরকাল গোনার এক প্রাচীন পদ্ধতি হ'লো৷ যে-কোনো নতুন 
রাজত্বকাঁল থেকে বছরের হিশেব করা । ১৯১১ সালের বিপ্লবে গিণতন্ত্ 


২৩ 


| 


৬ | 


৭ | 


৮ | 
৯ | 


১১ । 


প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো । তাই গণতন্ত্রের প্রথম বছর হ'লে! 
১৯১২ পাল । 

তান শিন-পেই ( তাম জিয়াও তিয়ন ) ছিলেন তৎকালীন চীনে 
অপেরার একজন নামকরা! অভিনেতা | 

চীনে অপেরার একটি বৈশিষ্ট্যময় মহিল! চরিত্র হলে! “দান? । 
তখনকার চীনে পালায় সাধারণত পুরুষরাই মহিল। সেজে “দান' 
চিত্রের রূপ দিতো । আমাদের গ্রাম্য যাত্রাপালার “বিবেক জাতীয় 
চরিত্রের সঙ্গে চীনে অপেরার এই “দান” চরিত্রের বেশ খানিকটা 
মিল লক্ষ করা যায় । 

মৌদ্গল্যায়ন ছিলেন গৌতম বুদ্ধের এক পরম ভক্ত । প্রচলিত গাথা 
এই যে, তীর মা নিজের পাপকাজের জন্যে নরকে গিয়েছিলেন, আবু 
পরবর্তীকালে মৌদ্গল্যায়ন মাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে আসেন । 

চীনে অপেরার আরেকজন খ্যাতনামা! অভিনেতা । 

£কবরসাফাই” : মুতের সমা1ধতে শ্রন্ধানিবেদনের প্রথা | 
“সংগীতাঞ্জলি' . প্রাচীনতম চীন। কাব্য । মূল চীনে পাওুলিপিতে 
এ কাব্যগ্রন্থ থেকে দুই পঙংক্তি উদ্ধৃত করা হয়েছে। 

সেনাদাছু : মায়ের অষ্টম কাকা । 

শেং: প্রচলিত চীনে অপেরার একটি বিশেষ ধরনের পুরুষচরিত্র | 
সমস্ত বংশের চীনে লোকজনদের ব্যবহারযোগ্য এক বিশেষ ধরনের 
আবরামকেদারা । 

চুয়াং ( ঝুয়াং) ইউয়ান ) চানের উচ্চতর সরকারি পদে নিয়েগ ধরার 
জন্যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যে-পরীক্ষা নেয়া হ'তো, তাতে যে 
প্রথম হ'তো, তাকে “চুয়াং ইউয়ান” সম্বোধন ক'রে সম্মান জানানোর 
চল ছিলো । এই প্রথ! বনু বছর ধ'রে চীন দেশে প্রচলিত ছিলে! | 


অনুবাদ : দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ অক্ট বর ১৯২২] 


হ্‌৪ 


ওয়াং আন-ইউ 
. ভারা ক্িনজন 


চিউ-শান্‌ বাড়িতে অঘোরে ঘুমোচ্ছিলে! । হঠাৎ কে যেন তার গায়ে 
চাপড় মারলে । চোখ খুলেই সে দেখতে পেলে তার পেয়াবের বন্ধু তা-মিঙ, 
বিছানার পাশে দীড়িয়ে। তা-মিও একফালি হেসে বললে : “আরে বিকেল 
হ'য়ে গেছে । এত যে ঘুমোচ্ছিস হেদিয়ে পড়ার ভয় নেই তোর?” চিউ-শান্‌ 
চটপট. উঠে বসে জিগেস করলে, “কী ব্যাপার ?” তা-মিও আর থাকতে না 
পেরে বললে, প্দারুণ খবর আছে ।” 

“কী দারুণ খবর ?” 

“মাও-সাই এইমাত্র আমাকে বললে যে কাল গণমুক্তি বাহিনী আমাদের 
গ্রামে আসছে যাতে জনগণ তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে পারে । গোটা 
উদ্যোগ বাহিনী তাদের স্বাগত জানাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে। আমার কথা 
যদি মিথো হয় তাহলে আমি বীরের মামা |” তাই শুনে চিউ-শান্‌ হেসে 
ফেললে । “ঠিক আছে! ঠিক আছে! বড়োর1 তৈরি হচ্ছে, আমরা কী 
করতে যাচ্ছি ?” 

“আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে,” তা-মিঙ্‌ উত্তর দিলে । “চল, 
দেখি তো শিহততৌ কোথায়, গুর সঙ্গে কথা বলি গিয়ে।” চিউ-শান্‌ সায় 
দিলে আর এই দুই দশ্তিতে মিলে দৌড়ে বেরিয়ে গেলো । 

তা-মিঙ আর চিউ-শান্‌ দুজনেই ছিলো গরিব জেলের ছেলে আর 
ছুজনেরই বয়েন চোদ্দ বছর! গত বছর থেকে তারা কী ক'রে দীড় বাইতে 
হয় আর নৌকা! চালাতে হয় শিখছিলো। আর তা-মিঙের নেতৃত্বে তারা 
অবসর সময়ে একটা যুব অনুশীলন সমিতিও গ'ড়ে তুলেছিলো আর স্কুলের 
ছুটির পর তাদের সময়ট! তারা জলজ প্রজনন কেন্দ্রের জন্যে কুচে! চিংড়ি ধরতে 
সাহায্যে লাগাতো। বড়োরা৷ ছোটদের ওপর খুব খুশি হ'য়ে বলেছিলো ওরা 
কত প্রতিশ্রুতিবান । রর হাসি ছি রও 

সেই শেষ গ্রীষ্মের বিকেলে" আকাশ ইতিমধ্যে মেঘে ঢেকে গেছিলো । 
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বাচ্চাদের মুখে মাঝে নাঝে বৃষ্টির ফট! পড়ছিলো । তারা দক্ষিণের রাস্তা 
ধ'রে কিছুটা গিয়ে অবশেষে একটা বাড়ির দরজায় গিয়ে দাড়ালো । দরজাটা 
ক'ষে বন্ধ। চিউ-শান্‌ নিজের মুখের ওপর হাত চেপে রেখে, দরজার দিকে 
মুখ ক'রে দু-বার জোরে প্যাচার ডাক ডাক*স। দরজাটা একটুখানি 
ফাক হু'লো। তারপর একটা বাচ্চা ছেলে বেন্ধিয়ে এলো। সে হলো শিহ 
তৌ। শিহ.তৌ-র বাবা, লি-ধু-চিঙ, একটা উ্রলারে কারিগরের কাজ করতো । 
সে তার কাজে খুব পটু ও উৎসাহী ছিলো, কিন্তু তার বাচ্চাদের শিক্ষা! দেওয়ার 
ব্যাপারটা বাজে ছিলো । কখনো! সে খুবই উষ্ণ ও বন্ধুত্বপূর্ণ, এই তাদের গায়ে 
সন্সেহে চাপড় মারছে বা জড়িয়ে ধরছে, আবার পরক্ষণেই তাদের দিকে কটমট: 
ক'রে তাকিয়ে হ্থিতঘ্ি ও গালাগালি করছে। তাই শিহ-তৌ তাকে রাগাতে 
ভীষণ ভয় পেতো আর সেইজন্যেই ছেলেটা তার বন্ধুদের তাকে বাড়িতে 
এসে ভাকতে মানা করেছিলো । তারা ডাকার জন্যে একটা গোপন সংকেত 
ঠিক করেছিলো । তাকে বাইরে বের করে আনতে চাইলে, তারা বাইকে 
দাড়িয়ে প্যাচার ডাক ডাকতে! আর শিহ২তৌ৷ চুপ্চুপি বেরিয়ে আসতো । 
তা-মিঙ আর চিউ-শান্‌কে দরজায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে সে সশগ্ক মুখে কিসফিল 
করে জিগেন করলে : “কী হয়েছে?” 

তা-মিঙ তাকে স্থখবরটা! দিয়ে বললে, “গণমুক্তি বাহিনীকে স্বাগত 
জানাবার জন্যে আমার ম! ইতিমধ্যেই কিছু খাবার-দাবার তৈরি ক'রে ফেলেছে । 
চেয়ারম্যান মাও আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে বলেছেন, “টিন্য-বাহিনীকে 
মদত দাও আর জনগণকে মনে রেখো ।” আমি তখন ভাবলাম, এই ফাকে আমরা 
আজকের বিকেলটা কাকড়া ধরার কাজে লাগাতে পারি । কাল যখন গণমুক্তি 
বাহিনী এসে পৌঁছোবে, সাদা ভাই বির ভামের সার জানাবো । তুইকী 
বলিস ?” 

শিহ-তৌ তামিঙের আদল সিপ্রিতন রর দিলে | কিন্তু ব্যাকুল 
মুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে তার বুক দুরছুর কারে উঠলো। সে 
বললে, "আবহাওয়ার অবস্থা দ্যাখ। তোদের কি মনে হয় লব ঠিক হায়ে 
যাবে ?” | 

“আমরা তীরের কাছাকাছিই থাকবো,” তা-মিউ, জবাব দিলে । “ষে; 
ুর্ডে আবহাওয়। বদলাবে আমরা বাড়িমুখো রওন! দেবো” 

“চল, মাও-দাই ভাইকে জিগেন রুরি গিয়ে”, চিউ-শান্‌ পরামর্শ দিলে 
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“যাই হোক আমরা তে। সবকিছু খোলাখুলি করছি । সে নিশ্ক্ আমাধের 
মদত দেবে 1” 

“যা, দেরি হয়ে যাচ্ছে, তা-মিও, অনুযোগ করলে । “যদি যেতে হঙ্ক 
তাহ'লে এখুনি চল্‌।” তারা শিহতৌ-এর কোনো জবাবের অপেক্ষ। না-ক'রেই 
তাকে টেনে নিয়ে চললো । | 

তিনটে বাচ্চ। বন্দরে গিয়ে পৌঁছোলো । তা-মিঙ বন্দরের দলীয় শাখা 
সম্পদক চ্যাং মাও-সাইকে দেখতে পেলো, আর তাঁকে তাদের “মনের কথা 
জানালে । . মাও-সাইএর মনে হ'লে। বাচ্চাদের মতলব ভালোই। স্তধু 
আবহাওয়া অত খারাপ ছিলো ব'লে সে তাদের যেতে দিতে একটু ইতস্তত 
করছিলো । তা-মিউ. বললে, “চিন্তা কোরো না, আমর! বেশিদূর যাবো না।” দে 
জানতো! বাচ্চাদের দলটার নৌকা বাইবার কিছু অভিজ্ঞতা ছিলো আর সৈন্যদের 
ওপরও তাদের ছিলো! গভীর ভালোবাস! | 


“ঠিক আছে, তাহ'লে । ঘদদি তোরা কাকড়া ধরতে যাস |” সে বান 
দিলে, “গভীর জলে যাস না। আবহাওয়। বদলাতে দেখলেই নৌকা বন্দরে 
এনে লাগান ।” তা-মিও বললে, “আচ্ছা ।” অর তিনটে বাচ্চা লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
দৌড়োলো বন্দরের পূর্বদিকের জেটি লক্ষা ক'রে । জন্জ প্রজনন বাহিনীর একটা 
ছোট্ট ভিডি নৌকো সেখানে নোঙর করা ছিলো । বসন্তকালে কুচোচিংড়ি ধরার 
কাজে সেটা ব্যবহার কর। হ'তো। কিন্ত এখন মরশ্ুম শেষ হ'য়ে গেছিলো । 
সুতরাং, ছেলেরা সারাদিন ধরে নৌকোটা নিয়ে উপসাগরে দীড় বাওয়া আর 
চালানো অভ্োস করতে পারতো এ | 


একনজরে সবকিছু ভালো ক'রে দেখে নেবার জন্যে তা-মিও, নৌকোর ওপরে 
গিয়ে উঠলে! | সে চিউ-শান্এর দিকে ফিরে বললে, “ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি 
সবকিছু জোগাডযস্তর করে ক্যাল ৷” আধ ঘণ্টা পরে, তা-মিও আর শিহতৌ। 
তাদের কাকড়া ধরার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে বন্দরে ফিরে এলো, কিন্তু চিউ-শান্‌ 
এর টিকিটিও দেখ। গেলো ন!। ঠিক যখন শিহতৌ অধৈর্য হয়ে উঠেছে, 
সে দেখতে পেলে চিউ-শন্‌ বড়শি, চিমটে, পাত্র আর ঝড়- লন নিয়ে আসছে 
শিহ-তৌ! চিউ-শান-এর মতো সমর সম্ঘদ্ধে অতো অভিজ্ঞ ছিলো না, ভাই 
চিউ-শানকে দেখে সে অন্যায় অভিযোগ করলে, “তুই সত্যি কীভাবে সময় 
নষ্ট করিস দ্যাখ তো, এদিকে সন্ধে হয়ে গেলো ।” “আমার তোর থেকেও ভাবনা 
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বেশি,” বললে :চিউ শান্। “কিন্তু আমি যতই উদ্ধান্ত হচ্ছিলাম ততোই 
ঝড়-লগ্ঠনটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না।” | 

 একিন্তু আমর! তো আর বাইরে রাত কাটাতে যাচ্ছিনা”, শিহ-তৌ প্রতুত্তর 
করলে । “তবে আর এই লঞ্ঠন নিয়ে কী হবে ?” | 

চিউ-শান্‌ নৌকোয় উঠে খুব গম্ভীব গলায় বললে, “বড়োরা কী বলেছে 

ভুলে গেছিস? সমূদ্রে এক-পা বা এক কিলোমিটার ঘতো দূরেই যাঁস না কেন, 
ও লঠন, জল আর আগুন সবসময়ে নৌকোয় সঙ্গে নেওয়া উচিত ।” 
এও ঠিকই বলেছে,” তা-মিঙ, বললে! ৷ “হাজারে একটা বিপদের আশঙ্কা 
থাকলেও, হাজারটা বন্দৌবস্তের একটাও আমাদের ছাড়া উচিত নয়। যদি 
সত্যিই ঝড় ওঠে তখন আমাদের কী হবে?” সে দেখলো চিউ-শান ততক্ষণে 
নোঙর তুলে ফেলেছে । সে হাল ধরে দীড় বাইতে শুরু করলো । 

চ্যাংচিয়া উপসাগরে একটা ছোট্ট বন্দর ছিলো । বন্দর থেকে একশো 
মিটারেরও কম দক্ষিণে গেলেই উন্মুক্ত সমুদ্র । পুবর্দিকের সমুদ্র চোর] চড়া, 
বালিয়াড়ি আর পৌড়ে৷ পতিত দ্বীপে ভরা ছিলো । যেহেতু লোকজন এসব 
দ্বীপে ঘেতে পারতে না, তাই তাদের পাড়ের ফাটলগুলো শক্তি আর বড়ো 
লাল দীড়াওয়ালা শাসালো কাকড়ায় ভর! ছিলো । 

ছোটো ডিডিটা যখন উপকূল ছাড়লো, তখন প্রথমে সেটা পশ্চিম থেকে পুৰের 
দিকে প্রধান তীর ঘেষে এগয়ে চললো । দক্ষেণ-পৃবমুখো বিস্তীর্ণ পাহাড়ি 
এলাকা পর্যন্ত নৌকোট! খুব আস্তে-আস্তে গেলো। তারপর নৌকেটা দক্ষিণ 
সমুদ্রতীর ধরে চললো । পাহাঁড়গুলোর পশ্চিম দিকে একের পর এক চোরা 
বালিয়াড়ি থাকায় নাবিকদের পক্ষে জাল ফেলা কষ্টকর ছিলো আর নৌ- 
চালনাও ছিগুণ সাবধানে করতে হতো । দক্ষিণদিকে পাহাঁড়গুলোর চুড়ায় 
নৌকোগুলোকে পথ দেখাবার জন্যে একটা বাড়িঘর ছিলে! যাতে তারা পথ তুলে 
ঝলিয়াড়িতে গিয়ে ধাক্ক। না-খায় । যে-কোনো! অবস্থাতেই চ্যাংচিয়। উপসাগরে 
ঢুকতে হু'লে সমস্ত নৌকাকেই মূল ভূখণ্ডের চারপ।শে অনেকট| পথ ঘুরে আসতে 
হতো! । তা-মিও, ও অন্যান্যরা বাতিঘরের নিচু পর্যন্ত দাড় বেয়ে এসে তারপর 
উললটোদিকে উত্তর-পূর্ব থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে একটা ছোট্ট দ্বীপের অভিমুখে যেতে 
সুরু করলে। যেই তারা খাড়ির জল বেয়ে দ্বীপের মধ্যে ঢুকে পড়লো, তা- 
মি নৌকো! যাতে, দীপের সঙ্গে ধাক্কা না-খায় তাই পক্ত হাতে হাল সামলালো। 
জার /চিউ-শান্‌ তীরের উচু জমিতে নিরাপদে নৌতুক ফেললো। তারপর 
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তারা কোনে।রকমে কষ্টেমষ্টে যে-ছ্বীপটায় গিয়ে উঠলে! সেট! ছিলো একটা বড়ো 
পাথর _গাছপালাহীন, ঘাস ছিলো না, এমনকি একটু মাটিও না। হ্বীপটার 
থেকে পুবর্দিকে তাকালে এক কিলোমিটারেরও কম দূরে ছিলে! পাহাঁড়গুলো। 
কিন্তু চ্যাংসিয়া উপসাগরের দূরত্ব ছিলো! সেখান থেকে তার দ্িগুণ। | 
বাচ্চা তিনটে সমুব্রের পাড় ঘেষে লোহার হুক দিয়ে জল আর পাথরের 
ধাকফোকর থেকে কাকড়া ধরতে শ্তরু করলো। কাকড়াগুলো সত্যি খুব 
বড়ো-বড়ো আর তাদ্দের লাল চকচকে সীড়াশির মতো দীড়াগ্ডলো ছিলো 
বুড়ো আঙ.লের মতো! মোটা । চিউ-শ!ন্‌ তার জামা খুলে ফেলে কোমরে জড়িয়ে 
নিয়েছিলো । সে লোহার হুক দিয়ে পাথরের ফোকরগুলো খোঁচাচ্ছিলে৷ 
আর দু-বার টান আর ঝাকি মেরে হঠাৎ হুকটা টেনে তুলতেই তাঁর ভগায় 
একটা বড়ো বাটির মতো! কাকড়া ঝুলতে দেখা যাচ্ছিলে]। দু-ঘণ্টায় তারা 
আধ পাত্রেরও বেশি ককড়া শিকার ক'রে ফেলেছিলো । সে নিজেদের সাফলো 
খুশি হ'য়ে পরামর্শ দিয়ে বললে, “চল, আজ রাতেই রওনা হই; 
প্রথমেই এগুলো ল/ল টকটকে ক'রে রান্না করবো যাতে কাল ঘখুনি গণ- 
মুক্তি বাহিনী এসে পৌছবে, আমরা তাদের সামনে কাকড়াগ্ুলো রেখে ফেন 
বলতে পারি, আগে খাও, এই কাকড়াগুলোই হলো এই এলাকার বিশেষত্ব ।” 
তা-মিঙ, আরো বললে, “আমরা নিজের! এগুলো ধরেছি আর কিনে 
খাওয়া জিনিশ আর এ জিনিশ এক নয় |” 
তা-মিও, ও তার সঙ্গীরা সৈন্যদের জন্যে পাথরের খাঁজে কাকড়া শিকারে 
এমন তন্ময় হয়েছিলো যে. আকাশের দিকে তারা একবারও মাথা তুলে 
তাকায়নি। তাই হঠাৎ যখন তাদের মাথার ওপর আকাশ ভেঙে পড়ার মতো 
গ্রবল গর্জনে মেঘ ঢেকে উঠলো, তখন তার! সবাই দরুণ চমকে উঠলো । শিহ্‌- 
তৌ লচকিত হ'য়ে ওপরে তাকালে । যে আকাশ একটু আগে অত ঝকঝকে 
পরিষ্কার ছিলো, এখন তা ঘন কালে! মেঘে ঢেকে গেছে । একনাগাড়ে মেঘ 
ডাকছিলো আর মুহুমুছ বি্যুৎ চমকাচ্ছিলো । শি-তৌ বললে, “এই সেরেছে ! 
সর্বনাশ হয়েছে, দারুণ ঝড় আসছে ।” এই বলে খাঁড়িতে নোঙর ক'রে 
রাখ। নৌকোর দিকে রওনা হলো । চিউ-শান্‌ তা-মিঙের দিকে তাকালো! । 
তার হাবভাবে মনে হচ্ছিলো যেন কিছুই হয়নি। সে তার হাতের পাত্রটা 
নামিয়ে রেখে পাথরের চুড়াটার দিকে এগোলো! | | 
তা-মিড্র এই শান্তভাবের মূলে একটা ঘটন! জড়িত ছিলো। তার 
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বাবা তিরিশ বছর সমূত্ধে 'কাটিয়েছে আর যতরকমের ঝড় কল্পনা করা যার 
ব্বরকম সম্বস্কেই তার অভিজ্ঞতা ছিলো । মুক্তিযুদ্ধের আগে সে এবং আরো 
ছ্ন মিলে পাঁচজন জলদন্থযকে খতম করেছিলে! । আর একবার ১৯৫৬ সালে 
যখন সে খোল! সমুদ্রে জাল ফেলার জন্যে তৈরি হচ্ছিলো, তখন ১১-অশ্ব শক্তি 
আমুদ্রিক তৃফানের মুখোমুখি পড়েছিলো । তিনদিন তিনরাত ধ'রে সমানে 
খড় চলেছিলো আর তার্দের সেখান থেকে পাচশো কিলোমিটারেরও বেশি 
স্বরে উড়িয়ে নিয়ে গেছিলো । তারা সেবার শুধু সেই তুফান থেকেই বেঁচে 
ফিরে আসেনি, পরে পাঁচ হাজার কিলোরও বেশি মাছও ধ'রে এনেছিলে! | 
ছোটোবেলা থেকেই তা-মিঙ, তার পূর্বপুরুষদের সমুদ্রের সঙ্গে লড়াইয়ের নানান 
গল্পে মুগ্ধ হয়েছিলো । তাদের কাছ থেকে .সে অনেককিছু শিখেছিলো । গত 
বছর যখন সে বসন্তকালীন কুচোচিংড়ি জোগাড় করছিলো ৬-অশ্বশক্তির ঝড়ের 
অঙ্গে মোলাকাৎ হয়েছিলো! তার। সে যে ছোট্ট নৌকোটাতে ছিলো সেটা 
চার কিলোমিটার বিপথে ভেসে গেছিলো, তবু সে সেটাকে নিরাপদে কূলে 
শ্রুনে ভিডিয়েছিলো। সুতরাং তাকে সবাই বাচ্চাদের নেতা বলে ধরে 
নিয়েছিলো! । 

শিহ-তো খুব তয় পেয়ে গেছিলো আর নৌকায় গিয়ে উঠতে চাইছিলো!। 
কিশ্ত যেহেতু তা-মিউ তখনো! তার মত জানায়নি, শিহ-তৌ শুধুই নৌকোর 
খাশে দাড়িয়ে রইলো । | 

উত্তরদ্দিকের পাহাড়গুলে! ততক্ষণে বৃষ্টি আর কুয়াশায় ঝাপসা হ'য়ে 
গেছিলো । চড়ার ওপর হাওয়ার বেগ সম্ভবত কম ক'রেও ৭-অশ্বশক্তির ছিলো, 
ব্বার হাওয়ার চাবুক খাওয়া সমূত্র শাদা ফেনায় ভরে গেছিলো । তা-মিঙ, 
ভ্ববুও ধীর স্থির হ'য়ে রইলো । যখন চিউ-শান্‌ তীকে সমুদ্রের পাড়ে নেমে 
কাযতে দেখলো, সে দৌড়ে গিয়ে তাকে জিগেস করলে, “আমরা কী 
করবো? চ'লে যাবো ?” 

মিড, দৃঢ়ভাবে উত্তর দিলে, “না! কোনো উপায় নেই। খুব জোরে 
হাওয়া বইলে গওরুজনেরা! নৌকা বাইতে নিষেধ করেছেন, আবার খুব বড়ো- 
ঝুড়ো৷ ঢেউ থ।কলেও নৌকা তীরে ভিড়োতে মানা করেছেন । আমরা এখন যেতে 
শরি না।” | | 

ঠিক তখনি জোরে হাওয়া বইতে আর বৃষ্টি পড়তে শুরু করলো । মুষল- 
ধারে বৃষ্টি নামলো। তিনজনেই দীপের ওপর উবু হ'য়ে বললো, ভিজে 
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"একেবারে জবজবে হায়ে। তা-মিও আর চিউ-শান একে অন্তের দিকে তাকালে ৷ 

চিউ-শানের চুলগুলে! তার মাথার সঙ্গে একেবারে ফেটে গিয়েছে, তার মুখে 
একনাগাড়ে জল গড়িয়ে পড়ছে ।. তা-মিঙের জামাটা তার গায়ের সঙ্গে 
লেপ্টে গেছে । হঠাৎ জামার মধ্যে হাওয়া ঢুকে জামাটা এমন ফুলে উঠছে যে 
মনে হচ্ছে যেন জামার ভেতর একট৷ ই'ছুর ঢুকে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। 
কিন্তু তাদের দেখে মনে হচ্ছিলে| যেন তারাই গণ-মুক্তিবাহিনী, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দটভাবে সবকিছু সহা ক'রে যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত বৃষ্টি কমে এলো আর 
আটটা নাগাদ থামলো । কিন্তু ঝোড়ো বৃষ্ঠীর পর সবেগে হাওয়া বইছিলো। 
যতদূর তাদের দৃষ্টি যায় তার! দেখলো সমুদ্র ঘন কুয়াশায় ঢাকা। তারা 
চ্যাংচিয়া উপসাগরের আলোও দেখতে পাচ্ছিলো না, শুধু উত্তর আকাশে 
দেখছিলে। বিদ্যুতের চমক ।-_-“অবস্থ। খুব সঙ্গিন,” নীরবতা ভঙ্গ ক'রে বললে 
চিউ-শান্‌। “মনে হচ্ছে এনবৃষ্টি চলতেই থাকবে।” 


তা-মিঙ ঝট করে হাওয়ার গতিবিধি দেখে নিয়ে বললে : ঠিক আছে, 
চ'লে যাওয়াই যাক | বাড়ির দিকে দাড় বাই, চল 1” 


বাচ্চা তিনটে সমুদ্রে নেমে এসে আকাশ এফোড়-ওফোড় করা এক 
বিদ্যুৎ চমকানির আলোয় নৌকোয় এসে উঠলো। শিহ-তৌ লহনের 
_ আলোট! উশকে বাড়িয়ে দিলে । চাউ-শান্‌ পাত্র তিনটে সামলে রেখে 
নোঙর তুললো । ছোট্ট নৌকোট। দ্বীপ ছেড়ে ভাসলো । তারা পুবদিকে 
রওন| হ'লো, তারপর নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দিকে দাড় বাইতে লাগলে! ৷ 
(নৌকোটা ঢেউয়ের চুড়ায় চড়ে একবার ওপরে একবার নিচে ওঠানামা করতে 
লাগলো । তা-মিও আর চিউ-শ।ন তাদের সর্বশক্তি দিয়ে দীড় বেয়ে চললো 
আর শিহ-তৌ বিশ্বস্তভাবে লঠনটা ধ'রে রইলো । কিন্তু তবু তো তারা 
ছোটো বাচ্চা, তাদের শক্তিও সীমিত, আর আজ তারা রাতের খাবারও 
খায়নি । তার ওপরে তারা দ্রাড় বাইছলো৷ হাওয়ার প্রতিকূলে | কিক্ষছুণের 
মধ্যেই চিউ-শান্‌ এমন ক্লান্ত হয়ে পড়লো যে তার মুখ ঘামে ভিজে চুপশে 
গেলো আর হাপাতে লাগলো । তা-মিঙ, তা লক্ষ ক'রে শিহ.তৌ কে 
চিউ-শ।ন্‌ এর জায়গা নিতে বললো । শিহতে৷ তাকে ল্নটা দিয়ে দাড় 
হাতে নিলে। আরো কিছুক্ষণ দাড় বাইবার পর তা-মিও ক্লান্তিতে এলিয়ে 
পড়লো । চিউ-শান্‌ হাতের লনটা তা-মিওকে দিয়ে তার সঙ্গে জায়গ- 
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বদল করলে । একদপ্টারও বেশি তার! এইভাবে দীড় বাইলো। কিন্ত ছোষ্ট 
 নৌকোটা তু এক কিলোমিটারেরও কম এগিয়েছিলো৷ ). 
তিনজনে মিলে ঝড় আর ঢেউয়ের সঙ্গে দুঃসাহসের সঙ্গে লড়তে-লড়তে, 
তাদের লর্বশক্তি দিয়ে আবৃত্তি করছিলো! : “সাহস রাখো, ধের্ধ ধরো, কোনোরকম 
ত্যাগ স্বীকারে ভয় পেয়োনা৷ এবং জয়ী হবার জন্তে প্রতিটি বাধাকে অতিক্রম 
করে। 1” তার! উত্তরতীরের দিকে যাবার জন্তে জোর হাত লাগালো । হঠাৎ, 
উপকূল থেকে দূরে, বাইরের সমুদ্র থেকে তারা! কুয়াশার বুক চিব্রে আসা কোনো 
সাবধানী ভৌ৷ শুনতে পেলো । প্রথমে তারা অতোটা খেয়াল করেনি । কিন্ত 
ইঞ্জিনের শব্ধ কানে আসতেই তা-মিঙ-এর নজরে পড়লো যে আপাতত 
ঝড়ে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় বাতিঘরের মোটেই আলোটা কাজ করছে নী । 
তামিঙ পুবদিকে লঠনের আলো ফেললো । সে শুধু দেখলো, ঘন 
কালে! অন্ধকার সমুব্রে তাদের সামনে জলে একটা বিশাল মৌষের মতো 
কী যেন উঠে আসছে। নে তার মুখ থেকে ঘাম মুছলো। “দ্যাখ” সে 
বললে, “আমরা লম্বা গলায় পৌছে গেছি। আমাদের যতটা যেতে 
হবে তার তিনভাগের ছু-ভাগ পেরিয়ে এসেছি |” 

লোকের সমুদ্রের তলায় সারিবদ্ধ পাহাড়গুলোর ঘরোয়া! নাম দিয়েছিলো 
“লম্বা গলা ।” এখান থেকে ব্লোভূমির দূরত্ব এখন এক কিলোমিটারেরও 
কম। তারা যদি প্রাণপণ দাড় বাইতো তাহলে আধঘণ্টার কম সময়ে তীরে 
পৌছে যেতো । বাচ্চারা যখন সেই পাথুরে চরটা দেখতে পেলো, তখনি তাদের 
মনশ্চক্ষে নিজেদের বাড়ির দরজার ছবি ভেসে উঠলো । কী ন্বন্তিই যে পেলে 
তারা! কিন্তু ঠিক মেই সময় তার! আবার কুয়াশা! ভেদ ক'রে আস! জাহাজের 
ভে শুনতে পেলো। ইঞ্জিনের শব্দটা ক্রমাগত কাছে এগিয়ে আসছিলো! । 
ভো-এর আওয়াজ শুনে তারা বুঝতে পারলে! যে জাহাজটা শিগগির পাহাড়ের 
কাছে এসে পৌছোবে। “একটা বিপদ হ'তে চলেছে” তা-মিউ বললে ।” আচ্ছা, 
চিউ-শান্‌ তোর কি মনে হয় জাহাজটা তীরের পাথরগুলোর সঙ্গে ধাক্কী 
খাবে ?? 7. 

চিউ-শানেরও খুব তাবনা হচ্ছিলো । “সত্যি এ এক বিচ্ছিরি ব্যাপার” 
সে উত্তর করলে, “তবে আমর! কী করতে পারি ?” | 

তা-মিঙ, খুব মন দিয়ে ইঞ্জিনের শব্দটা শুনলো! । সে খুব দ্রুত মনস্থির ক'রে 
ফেললো । “চল, তাড়াতাড়ি পুবদ্দিকে ফিরে যাই। নৌকোটাকে পাহাড়ের 
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নিচ পর্যন্ত নিয়ে চল, যাতে পাহাড়ে উঠে আমরা ওদের বিপদ সংকেত জানাতে 
পারি।” চিউ-শান তংক্ষণাৎ রাজি হ'লো আর পেছনদিকে দাড় বাইতে 
শ্তরু করলে। নৌকোটা পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চললো, কিন্তু সেখানে পৌছে 
হাওয়া! এমন বেগে সমুদ্রে ঝাপটা মারতে লাগলে যে, বাচ্চারা তিন-তিনবার 
চেষ্টা ক'রেও তীরে নৌকা ভেড়াতে পারলো না, প্রতিবারই ঢেউয়ের ধাক্কায় 
পিছিয়ে আসতে হ'লো। | 

“আমার ভরত হচ্ছে যে যতক্ষণে আমরা পাহাড়ের ওপর গিয়ে পৌছোতে 
পারবো ততক্ষণে স্টামারটাও এসে যাবে,” শিহ-তৌ বললে। তা-মিঙ্‌ 
আবার ইঞ্জিনের শব্ধ শোনার চেষ্টা. করলো । শব্দটা সারাক্ষণই কাছে 
এগিয়ে আসছে । আর ওর! যখন পাহাড়ে উঠতে পারছিলো না জাহাজটা 
তখনো নিশ্চিন্ত ভাবে এগিয়ে আসছিলো । তা-মিঙ লঠনটা জালিয়ে দক্ষিণ-: 
পূর্ব দিকে মুখ ক'রে সেটাকে দোলাতে লাগলো । কিন্তু ওদিক থেকে তার 
কোনো প্রতিক্রিয়াই বোঝা গেল না । | 

“লগনের আলো দেখেও ওরা থামছে না কেন?” চিউ-শান্‌ জিগেস 
করলে । 

“ওরা দেখতে পাচ্ছে না,” তা-মিও জবাব দ্দিলে। “পাহাড়গুলে! ওদের 
দৃষ্টিকে আড়াল ক'রে দিচ্ছে । সংকেত দেওয়ার পক্ষে এই জায়গাটা ঠিক নয় ।” 
“তাহ'লে ?” চিউ-শান্‌ জিগেপ করলে । “এখন তবে আমরা কী করবো?” 

“আমাদের কী করা উচিত ?” তখনি তা-যিউ কোনো উত্তর দিলে না। 
স্প্টই বোঝা যাচ্ছিলো-যদি তাঁরা চাইতো যে ওরা লনটা দেখতে পাক 
তাহ'লে আবার তাদের সেই পাহাড়গুলোর কাছে দীড় বেয়ে ফিরে যেতেই 
হ'তো, ঠিক যেখানে তারা৷ কীকড়া শিকার করেছিলো । একজন কম্যুনিস্টের কি 
কর্তব্য সে সম্বন্ধে চেয়ারম্যান মাওয়ের বাণী তার মনে পড়লো! : “বিপ্লবের 
স্বার্থকে নিজেরই জীবনের মতো! ক'রে দেখা ।” আর সেই অসংখ্য বিপ্লবীদের 
কথাও মনে পড়লো তার যারা জনগণের স্বার্থে দৃঢ়ভাবে প্রত্যেকটি বিপদের 
মোকাবিলা করেছিলো । সে নৌকোটাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে দুসংকল্প 
হলো আর তার সামনে তখন অগণিত ছুরির ফলার উদ্চত বাঁধা থাকলেও 
সে তাই করতো | যখন তা-মিউ, কোনে উত্তর দিলে না, চিউ-শান্‌ বললে : 
“কিছু একটা বল। আমাদের গণ-মুক্তিবাহিনীর মতো৷ যত রকম ৮০৪ 
কথা ভাবা ধায়, সব অতিক্রম করার সামর্থ্য রাখতে হবে 1” 
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তা-মিও, দক্ষিণদিকে তাকিয়ে চিৎকার ক'রে ব'লে. উঠলো, “যেদিক থেকে 
এসেছি সেদিকে ফিরে চল !” 

তার আদেশে চিউ-শান্‌ আর শিহ. নত তাদের বশত নিয়োগ কারে 
দাড় বাইতে লাগলো! । তারা নৌকোটা করত মুখ টির রওনা 
দিলে ৷ | 

ব্গ্রতার সঙ্গে ক্ষিগ্রগতিতে দীড় বেয়ে আর সেই সঙ্গে অনুকুল হাওয়ার 
সাহায্যে .তারা অচিব্রেই ্বীপটায় ফিরে এলো । শিহ-তৌ লগনের আলোটা 
বাড়িয়ে দিলে আর তা-মিও, পাড়ের পাথরটার গায়ে ধীরে স্স্থে নৌকাট৷ 
লাগালে । চিউ-শান্‌ হীফ ছেড়ে লোহার নোগুরট! পাড়ের দিকে ছু'ড়লো। 
তারা হাপাতে-হাপাতে কোনোরকমে. নৌকো! থেকে নেমেই পাহাড়ে উঠতে 
লাগলে ৷ পুবাদদকের সমুদ্রে তার1 একটা লাল আলে। জলঙজ্জল করতে দেখলো! । 
লেট উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়ে দক্ষিণাঞ্চলের পাহাড়গুলোর উদ্দেশে ছুটে চলে- 
ছিলে! । তা-মিও তৎক্ষণাৎ শিহ-তৌ-এর হাত থেকে লঠনটা নিয়ে সেটা 
দুলিয়ে সংকেত দিতে আন্ত করলে | এদকে চিউ-শান্‌ সমানে, “ওহে শোনো, 
ওদিকে আর এগিয়ে! না! সামনে পাহীড় আছে! সামনে এগিয়ো না!” 
ব'লে ট্যাচাতে লাগলে । জাহাজের কেউ নিশ্চয় দ্বীপের আলোটা দেখতে 
পেয়েছিলো, তাই হঠাৎ ইঞ্চিন বন্ধ হ'য়ে গেল। অল্প কিছুক্ষণ থেমে 
থাকার পর আবার ইঞ্জিন চলতে শুরু করলো । তিনজন ছেলেই লক্ষ 
করলো যে জাহাজটা দিক বদলে লগ্ঠনের সংকেত অনুযায়ী দক্ষিণদিকে চলতে 
স্তর করেছে। প্রায় এক কিলোমিটার পথ যাবার পর জাহাজট মুখ ঘুরিয়ে 
উত্তর-পশ্চিম দিকে চ্যাংচিয়া অভিমুখে রত্ন! হ'লে] । যখন তার! জাহাজটাকে 
নিরাপদে বন্দরে ঢুকতে দেখলো, তারা মৃদু হেসে আনন্দে লাফিয়ে উঠলে] । 
তাদ্দের মুখে কথা সরছিলো! না। তারা তাদের ক্লান্তি ভুলে গেছিলো আর 
শীতও অনুভব করছিলো ন1। উপকূলে জাহাজটার লাল আলোট৷ মিলিয়ে 
যেতেই তারা তাদের ছোট্ট নৌকোর উদ্দেশে রওনা দিলে। কিন্তু সেখানে 
পৌছে তার অবাক হ'য়ে গেলো । 

“এবার আমরা সত্যিই বিপাকে পড়েছি, শিহ জে হঠাৎ বালে উঠলো। 

“আমাদের নৌকো হাওয়া |” 

তারা জাহাজটাকে সংকেত দেবার জন্যে এমন তাড়াহুড়ো ক'রে দ্বীপে 

(উঠছিলে যে নৌকোটাকে যথেষ্ট সাবধানে নোঙর করে .রেখে যায়নি ॥ 
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প্রবল হাওয়া নোঙর উৎখাত ক'রে নৌকোটাকে দ্বীপ থেকে বহুদূরে টেনে 
নিয়ে গেছিলো । নৌকোটা তখন তীর থেকে একশে! মিটার দুরে । 

মূল ভূখণ্ডের আবহাওয়া থেকে দ্বীপের আবহাওয়া ছিলে সম্পূর্ণ ভিনন। 
এমনকি গরমকালেও রাত্রিবেলা গায়ে মোটা জ্যাকেট দিতে হয়। আর 
ছেলেগুলোর গায়ে ছিলো পাতলা টি-শার্ট । সেগুলোও আবার জলে ভিজে 
স্তাতা আর বাচ্চাগুলোর পেটে তখনে! কিছু পড়েনি। একবারে হাঁটাচলা 
বন্ধ ক'রে তাদের মনে হু'লো৷ যেন তারা বরফে জ'মে যাচ্ছে। ূ 

চিউ-শান্‌ ছিলে! সত্যিকারের আশাবাদী | যে-কোনো বাধাই সামনে আন্মক 
নাকেন সে কখনে! নিরাশ হ'য়ে পড়তো। না । যাই হোক, এখন তার এত 
ঠাণ্ডা লাগছিলো যে সে শীতে ঠকঠক ক'রে কাপছিলো । কিন্তু সে তার সর্ব- 
শক্তি দিয়ে স্থির হ'য়ে দীড়িয়ে রইলো, মুখ দিয়ে একটা টু'-শব্বও বের করলে 
না। শিহ তৌ জীবনে প্রথম এখন বিপদ্দে পড়েছে আর সে হতাশায় 
মাথা হেট ক'রে ব'সেআছে। তা-মিউ, ছিলো সম্পূর্ণ আলাদা রকমের | 
“আমাদের হওয়] উচিত লাল ফৌজের মতো,” লে চেঁচিয়ে উঠলো । “এই 
সমস্ত অন্ুবিধের মধ্যে দিয়েই আমাদের আদম্যতাবে রাতটা কাটাতে হবে।” 

চিউ-শান সবার আগে পায় দিলে: “ঠিক বলেছিস! আমাদের গণ- 
মুক্তিবাহিনীর মতোই হওয়া উচিত! বাধা-বিপ্ন ঘত বড়ো হবে আমাদের 
জয় করার ইচ্ছেও তত বেড়ে চলবে।” তার! দুজনেই শিহ-তৌ-এর দ্বিকে 
তাকালো । কিন্তু সে তখনো চুপচাপ । চিউ-শান্‌ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে 
নিজের বুক ঠুকলো । “আয়, গান গাই,” ব'লে সে চেঁচিয়ে উঠলো । 

“ঠিক বলেছিস”, বলে তা-মিওও তার সঙ্গে যোগ দিলে আর ঝটপট 
তিনজনেই উঠে দাড়ালো! । তার! সবেমাআ একটা স্তবক গাওয়া শেষ করেছে 
এমন সময় একটা মোটর ইঞ্জিনের শব এগিয়ে আসতে শুনলো । তা-মিউ, 
ভাবলে! আবার কোনো জাহাজ বুঝি বিপদে পড়তে চলেছে আর খুব চিন্তিত 
হ'য়ে দূরের দিকে তাকিয়ে রইলো । একটা উজ্জন আলো চ্যাংচিয়া উপসাগর 
থেকে তাদের ছোট দ্বীপের দিকে এগিয়ে আসছে । শিহ-তৌ-এর চোখ 
ছিলে খুব ধাব্রালো৷ | সে একটু পরেই চিৎকার ক'রে বললে, “চিউ-শান্‌! 
শিগগির আয়! দ্যাথ! ওরা আমাদের উদ্ধার করতে আসছে!” তারা 
নৌকোটাকে চিৎকার ক'রে স্বাগত জানাতে লাগলো৷ আর েঁচিয়ে তাকে পথ 
ৰাখলে দিতে থাকলো! । 
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“এই ষে, এইখানে !” 

“আমর। এই দ্বীপে 1” 
“এইদিকে 1” 

আসলে যখন তার! তার্দের ছোট্ট নৌকো! নিয়ে নানা রকম প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের সঙ্গে লড়াই করছিলে।, তখনই তাদের বাড়ির লোকজন সমুদ্রতীর 
বরাবর তাদের খোজ করতে শুরু করে দিয়েছিলো । তারা ভাবেইনি যে 
বাচ্চাগ্ুলো এত গভীর সমুদ্রে গিয়ে পড়তে পারে । আর এটাও তাদের মাথায় 
আসেনি যে, বাড়ি ফেরার পথে বাচ্চাগুলো আবার স্টিমারকে পথ দেখাবার 
জন্যে ফিরে যেতে পারে । প্রথমে, লম্বা গলা থেকে আলোর ঝলকানি নজরে 
পড়েছিলো, কিন্তু খেজ করার জন্তে নৌকোট| সেখানে গিয়ে পৌছোতেই 
দেখা গেলে! সেখানে কেউ কোথাও নেই। যখন তাঁরা অবস্থা জানাতে ফিরে 
গিয়েছিলো, তখন সকলেই খুব উৎক্ঠিত হ'য়ে উঠেছিলো | 

ঠিক সেইসময়, ট্টিমারের ক্যাপ্টেন লি তারে এসে ভিড়েছিলেন। 
জাহাজটি কষিজাত পণ্যে ঠাশা ছিলো, আর তারা চ্যাংচিয়! উপসাগরেই মালখালাশ 
করার জন্তে তৈরি হচ্ছিলো । যখন তিনি সমৃত্ধে হারিয়ে যাওয়া সেই তিনজন 
বাচ্চাছেলের কথ। শুনেছিলেন, তখনি তার মেই কুয়াশর ভেতর দিয়ে দেখা 
আলোর কথাটি মনে হয়েছিলো । তিনি দলীয় শাখার সম্পাদক চ্যাং মাও 
সাইএর কাছে গিয়ে উপকূলে ঢোকার সময় কী ঘটন| ঘটেছিলো 
খুলে বলেছিলেন | “কী সাংঘাতিক বিপদই না হয়েছিলো” মাও-সাই বলেছিলে । 
তারা অন্দোজ করেছিলো যে আলোটা দ্বীপ থেকেই আসছিলো আর 
সৌতাগ্যবশত গণমুক্তিবাহিনীর উপকূলরক্ষীরাও পাহারা দেবার সময় আলোর 
ঝলকানি দেখতে পেয়েছিলো! । সেই বাচ্চাগ্ুলোই যে আলোর ঝিলিক 
দিচ্ছিলো সে সম্বন্ধে সবাই নিঃসন্দেহ হয়েছিলো! । তাই চ্যাং মাও-সাই, 
ক্যাপ্টেন লি ও উপকৃলরক্ষীরা আবার তাদের মোটর-চালিত চীনা নৌকাতে 
ক'রে সমুদ্ধে বেরিয়ে পড়েছিলো! । 

চীনা নৌকোটির আলোগুলো ক্রমশ কাছে এগিয়ে 'এলো । চিউ-শান্‌ 
তৎক্ষণাৎ লনের সাহায্যে সংকেত জানাতে শুরু করলো । যখন চ্যাং মাও- 
সাই সেই আলো দেখতে পেলো সে খুব খুশি হলে! ও ন্বম্তিবৌধ কুলো । 
“ঠিকই তো” সে হাসলো, “বটে তারাই 1” 

“এদিকে আমরা এই প্রথম এলাম,” ক্যাপ্টেন লি বললো, “আর আমাদের 
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এখানকার নাব্যতার গলিঘু'জির সঙ্গে তেমন পরিচয় ছিলো না। আর তার 
ওপর বেদম কুয়াশা | যদি এই বাচ্চাগুল৷ না-থাকতো তাহ'লে একটা মারাত্মক 
বিপদ হ'তে পারতে। | 

“সবই আমাদের দৌধ,” মাও-সাই জবাব দিলে । “আমরা! ভাবতেই 
পারিনি যে সংকেত দেখানোর আলোটা ঝড়ে হাওয়ায় ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়ে অচল 
হ'য়ে পড়বে |” 

 মোটর-চালিত চীনা নৌকোটি যেই তীরে ভিড়লো৷ অর্মনি বাচ্চাগুলো 
হাসতে-হাসতে হৈ হৈ ক'রে পাহাড়ি রাস্তা ধরে নেমে এলো। চ্যাংমাও- 
সাই সর্বপ্রথম তীরে নামলো । “আমার বীর বাছারা»” মে বললে, “আজ 
রাতে তোরা একটা দারুণ কাজের মতো কাজ করেছিস। খুব ভালোই করেছিস । 
তোরা খুবই প্রশংসা পাবার যোগ্য ।” 

ইতিমধ্যে ক্যাপ্টেন লি আর গণমৃুক্তি বাহিনীর লোকেরাও পৌছে গেছিলো । 
ক্যাপ্টেন লি তাদের দেখে শুধু বললেন, “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ ।” তারপর সে চিউ- 
শান্‌কে জড়িয়ে ধরলো । তা-মিঙ আর শিহ.-তৌ গণমুক্তি বাহিনীর সবাই এসেছে 
দেখে এতে খুশি হলে! যে তাদের মুখ দিয়ে কথ] বেরোচ্ছিলো না। তারা 
ডাকলো “মামা” আর গণমুক্তি বাহিনীর লোকের! তাদের কোলে ক'রে 
নৌকোয় তুলে নিলে। সবাই যখন নৌকোয় উঠে পড়লো তখন তারা ছোট্ট 
জেলে ডিডিটাকে সেই চীনা নৌকোর পেছনে জুড়ে দিলে । 
. তা-মিউ আর চিউ-শান্‌ ছোট্ট ডিডিটা একবার দেখতে গেলে! লাল 
দীড়াওয়ালা কীকড়ায় আছ্ধেক ভর! সেই তিনটি পাত্র ঠিকঠাক ছিলো ! 
কীকড়াগুলোর মুখ দিয়ে ফেনা বের হচ্ছিলো আয এদিক ওদিক চলে 
বেড়ানোর সময় তাদের দীড়ীগুলো থেকে স্পষ্ট কড়মড় কড়মড় আওয়াজ 
হচ্ছিলো । “কাল আমাদের প্রথম কাজই হবে ওগুলোকে রেধে ফেল!” 
চিউ-শান্‌ বললে । 

“ঠিক বলেছিস,” তা-মিঙ বললে । “গণমুক্তিবাহিনীর লে।কেরা এসে পড়লেই 
আমরা সবটাই তাদের হাতে তুলে দিতে পারবো 1” | 

চিউ-শান্‌ সে-কথায় সায় দিলে, তখন মাও-সাই তাদের চীনা দিক 
গিয়ে উঠতে বললো । মোটর-চালিত নৌকোটা জলপথের সব ১০০ 
দেখানোর আলোগুলো চ্যাংচিয়া উপসাগরের অভিুথে। এ 

অন্থবাদ : প্রদোষ, দত 
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ইয়ুয়ে চ্যাং কুয়েই 
ভারার দাড় 


আমাকে পাহাড়ের গভীরে “সবুজ গিরি' দোকানে একটা চাকরি দেওয়া 
হয়েছিলো । বাণিজ্োর গ্রামীণ দপ্তর থেকে আমার পরিচিতি পত্র নিয়ে 
আমি আমার নতুন কাজে যোগ দিতে গেলাম । দৌকানের সদর দরজার 
কাছে হাজির হ'য়ে আমি শুনতে পেলাম এক স্থন্দর ৮ ঘণ্টাধবনির মতো 
হ্বচ্ছস্থরে উঠোনে গাইছে : 

“আমার মালগুলেো বিকোই আমি পাহাড় ভেঙে উঠে আর নেমে, আমার 
কাধের বাক জুড়ে দেয় শহরের সাথে কত গ্রামে ।' 

দরজা দিয়ে ঢুকে আমি খড়ের টুপি পরা একটি মেয়েকে দেখতে পেলাম 
যে উঠোনের মাঝখানে হাটু গেড়ে বসে দক্ষতার সঙ্গে একটা কাধের বাক 
সারাচ্ছিলো । আমি এগিয়ে যেতেই সে গান গ!ওয়া থামিয়ে লাফিয়ে উঠে দাড়ালো 
আর খড়ের টুপিটা পেছনে ঠেলে দিতে তার ছুটো খাটো মোটা বিন্ুনি দেখা 
গেলো । মনে হলো তার বয়স কুড়ির মতো হবে। লঙ্বা নয়, কিন্ত 
স্থগঠিত শরীর, চোখছুটো বড়ো-বড়ো, ঈষৎ টেরুচা । মে তার যন্ত্রপাতি নামিয়ে 
রেখে তাড়াতাড়ি আমার দিকে এগিয়ে এলো! । 

“যদি আমার ভূল না-হ'য়ে থাকে, তুমি নিশ্চন্বই কমরেড চ্যাং ইয়েন-চুন, 
আমাদের নতুন সহকর্মী,” ঝকঝকে চোখে সে বললে । 

“আর তুমি ?” | 

“আমি সান-লিং।” | 

সান লিং? সেকী! তাহ'লে তো আমি ওর অধীনেই কাজ করবো। 
গ্রামে ওরা আমাকে বলেছিলো 'ষে সবুজ গিরি দৌকানের নিয়ন্ত্রণভার 
যার ওপরে সেই সান লি ইং খুবই চমৎকার এক কমরেড । তার কাছে আমার 
অনেক কিছু শেখ! উচিত। আমি তো তাকে একজন অভিজ্ঞা, মধ্যবয়স্কা 
মহিলা ব'লে কল্পন! করেছিলাম । কিন্তু এ তো একটা কিশোরী মেয়ের থেকে 
বেশি কিছু নয়। | | 


“আমাকে তুমি কী কাজ দেবে?” আমি সরাসরি প্রশ্ন করলাম । 

পতুমি কি এক্ষুনি কাজ শুরু করতে চাও? একটু জিরিয়ে নাও না কেন?” 
দে তার চোখগুলো সরু করলে, যেন আমাকে মেপে নিচ্ছে। তারপরে 
'আমার উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে দোকানের পেছনের উঠোনে আমাকে নিয়ে, 
-গেলো। সেখানে পরিষ্কার করে সাজিয়ে রাখা চারটে চুবড়ি আর ছুটো কাধের 
বাক। ছুটো চুবড়ি তত চাববাসের যন্ত্রপাতি আর দুটোতে নিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিশপত্র। আমি হতভম্ব হ'য়ে তার দিকে তাকাতে দেখি সৈ হাসিভরা 
চোখে আমার দিকে চেয়ে আছে। তার মুখের ভাব থেকে আমি তার মনের 
ভাব আন্দাজ করতে পারলাম । 

«এটাই কি আমার কাজ ?” জিজ্ঞাসা করলাম । সে ঘাড় নাড়লো। আমি 
চমকে গেলাম । আমার পরিচিতিপত্রে, যেটা! তখনো আমার পকেটে, খুব 
পরিষ্কারভাবে লেখা ছিলো যে আমি একজন “বিক্রির কেরানি।” তার 
মানে কাউণ্টারের পেছনে থেকে কাজ করা । কিন্তু এখন তো মনে হচ্ছে 
আমাকে এই ভারি চুবড়িগুলো বইতে হবে। আমি আমার সমবয়সী তরুণ 
অধাক্ষের দিকে হা ক'রে তাকিয়ে রইলাম । আমি কথা বলবার আগেই সে 
একটা বাক তুলে নিয়ে গম্ভীরতাবে সেট! আমার হাতে তুলে দিলে । 

“এই যে। এটা তোমার |” 

আমি সেটার দিকে একঝলক তাকালাম ৷ হায়! একটা পুরোনো বাক 
যার কিছু অংশ এত ক্ষয়ে গিয়েছে যে চকৃচক করছে । ছুই প্রান্ত ফেটে যাওয়াতে 
তার দিয়ে বেধে দেওয়া হয়েছে । এগিয়ে দিয়েও আমি আমার হাত সরিয়ে 
নিলাম। | 

আমার ছিধ! দেখে মে তার তরু কৌচকীলো । “কী হলো? ব্যাপারট। 
ভালে লাগছে না?” আমি শুধু নির্বাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
পারলাম । সেবীকটার দিকে তাকালে, তারপরে আমার দিকে । “ইয়েন- 
চুন, সে গুরুত্ব দিয়ে বললে, “এই বীকে যা চোখে পড়ে তার বাইরেও 
অনেক কিছু আছে । এটা আমাদের সবুজগিরি দোকানের মহান এঁতিহোর 
প্রতীক ।” 

মে এতটা উত্তেজিত হয়ে পড়েছে কেন আমি বুঝতে পারলাম না। বীকটা 
নিয়ে আমি দেখতে পেলাম যে সেটার পেছনে “জনগপের সেবা করো” 
অক্ষরগুলো খোদাই করা আছে । চেহারা থেকে মনে হ'লো যে এটা মস্তি 
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করা হয়েছে। এই তিনটি কথা আমার হৃদয়ে, উষ্ণতার ছোয়া লাগালো । 
বাকটা চেপে ধরে আমি ভারি বোঝাটা ওঠালাম। ছোট্র সানের মুখ খুশিতে 
ভরে উঠলো । আমাকে চেরা চোখে দেখে সে হাসিতে ভেঙে পড়লো, 
পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসা ঝরণার মতোই ফটিকন্বচ্ছ সেই হাঁসি । 


ঘুরে ঘুরে ওঠা পথটা ছিলে! খাড়া আর পাথুরে । আমার বোঝা নিয়ে 
একটা পাহাড় বেয়ে উঠতেই আমার পিঠ বেয়ে ঘামের স্রোত নামলো । দম 
ফুরিয়ে খাবি খেতে-খেতে আর বেজীয় গরম লাগাতে, আমার জিরিয়ে নিতে 
ইচ্ছা করছিলো । কয়েকবার তো আমি চুবড়িগুলো প্রায় নামিয়েই ফেলেছিলাম । 
কিন্তু আমার চেয়েও ভারি বোঝা বয়ে ছোট্ট সান একভাবে হেঁটে চলেছিলো৷ । 
তার মাথা তুলে ধরা; তার বিঙ্ুনিগুলে৷ প্রতি পদক্ষেপে দুলছে । আর 
হাটতে-হাটতে সে গানও গাইছে । 

শীগগীরই আমাদের পথটা নেমে এসে একটা উপত্/কার মাঝ দিয়ে এ কে- 
বেঁকে চললো । আমরা দেখতে পেলাম' একজন যুবক আমাদের দিকেই 
আসছে । সে খুবই ব্যস্ত, নিশ্চয়ই কোনে জরুরি দরকারে | 

“এই যে, ইয়াং মা! এত তাড়া কিসের?” ছোট্ট সান ডেকে 
বললে। | 

“আমি শহরে যাচ্ছি,” সে মাথা না-তুলেই জবাব দিলে । 

“তাই নাকি! এখন তে। সকলেই ব্যস্ত, প্রত্যেকেই দুজনের কাজ করছে । 
কিন্ত তোমার সময় আছে শহরে গিয়ে খুট্খুটু করবার |” 

“কাজ না-থাকলে আমি কখনোই শহরে যাই না, আমাকে তুমি কাঁধে 
ক'রে বায়ে নিয়ে গেলেও না ।” 

«আজকে তোমার কী কাজ?” ছোট্ট সান শুধালে। 

_ তোমাকে কলে আমার কোনো লাভ নেই !” ইয়াং মা! হাত নেড়ে বললে । 
সে যেতে শ্তরু করলে কিন্তু তার দুটো চুবড়ি নিয়ে মেয়েটি তার পথ আটকে 
দাড়ালে।। “এভাবে কথা বলার মানে কী?” সে জানতে চাইলো । “তুমি 
যদি আমাকে না-বলো, আমি তোমাকে পথ ছাড়বো না। তুমি কি 
কৃষিসরঞ্জামের কারখানায় যাচ্ছো?” 

“তুমি কী ক'রে জানলে?” তরুণটি তো অবাক। ্‌ 
. শামি অনুমান করেছিলাম ।” সে ভার মাথা তুলে হাসলো” তুমি কি 
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তোমার আগাছা নিড়ানির জন্য যন্ত্রাংশ কিনতে যাচ্ছে | 

«কে বললো তোমাকে ?” ইয়াং মা ধাঁধায় পড়লে] । 

“মে জেনে তৌমার কাজ নেই ।” সে প্রশ্নটায় গুরুত্বই দিলো না। “কটা 
মেশিন বিকল হয়ে গিয়েছে? আর তোমার কি কি যন্ত্রাংশ দরকার ?” 

“কটা? তুমি জানো না?” তরুণটি চোখ টিপলো 

“আমি ঠিকই জানি ।” সে তার আঙ.ল গুনলেো। “তোমার বিগ্রেডে 
সবন্থদ্ধ আঠারোটা আগাছা নিড়ানি আছে। তাদের চারটে বিকল হয়ে আছে। 
তিনটের দাড় ভাঙা, আর একটার অক্ষদণ্ড ভাঙা । আমি ঠিক কিন?” 

 তরুণটি হতবুদ্ধি হয়ে গেলো । “একদম ঠিক! তুমি জানলে কি করে?” 

«আমরা যদি পরিস্থিতিটা না জানি, তাহলে অর্থনীতির সম্প্রসারণই ৰা 
'ঘটাবো কি করে আর সরবরাহই বা ঠিক রাখবো কি করে?” ছোট্ট সান 
তার চুলগুলো! মন্থণ করে পেছনে ঠেলে দিলো, তারপরে তার একটা চুবড়ি 
থেকে একটা ভারী কার্ডবোর্ডের বাক্স বার করে তরুণটিকে দিলো । “তুমি যা 
কিনতে চাও তা এতে আছে ।” | 

এগয়ে এসে আমি লক্ষ্য করলাম যে বাক্সটার ওপরে লেখা আছে: “নতুন 
পথ" ব্রিগেড, তিন সেট আগাছার দাত আর একটা অক্ষদ্ড। 

_ৰাক্সটা নিয়ে তরুণটি এত খুশী হলে যে কি বলবে ভেবে পেলো না। 
কিন্তু হঠাৎ মে সেটাকে নামিয়ে রেখে বাকটা ছোট্র নানের কাছ থেকে টেনে 
নিলো । 

“এটা আমাকে তোমার হয়ে বইতে দাও ।” 

“না । আমর। এক পথে যাচ্ছি না,” সে আপত্তি করলো । 

“তুমি কি সোনালী উপসাগরে যাচ্ছো না? আমি এখন ব্রিগেডে ফিরে 
যাবো । একসঙ্গেই যাওয়া যাক |” 

তার বোঝ! তুলে নিয়ে ছোট্ট সান ক্ষেতের মাঝ দিয়ে একে বেঁকে যাওয়া 
একটা আলপথ দেখালো । “আমরা এই পথে যাবো”, সে জানালো । 

“মতলবটা কি ?” তরুণটি শুধালো, “পথ দিয়ে যাবে না কেন?” 

ছোট্ট মান তাকে একটা ঠেলা মারলো । “ঠিক আছে, তোমার কাজ 
করো গিয়ে। আমাদের তোমাকে পথপ্রদর্শক হিসেবে পাবার দরকার নেই।” 

আমি বুঝতে পারলাম যে .এই পথ বদলের জন্য মেয়েটার নিশ্চয়ই কোন 
কারণ আছে । সেট! কী তাকে দ্বিজাস। করতে পারবার আগেই দে বললে? £ 
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“এই পথ দিয়ে গেলে আমরা শশ্যগুলোকে -দেখে নিতে পারবো। কিছু 
অনুসন্ধান চালাবো। আমরা বলি নাঃ “অম্ুন্ধান বিনা উপদেশ দেবার 
অধিকার নেই” ?” | ৃ 

“এখানে অনুসন্ধান চালানোর মত কিছুই নেই, আমি না ভেবেই 
বললাম। “আমাদের কাজ হলো! শুধু মজুত মালগুলো! বিক্রী করা 1” 

«কি বলছো?” ঘুরে দাড়িয়ে সে গুরুত্ব দিয়ে বললোঃ “তুমি জানো 
কি ওই বীকটা তোমাকে আমি কেন দিয়েছি?” আমি মাথা নাড়লাম | 
“সারা দেশের লোক তাচাইয়ের কাছ থেকে শিখছে,” সে বলে চললো। 
“আমরা কি আমাদের মাল বয়ে গ্রামে নিয়ে গিয়ে গরীব আর নিম্স-মধ্যবিত্ত 
চাষীদের সাহীয্য করবার চেষ্টা করবো? না, বসে থেকে আমাদের দোকানে 
তাদের আসবার অপেক্ষায় থাকবো? বাণিজ্যিক কাজে এটা একটা মূল প্রশ্ন। 
আমর! কিভাবে সবচেয়ে ভালোভাবে জনগণের সেবা করতে পারি ?” তারপরে 
লে আমাকে একট! গল্প বললো । 

গত বসন্তে উৎপার্দন সঙ্ঘগ্তলে। বেশ সার সংগ্রহের উদ্দেশ্টে শুয়োরের 
খোঁয়াড়গুলে৷ নতুন করে বানাবে ঠিক করেছিলো । এটা শুনে তার মনে হয়েছিলো 
যে তার্দের সিমেন্ট লাগবে । তখন তার অফিসে বসে সে কিছু সিমেণ্ট মজুত, 
রাখবার পরিকল্পনা করে ও শহর থেকে কুড়ি টন কিনে আনে। কিন্তু একটা 
পুরো সপ্তাহ চলে গেলো। মিমেণ্ট কিনতে কেউ এলো না। সে ধাঁধায় 
পড়লো । কাজেই সে বিভিন্ন সজ্ঘগ্তলোতে গেলো আর জানতে পারলে! যে 
তাচাইয়ের স্বনির্ভর বৈপ্রবিক দৃষ্টান্ত থেকে শেখবার ফলে তারা শুয়োরের 
থোঁয়াড়গুলে। পাথর দিয়ে নতুন করে বানিয়েছে, কোন সিমেন্ট ব্যবহার না৷ 
করেই । 

“আত্মমুখিনতাই আমাকে বিপদে ফেলেছিলো " ছোট্ট সান আস্তরিক 
উপলক্ষির সঙ্গে বললো । “জনগণকে সেবা করবার ইচ্ছাই যথেষ্ট নয়। 
তোমাকে খুঁটিয়ে অন্ুসন্ধানও চালাতে হবে । দি নাহি রা গার 
ভালোভাবে সারতে পারবে না ।” | 

আমরা চলতে চলতেই কথা বলছিলাম আর শীগগিরই কয়েক মাইল পথ 
অতিক্রম করলাম । হঠাৎ ছোট্র সান দীড়িয়ে পড়লো । “দেখো! ওই কচি 
ধানের চারাগুলে! হুল্দে হয়ে উঠেছে ফেন?” সে ধানক্ষেতের দিকে হাত, 
“বাড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলে । আমি দেখলাম যে সব কচি চারাগুলোই ভরা সবুজ, 
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শুধু একট| অংশ বাদে । সেটা এতো! ছোট যে সতর্কভাবে দেখলে তবেই চোখে 
পড়ে । “হয়তো ওটাতে সারের অভাব ঘটেছে,” আমি বিবেচনা না৷ করেই 
বললাম । | | | 

“হয়তো” কথাটা বলো না। লাগলো-তো-লাগলে।, না-লাগলো৷ তো- 
ফস্কালো__এই পদ্ধতি কাজ দেবে না।” আমার দিকে দে তাঁকালো! । 
জুতো খুলে সে ওই কাদায় ভর! ক্ষেতে নেমে গেলো । নীচু হয়ে একটা কটি 
চারা তুলে আমায় দেখালো । “কমরেড ইয়েন-চুন, তুমি কি বলতে পারে! 
এটায় কি দোষ ঘটেছে?” আমি সেটা পরীক্ষা করে দেখতে পেলাম যে শিকড় 
আর কাগুটা সুস্থই আছে। শুধু চারার ডগাটা একটু হলদে, টচী 
গিয়েছে । 

“এই প্রথমবারই আমরা এখানে ধান ফলাচ্ছি,” সে চিন্তিতভাবে তীর তুরু 
কুচকে বললো । “আমাদের কোন অভিজ্ঞতাই নেই। আমরা যদি রা 
এক্ষনি না সাফ কবে ফেলতে পারি, তবে এট! দ্রুত ছড়াবে । এ বছরের 
উৎপাদ্নকেই যে শুধু ব্যাহত করবে ভাই নয়, আমাদের পাহাড়ে এলাকান় 
ধানচাষকে জনগ্রিয় করে তোলবার কাজকেও বিদ্রিত করবে |৮ 

“আমরা কি করবো ?” আমি প্রশ্ন করলাম। ছোট্ট সান নীরব রইলো, 
কিন্ত যখন সে আবার ধানজমিতে নেমে গিয়ে কিছু কাদা তুলে নিলো, তখন 
তার কালো চোখছুটো জলে উঠলো । “তুমি আগে তোমার মাল নিয়ে সোনালী 
উপসাগরে যাও,” সে আমাকে নির্দেশ দিলো | “আমি কৃষিপ্রযুক্তি কেন্দ্রে যাচ্ছি” 

আমি মুখ তুলে আকাশের দ্রিকে তাকালাম । অন্ধকার হয়ে এসেছে । 
চারদিক থেকে কালো জলভরা মেঘ এসে জমা হচ্ছে। পাহাড়ের চূড়ে! 
এর মধ্যেই কুয়াশায় ঢেকে গিয়েছে । যে কোন মুহূর্তে ঝড় আসবে। “ঝড় 
থাম৷ পর্যন্ত অপেক্ষা করো না কেন, ছোট্র সান,” আমি বললাম । 

: “একটা ঝড় কিছুই নাঁ। অন্থস্থতা নিবারণ হলো আগুন নেবানোর মতই 
ব্যাপার । আমরা এক মিনিটও দেরী করতে পারি না।” এই বলে সে 
কাধে তার বাকটা তুলে তাড়াতাড়ি চলতে শুরু করলো । কিন্তু কয়েক 
পা গিয়েই সে থামলো আর ফিরে এসে আমাকে তার সবুজ বর্ধাতিটা দিতে 
চাইলো। | 

“তোমার পেছনের চুবড়ির ঢাকনাটায় ফুটো আছে। ওটার ওপরে 
আমার বর্ধীতিটা চাপিয়ে দাও,” সে টেচিয়ে বললো । 
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“তোমার কি হবে?” দি নি 
“মালগুলে৷ বাচানোই দরকার...” কথার বাঁকিটুকু মেঘের গর্জনে ডুবে 
গেলো । চা 


সোনালী উপসাগর গ্রামের নিকটবর্তী হয়ে আমি দেখতে পেলাম যে বৃষ্টি 
থেকে আশ্রয় নিয়ে কয়েকজন গ্রামবাসী কোন বিষয় নিয়ে আলেচনা 
করছে। যখন তারা শুনলো যে আমি নতুন বিক্রেতা, তারা ছোট্ট সান 
কোথায় জানতে চাইলো । আমি মুখ খুলতে .পারবার আগেই এক ছোকরা 
চেঁচালো, “তুমি কি আমাদের ধানের জন্য কীটনাশক এনেছে! ?” 

আমি লক্ষ্য করলাম যে তাদের হাতেও কিছু কচি চারা । “ধানে কি 
দোষ ঘটেছে তাই আমি জানি না । কীটনাশক আনবে! কি করে?” আমি 
উত্তর দিপাম। 

“ছোট্ট সান তোমার মত নয়,” ছোকরা ফিরে জবাব দিলো । বুদ্ধ ব্রিগেড 
দলপাতি তার দিকে একবার তাকালো । “তোমাকে চটতে হবে না। 
তোমাকে এক্ষুনি এই চার।গুলো কৃষিপ্রযুক্ত কেন্দ্রে নিয়ে ঘেতে হবে ।” 

“ছোট্ট সান ইতিমধ্যেই সেখানে কয়েকটা নিয়ে গিয়েছে” আমি ছোকরা 
চলে যাবার আগেই জানিয়ে দিলাম । 

“সে নিয়েছে, নিয়েছে তো?” বৃদ্ধ ব্রিগেড দলপতির মুখ হাসিতে ভবে 
উঠলো । আকাশের 1দকে তাকিয়ে সে তার বর্ধাতি খুলে ছেলেটির হাতে 
দিলো । “চটপট! গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করো ।” ছোকরা সঙ্গে সঙ্গে 
সেই মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যেই দৌড় দিলো । 

ঠিক একই মুহূর্তে আমার বাকটা বৃদ্ধ ব্রিগেড দলপতির চোখে পড়লো । 

_ শওই বীকটা !” সে বলে উঠলো । আমার কাছে হেটে এসে সে শক্ত করে 
বাকটা ধরলে! । তারপরে সেটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একগ্রান্ত থেকে আরেক 
প্রান্ত পরীক্ষা করে দেখতে লাগলো । 

“এই বীকটায় কি দেখছো, ব্রিগেড দলপতি? আমি হাসলাম । 
“এটাতে তো কোন ফুল গৌজ। নেই _| এটার বৈশিষ্ট্য কি?” 

“এটাতে কোন ফুল গৌজা নেই, ঠিকই। কিন্ত এটা আমাদের পুরোনো 
ধৌোকানদারের রক্তে ভেজানো |” | 
“তোমাদের পুরোনো দোকানদারের রক্ত !” 


কুয়াশায় ঢাকা দূর পাথরের দিকে চেয়ে সে আমাকে বাকটার গর 
শোনালো। 

“স্বাধীনতার আগে, এই এলাকার গরীব আর নিম্ন-মধ্যবিত্ত চাষীদের 
কিছু কিনতে হলে মাইলের পর মাইল হাটতে হতে| ৷ মুন[ফাখোরেরা এই 
স্যোগে মাল নিয়ে ফাটকাবাজি করতো! । আমাদের তাদেরকে এক 
বাক্স দেশলাইয়ের বদলে আধ কেজি ভেখজ দ্রব্য দিতে হতে! । একটা 
চামড়ায় মাত্র এক লিটার কেরোসিন পাওয়া যেতে।। কিনিঠুরই ন| ছিলো 
ওই রক্ত চোষাগুলো !” 

“মুক্তির অল্প পরেই, জনগণের আঞ্চলিক সরকার এখানে এই সবুজ 
গিরি দৌঁকানটা খুললো। প্রথমে দৌকানট। ছিলে। ছোট, একজন কমরেডই 
চালাতো । সে ছিলে! সেই পুরোনো দেকানদ।র | সেই-ই, ওই বাকটাই কাধে 
নিয়ে, আমাদের কাছে গরীব ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত চাষীদের জন্য চেয়ারম্যান ম1ওয়ের 
উৎ্কঠ্! পৌছে দিয়েছিলো । একই সময়ে, ওই বাকের সাহাযো, সে সমাজতা স্ত্রিক 
মাতৃভূমির প্রতি আমাদের ভালোবাসাও সমতলের বাসিন্দাদের কাছে বহন করে 
নিয়ে গিয়েছিলে।। সবাই দৌকানটাকে বলতো “কাধের বাকের দৌকান |” 
কিন্তু মুষ্টিমেয় কিছু শ্রেণীশক্র তাকে দ্বণা করতো । একদিন খুব ভোরে, বুড়ো 
দৌকানদার যখন একটা পাহাড়ী পথে গ্রামবাসীদের কাছে মাল বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলো, ছুটে! ব্দম।শ বন থেকে হাতে লাঠি আর ছোর! নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে 
এলে! ৷ হিংস্র নেকড়ের মত তারা বুড়ো! দৌকানদারের পথ আটকে দীড়ালে! ৷ 
ক্রুদ্ধ হয়ে বুড়ো দোকানদার চিৎকার করে বললো, তোমরা আম।কে মেরে ফেলতে 
পারো । কিন্তু এই পথ আটকাতে পাঁরবে না।” বাঁকটা তুলে সে শত্রুদের দিকে 
তেড়ে গেলো ৷ আমাদের পুরোনে৷ দোকানদীর তার শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে জনগণের 
স্বর্থে লড়ে গিয়েছিলে! |” 

“তার নাম কি ছিলো?” আমি আবেগে প্রশ্ন করলাম | 

. “সান জুস্থং। .মে ছিলো সান লি-ইং-এর বাবা।” 

“কি! ছোট্ট সানের বাবা” আমি চমকে উঠল।ম। বীকটা নিয়ে আমি 
সেটা আমার বুকে চেপে ধরলাম। আমর যা কিছু বলবার ছিলে! তার জন্য 
আমি ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমাকে এই বাক দিয়ে, যাতে জড়িত এমন 
এক মহান ইতিহাস, ছোট্ট সান আমার উপরে বিরাট আস্থা দেখিয়েছে । কিন্তু 
আমি...আমার চোখ জলে ভরে গেলো ৷ সবুজ দেওদার গছের ।ছায়ায় ঢাকা 
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খাড়াই পথটার দিকে আমি তাকালাম। পাহাড়ের পাদদেশ থেকে চুড়োয় ঠা. 
পথটাকে মনে হলে! একটা দড়ি যা কিছুতেই ছি'ড়তে পারবে না। 

“বুড়ো দৌকানদারই পায়ে চলে এই পথ তৈরী করেছিলো |” আমাকে বৃদ্ধ 
ব্রিগেড দলপতি অর্থপু্ণভাবে বললো । | 

হ্যা! “অর্থনীতিকে গড়ে তোলে! আর সরবরাহ টিক: রাখো 1 চেয়ারম্যান 
মাওয়ের এই নিদেশি মেনে আমাদের সেই বিপ্লবী পূর্বন্রী তার দৃঢ় পদক্ষেপে 
এই বন্ধুর পথ তৈরী করেছিলো । ছোট্ট লান তার বাবার বাক: উত্তরাধিকার 
্ত্রে পেয়েছে । একটা ভারা বৈপ্লবিক দায়িত্ব কাধে তুলে নিয়েছে ও সাহসের 
সঙ্গে এগিয়ে চলেছে । এখন বাঁকটা আমার কাধে । আমি পথ বেয়ে পুরোনে। 
দৌকানদারের পদক্ষেপ টি করবার স্কল্প নিলাম । আমি এটা শেষপর্যন্ত 
অনুসরণ করে চলবো .. 

বৃষ্টি থামলো । রে আকাশটাকে দেখাচ্ছিলো একটা চওড়া পুরিণীর 
মত-বিচ্ছিন্ন মেঘগুলো যাতে ছোট ছোট নৌকার মত ভেসে আছে । সন্ত 
বর্ষণসিক্ত সবুজ পাহাড় আর গাছ আর লাল ফুলগুলো দ্বিগুণ টাটকা ও সুন্দর 
হয়ে উঠেছিলো । পাহাড়ের ওপরে মৃদু বাতাস বইছিলো। আমরা ঘণ্টাধ্বনির 
মত স্বচ্ছ এক গায়ন্ত গল! শুনতে পেলাম যে কঠস্বর আমাদের সকলেরই, 
পরিচিত ও প্রিয় । 

“ছোট্ট সান ফিরে এসেছে!” বৃদ্ধ ব্রিগেড দলপতি দৌড়ে তার সঙ্গে 
দেখা করতে গেলো । | 

সূর্ধ আবার দেখা দিলো । আকাশে একটা! বামধন্গ ছড়িয়ে পড়লে! ধনুকের 
মত, যেন উচু পর্বতচুড়াগুলোর উপরে এক অত্যান্চর্য বহুবর্ণ সেতু । রামধন্থর 
তলায়, ঘুরাল পথে দ্রেখা দিলো ছোট্ট পানের খাটো, সমর্থ দেহ। তার কাধের 
বাক থেকে খামারের যন্ত্রপাতি ও কীটনাশকে ভর! ছুটো চুবড়ি ঝুলছিলো!। 
তার প্রতিটি পদক্ষেপ দৃঢ় ও শক্তিপূর্ণ। সোনালী কূর্যালোক তার শরীরটাকে 
পোশাকের মত জড়িয়ে ছিলো, আর তার পায়ের তলায় পড়ে ছিলো দীর্ঘ, 
অবিচ্ছিন্ন পথ | 


সিন বালান 
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আবছুল্ল। কাহহার 
দর্টিদান 


আর তাই আহমেদ পালোয়ান মৃত্যুর প্রতীক্ষায় রয়েছে। হয়ত বলা 
উচিত যে মৃত্যু তার প্রতীক্ষায় আছে"".পরলোকে যাবার বিন্দুমাত্র বাসন। 
তার নেই, কিন্তু তার মৃত্যুদণ্ডের ভার যে সর্দারের হতে তার পাঁশে বলির 
গপাঠার মতন বীধা অবস্থায় দাড়িয়ে, গ্থ্যাঁ কি “না” বলার ক্ষমতা তো তার 
নেই । 

জল্লাদ বেটেখাটো ষগাগোছের ছোকরা । সেঠেল! দিতে লতার মতো 
দুলে চিৎ হয়ে পড়ে গেল পালোয়ান, পিছনে আড়মোড়াভাবে বাধা হাতছুটোয় 
শরীরের চাপ দিয়ে । 

জল্লাদের জবর একট! লাখিতে উঠে দীড়াতে হল পালোয়ানকে । 

ওঠবার সময় পালোয়ান কাধ ঝাকিয়ে দেখার চেষ্টা করল কোনো জায়গা 
চকে বা ভেঙে গিয়েছে কিনা, কিন্তু হঠাৎ একট! তিক্ত দৌন্যতার সঙ্গে মনে 
পড়ল ঘে এখন ভা বা মচকানৌর কোনো মানে নেই তার কাছে। 

জল্লাদের আর একটা ধাক্কা, এবার অত জোরে নয়। পালোয়ান ছুটে, 
বরঞ্চ কয়েক পা লেংচে পৌঁছল মাটির মঞ্চার একেবারে সামনে । মঞ্চের 
ওপরে গদীতে শুয়ে আছে দলের পাণ্ডা, কানা কুরবাশি, পরনের ডোরাকাট| 
পৌশাকটা একেবারে তেল চিটচিটে। কুরবাশির ডানদিকে আসীন কুঁজো 
'উলেম তাদের ধর্মগুরু, বা দ্বিকে হুলদে মুখ তাবিব__ভারতীয় ডাক্তারটি। 
পিছনে গৃহকর্তা নিজের জন্য একটা জায়গা করে শিয়েছে। বুড়ো লোকটি 
ছটফটে গ্ররৃতির, দেখতে বাছুড়ের মতো! । 

এইমাত্র গোটা একপ্লেট পৌলাও উদরস্থ করেছে কুরবাশি। গুটিতরা 
গালে তেলের চকচকে ছিটে, চিরুনি-না-পড়া চাপদাড়িতে চালের শাদা দানা। 
অন্য যে কোনো লময়ে তার বর্বর দৃষ্টপাতে অত্যন্ত নির্ভীক লোকেও ভয়ে 
িঁটিয়ে যেত, কিন্তু এই মূহুর্তে চর্বচোষ্য ভুরিভোজের ফলে তার পেটটা! 
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বেজায় ভারি, কেমন থেন অপাড় আর ইচ্ছশক্তি বিহীন হয়ে পড়েছে সে। 
জগন্দল শরীরের প্রতিটি পেশী অদম্য ঘুমের ঘোরে শিথিল হয়ে আসছে, চাপা: 
ক্রোধের আগুন জালাবার বৃথ। চেষ্টা তার । 

অতিকষ্টে যে চোখটা ভালো সেটা খুলল সে, মেই মে চোখে বলতে 
গেলে কিছু দেখল না। বুক ভরে নিশ্বাস লিয়ে যত জোরে পারে হাকল 
কুরবাশি : | | 

“বেটা জাহান্নমের কীট! দৌস্তদের নাম শোনার জন্য আর কতক্ষণ 
সবুর করতে হবে আমাদের ?" 

আগেকার মতো চুপকরে রইল আহমেদ পালোয়ান। যা বলেছে তার 
বেশী আর কি বলতে পারে? ইসমাইল এফেন্দিকে সে হত্যা করেছে তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু কুঠার ছাড়া তার তো৷ আর কোনে! দৌস্ত ছিল না। 

ইসমাইলকে নিজের প্রধান সর্দার ভাবত কুরবাশি । সত্যি, শকুনটার ডান 
পাখার সামিল ছিল এফেন্দি। একবার যখন লাল তারা মার্কা একটি ঘোড়- 
সওয়ারের গুলি লাগে ইসমাইল এফেন্দির বুকে “আলকার মাজার এর কাছে, 
তখন ঘোর যুদ্ধের মধ্য থেকে তাকে ছিনিয়ে কুরবাশি মিজের ঘোড়ায় চাপিয়ে 
ঝড়ের মতো! নিয়ে গিয়েছিল পাহাড়ে । এত জোরে ওর! পিছু তাড়া না 
করলে বিশ্বস্ত সর্দারের ক্ষতস্থান বেঁধে দিত কুরবাশি। কিন্তু উঁচু তীক্ষ 
হেলমেটে লাল তারা আকা ঘোড়সওয়াররা পলাতকদের এত নাছোড়বান্দাভাবে 
অনুসরণ করে যে, কোনোখানে মুহূর্তেকের জন্য পর্যন্ত থামার প্রশ্ন ওঠেনি । 

নিজের দলের ঘোড়সওয়াত্রদদের অর্ধেককে হারিয়ে কুরবাশি যখন আহমেদ 
পালোয়ানের পাহাড়ি গ্রামে পৌছয় তখন রাত্রি। এফেন্দির প্রচুর রক্তপাত 
হচ্ছিল, সে বলল তাকে আর নিয়ে যাবার দরকার নেই, কোনো বিশ্বস্ত 
লৌকের বাড়িতে তাকে রেখে যাওয়া হোক । 

সে গ্রামে কুরবশির অত্যন্ত বিশ্বস্ত ছু তিনজন সাঙ্কোপাঙ্ষো ছিল। কিন্তু 
তাঁদের বাড়িতে এফেন্দিকে রাখা যায় না। ওরা সবাই বে। আর কুরবাশির 
খুব ভালো করে জানা ছিল যে সে সময় সতর্কতার খাতিরে লাল তারা 
সৈনিকেরা ধনী ও গণামান্য বে"দের বিরুদ্ধে শক্রতাবাপন্ন । কুরবাঁশির স্থবিবে-. 
চনায় এফেন্দির সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আশ্রয়স্থল হল কোনো গরিবের কুটি, 
তাই পালোয়ানের দীন কুঁড়েঘরে মুমূযু লোকটিকে রেখে ঘাবার সিদ্ধান্ত সে 
করে । 
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কুরবাঁশির হাত থেকে এফেন্দিকে নিয়ে আহমেদ পালোয়ান কথা দিল 
যে আহতের দেখাশোনা! সে শুধু করবে না, শান্তিতে নিঝণামেলায় তার 
থাকার ব্যবস্থাও করবে। কুরবাশি ও তার ঘোড়সওয়াররা৷ চলে গেল আরো 
নিরাপদ স্থানে। রাত্রির ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঘোড়ার ৩ শব্ধ মিলিয়ে ঘাবার 
আগেই নিজের কথা রাখে পালোয়ান । 

এফেন্দির আরোগ্য লাভ বা মৃত্যুর জন্য সবুর করেনি আহমেদ পাঁলোয়ান। 
পাছে কুরবাশি ফিরে এনে বন্ধুকে নিয়ে যায় সেই ভয়ে সে সাাহতকে তারি 
কুঠারের এক ঘায়ে শাস্তি জোগায়, চিরশাস্তি জোগায় । 

গভীর একটা গর্ভে এফেন্দিকে চাপা দেবার সীইত্রিশ দিন পরে কুরবাশি 
আহমেদকে ধরে বেঁধে বস্তার মতো তুলে নিল ঘোড়ায় । গাঁয়ের এক বে তাকে 
পালোয়ানের কর্মের কথ। জানিয়েছিল । ঘোড়ার পিঠে ছু দিন এভাবে যেতে 
ঘেতে তার শরীর নড়বড়ে । এফেন্দির মৃত্যুর ঠিক চল্লিশ দিন পরে তাকে 
যেতে হল ডাকাত দলের সর্দার, কুরবাশির বিশ্বস্ত অনুচরের রক্তের দাম দিতে । 

এখন সে শক্রর মুখোমুখি দাড়িয়ে তার আজ্ঞার প্রতীক্ষায় রয়েছে । 

কিন্তু কথা বলল ন। কুরবাশি। প্রতিশোধের ক্রোধ পুরোপুরি জাগ|বার 
যে চেষ্টা তাকে করতে হয় তাতে তার সর্বশক্তি নিঃশেষ । ঘুম তাঁকে আচ্ছন্ন 
করল, মাথাটা ঝুলে পড়ল বুকে, তার নামিক! গর্জন কানে গেলো কুঁজে। 
উলেমের, হলদে মুখ তাবিবের আর বাছুড় মার্কা ক্ষুদে বুড়োটার | 

মঞ্চে বসে বসে উলেম, তাবিব এবং ছটফটে বুড়োটা শঙ্কায় এ-ওর দিকে 
তাকাচ্ছে । ঘোঁড়! থেকে নামা, প্রতীক্ষায় তিতিবিরক্ত লোকগুলির আর জলাদের 
দিকে না তাকাবার চেষ্টা তাদের | | 

অবশেষে সাহস করে কুরবাশিকে ধাক্ক। দিল উলেম। থরথর করে কেঁপে 
উঠে, মাথা পিছনে হেলিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কুরবাশির মনে পড়ে গেল 
ষে, সূর্যাস্তের সময় পাশের একটা! গায়ে হামলায় নিয়ে যেতে হবে ঘোড়- 
সওয়ারদের । সেখানে বিরোধী চাষীদের সঙ্গে একটা হিসেবনিকেশ অনেক দিন 
করা হয়নি। হ্ৃর্য তখন নিম্নগামী, অস্ত যাবে ঘণ্টা ছুতিন পর, অতএব 
কুরবাশি ঠিক করল যে বদমাইশটাকে লাবাঁড় করার সময় হয়েছে । তার. ভালে 
চোখটা নেকড়ের চোখের মতো জলে উঠে নিবদ্ধ হল পালোয়ানের উপর । 

ভয়াল সে চোখের দিকে অবিচলিতভাবে তাকাল পালোয়ান, নিজের ক্লাস্ত 
অথচ দৃঢ় চোখ নামাল না। | 
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খুব জোরে শরীরটাকে সামনে টেনে কুরবাঁশি গলা ফাটিয়ে টেচাল : 
“নোংরা কাফের কোথাকার ! তোর কি মনে হচ্ছে--পেছনে জল্লাদ দীড়িয়ে 
নেই, দাড়িয়ে আছে একটা বা ছুটো জিন্দিগী ? 

পেছনে বাধা হাতের ফোলা] আঙ.লগুলো! একটু নড়ে উঠল পালোয়ানের, 
সরাসরি কুরবাশির মুখে তাকিয়ে সে বলল : 

“হুজুর ! যা বলার সব বলেছি, আর কিছু বলার নেই। এফেনি গরিবদ্দের 
জান নিত, আমি তার জান নিয়েছি, আর এখন আপনি আমার জান নেবেন""" 
কিন্ত মার! যাবার আগে আমি এমন একটা জিনিন করতে চাই, যেটাতে 
আল্লা খুসি হবেন, সেটা করলে আল্লা" **" 

বুরবক 1, ঠেঁচিয়ে উঠল কুরবাশি । “আল্লার নাম মুখে আনিস না 
বলছি! | | 

হেসে পালোয়ান বলল, “আল্লাকে অমর্যাদা করার কথা স্বপ্নেও ভাবি কি 
করে? না হুজুর, আমার শেষ মূহুতেঁ অন্য সব জিনিসের কথা ভাবছি। 
আপনার কাছে একটা! ভিক্ষে চাই, হুজুর । আমাকে একটা কাজ করতে দিন, 
সেটাতে আল্লা খুসি হবেন, আপনারো৷ উপকার হবে, হুজুর, বিজ্ঞ লোক 
আপনি !, 

কুরবাশি হিংশম্রভাবে গর্জে উঠল: 'তুই আমার কী উপকার করতে 
পারিস ?, | 

ভর,” পালোয়ান বলল, 'আপনি সিংহের মতন জোরদার, আমি মৌমাছির 
মতন দুর্বল। কিন্তু জানেন তো, মৌমাছির কথায় কান না দেওয়াতে সিংহের 
প্রায় দর্বনাশ হতে চলেছিল? আমাকে অবজ্ঞা করবেন: না হুজুর, আপনাকে 
একটা রহন্ত আমি জানাব |, 

“তোকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি, কুত্ত! কৌথাকার । 

এখন আমাকে দেখছেন এক চোখে, কিন্তু ছু চোখে দেখতে হয়ত 
পারবেন আপত্তি জানিয়ে দুঢকঠে বলল পালোয়ান 'আর কুরবাশির মুখে রাগ 
আর হতবুদ্ধির একটা ভাৰ দেখে আস্তে আস্তে আরো! বললো, “হুজুর, বা চোখে 
আপনি দেখতে পারেন না, কালো জল পড়েছিল বলে। কিন্ত আপনার 
কানা চোখের দৃষ্টি আমি হিঃ আনতে পারি-_অদ্ধ লোককে আরোগ্য করার 
গোপন বিদ্যা আমার জান ।, 

'আরোগ্য' কথাটা কানে যাওয়াতে ভারতীয় তাবিব হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
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উলেমকে জিজ্ঞেম করল দৃত্তিত লোকটা কী বলছে। তাবিব উজবেক ভাষা 
ভালো বুঝত না। 

উজবেক ভাষায় আরবী শব্দ এখানে সেখানে ব্যবহার করে, যা বল হয়েছে 
তার মর্মার্থ উলেম ব্যাখ্যা করাতে গুদাসীন্য ঝেড়ে ফেলে তাবিব অত্যন্ত 
মনোযোগ পহকারে তাকাল পালোয়ানের দিকে | 

“মিথো কথা বলছে নির্থাৎ,” সে ভাবস, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের সন্দেহকে 
সন্দেহ করে কঠোরভাবে নিজেকে প্রশ্ন করল : “লোকটার এই. বড়ো মিথ্যেয 
যিসত্যের দানা থাকে একটা, তাহলে ?” 

কুরবাশি হঠাৎ ফিরল তাবিবের দিকে । বলল £ 

'তাবিব, এ লোকটার গেপন বিদ্যা তোমাকে উপহার দিচ্ছি। রোগ সারাবার 
গুণ তোমার তো বিশেষ জানা নেই, হপ্তায় তিনবার তুমি এমনভাবে কাপো 
যেন শয়তান পাপীকে ঝটকা দিচ্ছে, নিজের শরীরের রোগ তুমি সারাতে 
পারে! না। অন্ধ লোককে সারাবার গে'পন বিগ্যাটা এর কাছ থেকে জেনে 
নাও, তাহলে তোমার গুণ বাড়বে ।; 

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে কুরবাশি তাকিয়ায় হেলান দিয়ে শ্রলো। বাড়ির ক্ষুদে 
ছটফটে কর্তা তাকিয়াগুলো তখুনি সেখানে বসিয়েছিল। ভাগিস তাকিয্না ছিল, 
নইলে হয়ত হেসে ফেটে পড়ত কুরবাশি এত জোরে ওঠাপড়া করছিল তার 
বাজথাই ভুড়ি । কুরবাশির হঠাৎ ফুতির ছোয়াচ লাগল অন্থাদের, এমন কি 
কঠোর মুখ উলেম পর্যন্ত একটি স্মিত হাঁসি চাপতে পারল না, আর বাছুড় 
মার্কা ক্ষ্দে বুড়োটা একবার জোরে হেসে উঠল । এই অশোভন ডিতে যোগ 
দিল না শুধু তাবিব। 

অবশেষে ধাতস্থ হন কুরবাশি। 

'বোকাটার নানা গল্প শুনতে আর পারি না|, দম ফিরে আসার পর বলল 
সে, “তাবিব তুযি কথা বলো ওর সঙ্গে । পা 

: তাকিয়ায় আরাম করে বসে, রুমাল দিয়ে ঘর্মাক্ত মুখ মুছে কুরবাশি বিদ্বেষের 

একটা হাঁসি হেসে আরো! বলল £ 

'এও তো হয় যে ই ছুর ধরে বেড়াল তথুনি সেটাকে লাবাড় না করে একটু 
থেলা করে প্রথমে । আমরাও কিছুটা খেলতে পারি...তাই না, তাবিব? 

মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানিয়ে তাবিব ফিরল পালোয়ানের দিকে । কঠোর 
স্থরে জিজ্জেন করল তাকে £ | 
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'কখনো অন্ধ লোকের দৃষ্টি ফেরাতে পেরেছ তুমি ? . 

নি/» সহজভাবে জবাব দিল পালোয়ান। 'নিজে 'কখনে। কাউকে ারাইনি 
কিন্তু একবার আমার বুড়ো গুরু একজন অন্ধকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন ।, 
অন্ধ লোকটি দৃষ্টি ফিরে পেল আর বুড়ো লোকটি 5059 
গেলেন ।, 

“মারা গেলেন কীসে ? 

“নিজের দৃষ্টিশক্তি অন্ধলোৌকটিকে দিয়েছিলেন বলে।, 

অসাড় আঙ.লগুলোকে আবার বেঁকিয়ে শাস্তকঠে যোগ করল আহমেদ 
পালোয়ান : | 

'হুছুরের কানা চোখে নিজের দৃষ্টিশক্তি দিয়ে আমিও অন্ধ হয়ে যাব ।” 

এ উত্তরে বিন্দুয়াত্র বিস্মিত হয় এমন ভান করে তাবিব আরো কঠোর 
সুরে প্রশ্ন করল : 

“তোমার গুরুর কী নাম ছিল? 

পালোয়ান বলল, যখন সবাই দেখবে যে সে সত্যি সত্যি একজনকে আরোগ্য 
করতে পেরেছে, শুধু তখনি গুরুর নাম বলবে । 

তাবিব আর একবার মাথা নাড়িয়ে চিন্তামগ্স হল। তার মাথায় জ্ঞানের 
চেয়ে কুসংস্কারের বোঝা! বেশি, ষদ্দিও চিকিৎসা বিষ্যা কিছুটা তার জান! ছিল। 

তার মনে হল পালোয়ানের কথাট! অসম্ভব, এমন কি অস্বাভাবিক, কিন্তু 
অনেকদিন আগে শোনা গুরুদের উপদেশও মনে পড়ল । গুরুরা সর্বদা বলতেন 
যে, প্রকৃতিতে সম্ভব ও অসম্ভবের মধ্যে একটা ভেদরেখা টানা চলে না। তাবিৰ 
নিজের ম্যালেরিয়া সারাতে পারে না বটে, কিন্তু তা নিয়ে ইয়াকি করতে পারে 
শুধু কুরবাঁশির মতো মন্তি্ষবিহীন লোক । বড় বড় হাঁকিমের! পর্যন্ত রোগব্যাধির 
কাছে মাথা নত করে। কিন্তু যে জিনিস সিদ্ধ লোকের কাছেও অজান৷ সেট! 
যেমন-তেমন লোক জানতে পারে কি? 

চকিত দৃষ্টিতে পালোয়ানের দিকে একবার তাকিয়ে হঠাৎ মন ঠিক করে 
ফেলল তাবিব : যা হবার হোক, এ স্থযোগ সে ছাড়বে না? 

তার অপরিচিত তাষায় থেমে থেমে সে পালোয়ানকে জিজ্ঞেস করল 
কুরবাশিকে সারাবার জন্য কী কী ওষুধ বা গছগা ছড়। তার দরকার । 
_. পালোয়ান জানাল তার দরকার ছটা জিনিস। 'ভুলো"না-কখনো? ফুল, ছুটো 
ুর্মা, একটা ডিম, এক চামচ মধু আর এক চিমটে যোয়ানের বীজ | নিজের বাড়ির, 
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বিয়ে কী সেই ছটফৃটে বুড়ো বের কাছে লব ছিল, ফুল রাদে। ফন জানতে 
গেল একজন ঘোড়সওয়ার | | | | 

ঘতোমার আরো! কিছু চাই নাকি? জিজ্রেস করল তাবিব। 

যা”, বলল পালোয়ান। “একটা তামার কেটলি আর একটা৷ মোমবাতি ।, 

বুড়ো জিনিসগুলো আনল । পালোয়ান বলল মোমবাতিটা কুরবাঁশির 
কানা চোখের তিক সাঁমনে রাখা দরকার | কেটলিটা বসাতে হবে আগুনে, 
ছুটে চায়ের পাত্রে জল ভরে ঢালতে হবে কেটলিতে। 

সব কিছু করা হল! | 

কেটলিতে জল ফুটছে, তখন পালোয়ান তাবিবকে বলল মধুটা জলে গুলে 
দিতে, ভিমটা ফাটিয়ে তাতে ফেলতে, খূর্মা ও যোয়[নের বীজগুলো জলে ছেড়ে 
দিতে । 

আরো! বলল, কেটলির পাশে বসে যে ঘোড়সওয়ারটা মিশেলটা ঘাটছে 
তাকে যেন ফুলগুলো দেয় সেই ঘোড়সওয়ারটি যে ফুল এনেছে । প্রথম ঘোড়সওয়ার 
ফুলগুলি পাওয়ামাত্র পালোয়ান তাকে হুকুম দিল সে যেন ছটা ফুল গুনে মিশেলে 
ফেলে দেয় । 

তাবিব একবারও লতর্ক দৃষ্টি ফেরায়নি পালোয়ানের উপর থেকে । 
রক্রিয়াগুলির পূর্বাপর মনে রাখার চেষ্টা সে করে চলেছে, কিন্তু তারি সঙ্কে সঙ্গে 
সন্দেহে সে জর্জরিত । 

“সত্যি যদি লোকটার গোপন বিছ্যেটা জানা থাকে!” এটা ভেবে সে 
হিসেব করতে বসল গোপন বিদ্যা তার নিজের রপ্ত হয়ে গেলে কত লাভ হবে। 
প্রথমত, কুরবাশির পৃষ্টপৌষকতা তার আর দরকার হবে না, অন্য কারোর ছুরি 
বা গুলির সাহাধ্য ন নিয়েই বিষের দ্রুত মাধ্যমে তাকে সরাতে পারবে। সত্যি, 
এমন একটা জবর রহস্যের চাঁবিকাঠি যার হাতে তাকে সম্বর্ধনা করতে পারলে 
ভারতের যে কোনে! সহর কৃতার্বোধ করবে । তাহলে ডাকাত দলের এই 
নিষ্ঠ্র সর্দীরের কৃপা ভিক্ষা সে করবে কেন? এমনকি সে ফিরে যেতে পারবে 
নিজের সহরে যেখান থেকে অন্তান্ত তাবিবের হীন ষড়যন্ত্রের ফলে জোচ্চোর 
আর গণমূর্থ বলে সে নির্বাসিত হয়। বিখ্যাত ও পরাক্রান্ত হয়ে মে যখন 
ফিরে যাবে, ফিরে যাবে এমন তাঁবির হয়ে যার তুলনা পৃথিবীতে কখনো হয়নি, 

ভীধন এই নব হীন, আর হিংস্থটে তাবিব কী বলবে, কী বলবে উচ্চশিক্ষিত 
কা কোথায় ঢাকবে নিজেদের লক্জা ?. 
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কেটলি থেকে ওঠা নীলচে বাষ্পরেখার দিকে একদৃিতে তাকিয়ে এ ধরনের 
সব চিন্তা ভিড় করেছিল ভারতীয় তাবিবের মাথায় ্‌ 

কেটলির দ্বিকে নজর রেখেছিল পালোয়ানও । 

নীলচে বাষ্প যখন কুঁকড়ে সাদা হতে শুরু করল তখন পাঁলোয়ান বলল 
কেটলিটা সরাতে আর এমন সব পাঁথর আনতে যাদের জল স্পর্শ করেনি কখনে!। 

“লেয়াও পাথর, হুকুম দিল কুরবাশি । হঠাৎ তার মালুম হয়েছে যে পাশের 
গায়ে হামলা চালাবার আগে ঘোড়সওয়ারদের একটা তামাশ! দেখিয়ে উত্তেজন। 
যোগাতে হবে আর তামাশ।র শেষ করবে সে, স্বয়ং কুরবাশি, শেষ করবে মজার 
ও রূক্তান্ত একটা কনরতে | 

নিজেদের পোশাকের খু'টে করে তিনজন ঘোড়সওয়ার পাথর এনে আহমেদ 
পালোয়ানের পায়ের কাছে জড় করল.। 

_ পালোয়ান বলল প্রত্যেকট! পাথর তাকে আলাদা করে দেখাতে । শেষ 
পর্বন্ত তিন সাড়ে তিন মের ওজনের একট। পাথর সে বেছে নিল । ৃ 

“ঠিক জানি ন! পাথরটায় কখনে! জল লেগেছে কি না", বলে সে ওদের হুকুম 
করল সেটাকে ঘষে মেজে লাঙলের লোহার ফলকের মতে। করে দিতে । 

ঘ। বলছে কর।, আদেশ দিল কুরবাশি। যণামার্কা ছে।করা একটি 
ঘোড়সওয়ার একটা হাতুড়ী নিয়ে কাজ শুরু করল। এরকম হাতুড়ী জাতার 
পাথর তৈরির কাজে লাগে । 

পালোয়ান তাবিবের দিকে ফিরে বলল : 

হাকিম! আমার এখন মানুষের রক্ত চাই ! 

“কোথায় পাবো? শঙ্কিত কে বলে তাবিব, তাকাল কুরবাশির দিকে । 

পালোয়ানের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কুরবাশি। 

“আমি দেব রক্ত! কুরবাশির দিকে ফিরে বলল পালোয়ান। হুজুর 
জল্লাদকে বলুন আমার একটা আড.ল কেটে নিতে !' 

নানা কণ্ঠের চাপা আওয়াজ বিরাট উঠোনটায় গড়িয়ে মিলিয়ে গেল। 

কৌকড়ানে৷ দাড়িতে হাত বুলিয়ে কুরব'শি এমনভাবে বলল যেন স্বগতোক্তি 
করছে : | | | 

“তাহলে তো তোর হাতের বাঁধন খুলতে হয় | 

হুজুর, আপনি তাহলে আমাকে ডরান?' বলে কুরবাশির মুখের দিকে 
উদ্ধতভাবে তাকাল পালোয়ান । | 
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দাড়ি শক্ত করে চেপে টান দিল কুরব।শি, গাল টকটকে লাল হয়ে উঠল, 
তাতে গুটিগুলো৷ আরো ফুটে উঠল । 

'শুয়োরটার বাধন খুলে দে টেঁচিয়ে উঠল কুরবাশি। শুয়োরটার বাঁধন 
খুলে দে! ছুজনে খোলা তলোয়ার নিয়ে দাড়া ওর দুপাশে । আর জল্লাদ, 
তুই তলোয়ার খুলে ওর ওপর কড়া নজর রাখ 1, ৰ 

খোল! তলোয়ার হাতে তিনজন ঘিরে দাড়াল পালোয়ানকে, ছুরি দিয়ে 
কাটতে বাধনের দড়িটা মাটিতে পড়ে গেল। মাথার উপরে হাত তুলে নাড়াল 
পালোয়ান। | 

“একখণ্ড কাঠ আর একটা বাটি নিয়ে এসে! !, হাতের কঞ্জার কড়া ঘষতে 
ঘষতে হুকুম দিল পালোয়ান। 

কাঠ আর বাটি এল। কোথায় সেগুলো! রাখতে হবে ইশারায় জানাল 
পালোয়ান। | 

তুমি তৈয়ার হও, জল্লার্দ।” শান্ত কেসে বলল। যখন চেঁচিয়ে বলব 
“কাটো” ঠিক তখনি কাটতে হবে কিন্তু!” 

বিড়বিড় করে জল্লাদ কী বলল শোনা গেল না । 

তাবিবকে ডেকে পালোয়ান বলল, “হাকিম! এখানে দীড়িয়ে বাটিটা ধরুন 1” 

মঞ্চ থেকে নেমে এল তাবিব, বাটিটা নিয়ে যেখানে তাকে দাড়াতে বল! 
হয়েছে সেখানে দাড়াল । 

হাটু গেড়ে বলল পালোয়ান। বাঁ হাতের চারটে আঙল চেটোয় মুড়ে কড়ে 
আঙলটা রাখল কাঠের উপরে । 

ছটফটে বুড়োর বাড়ি আর উঠোনে এত গভীর স্তব্ধতা তখন যে একটি উড়ন্ত 
গ্রজাপতির ডানার ফৎফৎ শব্ধ কানে এল স্পষ্টভাবে । 

কুজে। উলেমের হঠাৎ মাথা ঘুরে উঠল, শাদা হয়ে গেল মুখ, ছু হাতে মুখ 
ঢাকল সে। খুব সম্ভবত “কাটে” এ চীৎকারটা, বা হাওয়ায় তলোয়ারের শিস 
তার কানে যায়নি। | 

যখন মে চোখ খুলল, তখন পালোয়ান একেবারে খাড়া হয়ে দাড়িয়েছে, 
তাবিৰ রক্তপাত রোখার জন্য ক্ষতস্থানে কী একটা গুড়ে ছড়াচ্ছে । পালোয়ানের 
মুখে ঘামের চকচকে বড়ে। বড়ো বিন্দু, সে নিশ্বাস ফেলছে হাপিয়ে, সশবৰে | 

উলেম আড়চোখে .দেখে নিল যে বাটিটা আর শূন্য নয়, কীমে যেন ভরা» 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল সে। ঠিক সেই মুহূর্তে পালোয়ানের আধবোজ। 
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চোখের পাতা কেপে উঠল। হাতের দিকে তাকিয়ে সে দেখল রক্তপাত কমে 
এসেছে । | | 

“পাথর তৈয়ার? জিজ্ঞেস করল সে। 

পাথর তৈয়ার? প্রতিধ্বনির মতো পুনরুক্তি করল কুরবাশি, তারপর হাত 

নাড়িয়ে অধীরতাবে বলল, “নিয়ে আয় এখানে ।, 

সে মূহুর্ত পর্যস্ত কুরবাশির কোনো সন্দেহ “ছিল না যে মৃত্যু এড়াবার জন্য 
পালোয়ান তাকে ধাগ্সা দিচ্ছে । কিন্তু এখন তার প্রায় নিশ্চিত ধারণা যে এই 
অবোধ্য লোকটা তার কানা চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে দিতে পারে । করুণা ব৷ 
করুণাজাতীয় কিছুর অস্পষ্ট একটা অনুভূতি তার নিষ্ঠুর বুকে সাড়া জাগিয়েছে । 
পালোয়ানের দিকে যেভাবে এবার সে তাকাল তাতে ক্রোধের ভাবটা কম। 

নান] নিদেশি দিয়ে চলল পাঁলোয়ান । এমনভাবে সেগুলো পালন করা৷ হল 
যেন স্বয়ং কুরবাশির নিদেশ। | 

লাঙলের ফলার মতে। বানানো পাথরট! নিয়ে এল বিরাটদেহী ঘোড়সওয়ার | 
পালোয়ানের নিদশি মতো তাবিব সেটাতে লাগাল কেটলিতে তৈরি মিশেলটা । 
যে মস্থরগতির জন্য তাবিবের একটা হোমরা-চোমর! ভাব সেটা সে ঝেড়ে ফেলে 
খুব চটপট ভাবে কাজ করছে, তার আর কোনে! সন্দেহ নেই পালোয়ানের সম্বন্ধে 
তার বিশ্বীস মহান রহস্যের চাবিকাঠি চলে আসবে তার হাতে, সেই তাবিবের 
হাঁতে যে কুরবাশির ডাকাতদলে বিপজ্জনক আর কঠিন কাজে হয়রান হয়ে 
গিয়েছে । 

পাঁথরটা নিয়ে তাবিৰ এমন একটা জায়গায় গেল যেখানে হাওয়া খেলে, 
কেননা পালোয়ান বলেছে যে পাথরট! শুকিয়ে যাওয়া চাই । ঠিক সে সময়ে 
তাপ মনে পড়ল পালোয়ান বলেছে যে, অন্ধকে দৃষ্টিদানের শক্তি যার সে নিজে 
অন্ধ হয়ে যাবে অন্যকে দৃহ্ি ফিরিয়ে দিতে গিয়ে । এটা মনে পড়াতে তাবিৰ 
এত ভয় পেয়ে গেল যে হৌচট খেয়ে আর একটু হলে পাথরটা ফেলে দ্িত। 
কিন্তু আর একটা কথা তার মনে হল । 

“আমি শুধু বড়ো লোকেদের সারাব আর এত টাকা হবে যে, যে কোনো 
ভিথিরি আমার জায়গায় অন্ধ হয়ে যেতে বাজি হবে**** 

এটা ভেবে নে তাঁজ। হয়ে উঠল। হাওয়৷ খেলে এমন একটা জায়গায় 
পাথরটা রেখে জি্ঞানথ দৃষ্টিতে তাকাল পালোয়ানের দিকে । 

'এরপর সব কিছু আমিই করব” বলল আহমেদ পালোয়ান | গুরুতর একটা 
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ব  এমনজ্জারে মঞ্চে উঠল তার্বি। তার দিকে তাৰিয়ে র্টল গাঁলোযকানু, 
কাঠা রানার রা গর হাতটা কাধ বরাবর নামিয়ে, কুরাপির 
দিকে ফিরে সস্যরমে ররূল, “যদি হুজুর অনুমতি দেন তাহনে গ্রাখ্রটা না কোনো 
পর্যস্ত একটু জিরিয়ে নিই।, 

“বোস, বোস! তাড়াতাড়ি বলল কুরবাশি। ্াধপাশের লোকে তার 
কগ্রস্বরে হয়তো সদয়তার একটা ছাপ গত, ০০ 
আনার উপায় ছিল না। 


তিনজন রক্ষীর মাঝখানে উবু হয়ে বনে পালোয়ান শ্ান্তভাবে মাথা নোয়াল । 
হাটুর উপরে আঙুল কাটা হাতটা না-থাকলে মনে হত একট! চাষ! অল্প জিরিয়ে 
নেবার জন্য বসেছে, আবার খেতে বা! বাগানে কাজ শুরু করবে বলে। মৃত্যু যার 
অনিবার্য সেই লোকটির অদ্ভুত শান্তভাব দেখে কুরবাঁশি অবাক, এমনকী শঙ্কিত 
বৌধ করল। 

এতদিন পর্যন্ত কুরবাশির ধারণ! ছিল মানুষের মনের সমস্ত অলিগলি তার 
নখদর্পণে । যুদ্ধের সৈনিক, খেতের চাষী সে খুন করেছে, রক্তপাত করেছে 
ক্যারাভান পথের. বালিতে, গ্রামের পদদলিত রাস্তায়, স্ত্ী-পুরুষের জীবন নিয়েছে, 
অনেক সময়ে ভেবে দ্যাখেনি পর্যস্ত তার! দৌষী কী না_ এভাবে হীজার-হাজার 
লোকের জান নিয়েছে কুরবাশি । আজকের এই প্রো চাষীটির মতো! শত-শত 
. বন্দী দাড়িয়েছে তার সামনে, কিন্তু তাদের কয়েকজনকে মাত্র তার মনে আছে, 


কারণ মৃত্যুর আগে তাকে শাপ ও গালিগালাজ দেবার সাহস দেখিয়েছে কয়েকজন 
মান্র। | 


আর-কোনো কারণে না-হোক, আহমেদ পালোয়ান দুর্বোধ্য এইজন্য যে মে 
শাপাস্ত করেনি, করুণা ভিক্ষা করেনি, বুদ্ধিংগত ভাবে, খাত্রি দেখিয়ে যুক্তি 
করেছে। 

কী ধীরস্থিরভাবে বিশরামট উপভোগ করছে ছুর্বোধ্য মানুষটা! তা দেখে 
মন্ত্রণা দেবার যত উপায় কুরুবাশির জানা; সব ক- -টানে ভেবে দেখল একবার, কিন্ত 
এমন একটার কথা মনে এল ন। ষেটা পালোয়ানের অস্বাভাবিক প্রশাস্তির ব্যাঘাত 
ঘটাতে পারে । 

শ্্তানটার অন্ভভূতি বলে কিছু নেই। লোকটা আমার ঘোঁড়দওয়ার দলে 
যোগ ছিলে « একাই একশ হত ” ভাবল কুরবাশি আর রাগ ও তার্সিফের একটা 
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ভাবে তার বুকটা ভয়ে উঠল। কেনন! সে টা যে পাথরকে ভাঙা চলে _. 
কিন্তু বাকানো যায় না। 

দড়িতে" হাত বোলাতে-বোলাতে চিন্তার ভারি। জা'তা এভাবে চালাল কুরবাশশি 
ঘতকষ-না উলেম তার কাধের দিকে ঝুঁকে ফিসফিসিয়ে বলল :. 

“সময় কেটে যাচ্ছে হুজুর !? 

ঝিমুনে৷ জতিওয়ালার মতো! গ! নাড়া দিয়ে কুরনাশি হুমকির হাক ছাড়ল : 

“হেই ! কাজ শুরু করলে হয় না? 

“আজে, হুজুর 1 মাঁথ! তুলে শাস্তভাবে বল্ল পালোয়ান ৷ 'পাথরটা, বোধ 
হয় শুকিয়েছে'".এখানে আহক ওটা 1? 

বিরাটদেহী ঘোড়সওয়ারটি তীড়াতাড়ি আঁদেশ পালন করল। তার কাছ 
থেকে পাথরটা নিয়ে পালোয়ান তেকোনা ধারালো মুখটা আস্তে-আস্তে দেখে নিল 
আঙুল দিয়ে | 

“হুজুর ৷ পায়ের কাছে পাথরটা রাখতে-রাখতে সে শুরু করল। “চিকিৎসা 
আরম্ত করার আগে জিজ্জেম করতে চাই: 

“যে তোকে মারা হবে না, এই তো? বাধ! দিয়ে কুরবাশি বলে .উঠল। 
ভালে! চোখটা জ্বলে উঠল অশ্তত জয়ের একট! ঝিলিকে । “মেটা সম্ভব নয়,, 
স্তনছিস ভীড় নিন । সেটা অসম্ভব, কেননা তোর হাতে এফেন্দির খুন 
লেগে আছে:** 

“ঠিক বলেছেন হুহ্ুর ” বিনীতভাবে বলল পালোয়ান, যেন কুরবাশির, 
কথার যাথার্থ্য সে স্বীকার করছে । “কিন্তু আপনার ডান হাত হবার আগে 
এফেন্দি কী ছিল বলুন । 

“সে ছিল খাঁটি মুনলমান আর মুসলমান শাসকের সৈনিক! গুরুত্বপূর্ণ 
ভাবে বেশ ঠাটের সঙ্গে জবাঁৰ দিল কুরবাঁশি । 0. 

“তা, শুনেছি, সহজভাবে মেনে নিল পালোয়ান। “কিন্ত এও শুনেছি থে: 
বিদেশের সেই শাসককে যখন সমুদ্রতীরের শাদা প্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া 
হয় তখন, এফেনি স্বদেশে ফিরে ঘেতে চাস্সনি 

সতর্কভাবে মাথা নাড়াল কুরবাশি। 

ঠিক আগেকার মতো সহজভাবে বলে চলল পালোয়ান, 'এরকমটা ঘটে 
তাহলে । তাহলে নিজের দেশ ছেড়ে এফেন্দি বিদেশে, আমাদের দেশে 
রয়ে গেল, তাইনা? আমাদের দেশে কী করল মে? আপনি আর জবাব দেবেন 
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না, আপনাকে আমিই বলছি--.আপনার পাশে-পাশে ঘোড়ায় চেপে এফেনছি 
গ্রামে আগুন লাগাত, খুন করত, লুঠতরাজ চালাত... 

নিজের নিচু জায়গা থেকে কুরবাশির দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি চেঁচিতে 
বলে উঠল পালোয়ান। 

“সেজন্য আমি তার জান নিয়েছি 1? 

কুত্তা! শুয়োর কোথাকার ৷ ভাঙা গলায় চীৎকার করে রিনি ছে'রার 
বাট ধরার জন্য আলখাল্লা হাতড়াতে লাগল । 

“চিকিৎসার কথাটা **.আপনি চিকিৎসার কথাটা ভূলে গিয়েছেন ।' ব| দিক 
থেকে আত্নাদ করে উঠল তাবিব, তার ডান দিক থেকে উলেম হলদে হাতে 
পালোয়ানকে দে খয়ে খানখ্যানে গনার স্থর মেলাল : 

'ছুজুর, আপনাকে ঠকাতে দেবেন না ওকে! দেখছেন না|, বদমায়েসট! 
কি মহজে মরতে চায় ।? 

পাচ বাত উলেম-*"তুমিও ঠিক বলেছ তাবিব**"*জোরে-জোরে নিশ্বাস 
ফেলে গরগর করে বলল কুরবাশি। “কিন্তু ছার নিয়ে খেনার বিষয়ে কুন্তাট! 
যেন হুঁশিয়ার থাকে । কথা! কানে যাচ্ছে, বেটা শত্বতান ? 

যাচ্ছে, হুজুর । আগেকার তো, হয়তে! ৭ আগেকার সেয়ে সপন্থমে জবার 
দিল পালোয়ান। “মাফ করবেন হুজুর, আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম আপনার 
রাগ এখনো জেগে আছে কি না ?, 

“সেটা জানায় তোর কী দরকার ? জিজ্ঞেস না-করে পারল ন। কুরবাশ্বি | 

কারণ নানার রাগকে আমি যত-ন| ভয় পাই, তত ভয় পাই আপনার 
দয়ালুভাবকে."" 

আবার কুরবাশি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস না-করে পারল না : 

বুঝলাম না..*; 

শীগগিরই বুঝবেন! বলপ পালোয়ান। “আমি আপনাকে সারাতে চাই, 
তাই না? তাই আমার ভয়ের কারণ আছে যে যখন আপনার কান! চোখে 
আলোর ফুলকি জলে উঠবে, তখন কৃতজ্ঞ হয়ে আপনি আমার জান নেবেন না ।" 

ছু দেখছি তুই একটা বিদঘুটে ভাড় ! রাগত কণ্ঠে বিড়বিড় করে বলল 
কুরবাশি । | 
«একটু সবুর করুন, ইঙজুর আমি এখনো! শেষ কৰিনি 
“বল কী বলবি, কিন্তু ্যানঘ্যান করিস না! 
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এরশ, হন্্র! এই দেখুন আয়ার আজ-কাটা-ছাত, আর এই হল এক 
জোড়। চোখ । চোথের আলে। যখন আপনাকে দেব'** 

বুঝেছি, বাধা দিয়ে বলল কুরবাশি। "তারপর ?” 

“আপনি আমকে বাচতে দেবেন নেটা আমি চাই না...বাজারে-বাজারে 
যাকে [িক্ষের অন্ন চেয়ে বেড়াতে হয় তার জীবনের কী মানে ?.. 

£বিজ্ঞ লোকের মতো! কথা বলছিদ বটে, কুরবাশি হঠাৎ অক্রহাসিতে ফেটে 
পড়ল : 

'কন্ত তোকে ঝচতে দেব এ-কথাটা মনে হল কেন? 

এতক্ষণ পালোয়ান উবু হয়ে বসেছিল, এবার দাড়িয়ে উঠে কুরবাশির দিকে 
হাসি মুখে তাকাল । 

“আমার সন্দ আছে, হুজুর! বলল সে। 

'না-না, তোর মন্দের কোনো কারণ নেই” বিদ্বেষপূর্ণ তরসার থরে বলল 
কুরবাশি, 'তুই জানিস যে চিকিংসা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে তোর জান নেব." 
দেজন্যই তো চিকিৎসাটা তাড়াতাড়ি সারছিস না, তাই না, ভাড় ? 

“তা নয়, হুজুর | মিনির শুরু করতে আমি তৈয়ার, কিন্তু তার আগে 
আম্মার নিশ্চিত জানা দরকার "*" 

“কী জানা দরকার ?? 

ঘে আপনি আমাকে খুন করবেন ।? 
. তোকে তো৷ রলেছি'*" 

'সতনেছি, হুজুর-**১ 

“তাহলে তুই কী চাস? 

“আপনার লোকদের দু-একটা কথ! বলতে চাই *** 

“কেন ? 

“মাপনাকে রাগাবার জন্ত*** 

'আমি তো রেগেই আছি"", 
. , আপনাকে আরো ব্বাগাতে চাই *” 
. “আর আমার লোকদের যদি বোকা-বোক। কথা! তোকে বলতে না- ০০ 
হেসে অন্য-একট প্রশ্ন করে জরার দিল পালোস্কান : 
“আমার বৌকা-বোক! কথাকে ক্মাগনি ভয় পান?” 


কি 


লাল হয়ে উঠে, রক্ষাদের দিধে মীর্থা নাড়িয়ে চাঁপা গলায় এমনভাধে 

৪ বলল যেন নিজেকে জিজ্ঞেস করছে : 
আর হর্দি ওদের বলি একট! বোকার মাথায় তলোয়াবিগুলো শানিয়ে নে, 

তাহলে ?” 

'আর যদি একটা কানা চোখ চিরকাল কাণা থাকে তাহলে ? জিঞ্েগ 
করল পালোয়ান । 

তাকিয়ায় লাফিয়ে বসে কুরবাশি তার গর্জনে ভরিয়ে দিল সমস্ত উঠলেন : 

'শয়তান ! যত তাড়াতাড়ি পান্সিন তোর নোংরা কথ! সেরে নে 1, 

“বেশ, হুজুর !, তীড়াতাড়ি কঠম্বরের বেয়াড়া ভাবটা বিনীত করে 
কুরবাশির সামনে দাড়িয়ে চোখ নামাল পালোয়ান। 

“আমার সঙ্গে কথা বলতে হবে না, আমার সঙ্গে না ।” গর্জে উঠে কুরবাঁধি 
হাত নাড়িয়ে অন্য লোকদের দ্বেখাল । তারা সাগ্রছে ব্যাপারটা দেখছিল । 

মাটিতে ঘ্বেষাঘেধি করে বসা লোকগুলির দিকে ফিরল পালোয়রি | 
অন্ত স্র্ধের আলোয় উজ্ভ্রল তার মুখ ওর] দেখল । 

পরিষ্কার জোরালো! গলায় পালোয়ান বলে উঠল : 

ভাই লব! তোমরা আমাকে দেখে দেখে তাঁবছ, “বোকা লোকটা নিজের 
সবচেয়ে বড়ে! শঞ্রর জন্য, হুজুরের জন্য, হাতের একটা আউল দিয়েছে আর 
এখন নিজের দৃষ্টিশক্তি দেবে ।” তাঁতে অবাক হয়ো না। আমিতো! শুধু 
একট! আওঙ,ল আর দৃষ্টিশক্তি দ্লিচ্ছি আঁর তোমরা নিজেদের দিয়ে দিচ্ছো ধাঁতে 
ছুশমনটা তোমাদের টুকরো-টুকরৌো করে ছিড়ে ফেলতে পারে। নিজেই 
বাপভাইকে যখন তোমরা মারো, নিজেদের গ্রামে যখন আগ্তন জালাও তন 
নিজেদেরই তোমরা মারো । ভেবো না আমি ভয়ে পাগল হয়ে গিয়েছি। 
ওরা আমার হাড় মাংস আলাদা করুক, জণতাকলে গুঁড়ো করে দিক আমার 
হাড়, যা ইচ্ছে করুক, আমি তৈয়ার যদ্দি আমার কথার সত্যটা তোমরা! বোঝো! ! 
আর মিনিট পনেরোর মধ্যে আমি মব্রব''*কিন্ত মীর আগে জানতে চাই কার 
খাতিরে তৌমরা পিঠে রাইফেল ঝুলিয়ে ঘোড়ায় চেপে চারদিক ঘোরো, 
নিজেদের ভাইদের, তোমাদেরই মতো গরিবদের ক্ষতবিক্ষত করো? বঙো 
আমাকে, সৎ চীষীর হাল ছেড়ে দিয়ে অসং রাইফেল খাড়ে নিয়েছ কার 
খাতিরে? 

“টোপ রও, আর ক্ধা নয়, বাঁমাক্েস ? কুদ্ধ কুরবাঁশি ভীক্ষিকঠে চীৎকার 
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করল। কিন্তু পালোক়ান ০০০০০ রি আরে! জোরে, আরে! 
উচ্চকঠে বলে চলল : 

“আমাদের লোকে যখন প্রতিবিপ্রবী ডাকাতর্দবলগ্তলোকে একেবারে শেষ 
করে দেবে তখন বড়োলোকরা, ভূ ডিপেট বে'গুলো৷ ভয় পাবে. কিন্ত তোমাদের 
তো কিছু নেই, তোমাদের কীসের ভয় ?, 

রাগে কুরবাশির মুখ কালো হয়ে গেল, ইশারায় সে জল্লাদকে জানাল 
ছলোয়ারের ভোঁতা দিকটা দ্রিয়ে পালোয়ানকে মারতে । কিছু না-ভেবেই হুকুম 
পালন করল জল্লাদ । টলমল করে উঠল পালোয়ান, কিন্তু পড়ে গেল ন]। 

তারপর কুরবাশি কাধের এক ঝটকায় তাবিবের হাত আর উলেমের থলথলে 
থাবা ছাড়িয়ে মঞ্চের কিনারায় গিয়ে একেবারে পাঁলোয়ানের মুখে হিসিয়ে 
উঠল : | | 

“তোর বকবকানি শুনেছি অনেকক্ষণ। এবার আমার কথ! শোন্‌। 
আগে ভেবেছিলাম তলোয়ারের এক ঘায়ে মরবি, সেতাবে আর মরবি না, বেটা 
ভাড়, মরবি বুনে] শুয়োরের দাতের মতো ধারালো ছুরির থোচায় । কিন্তু মরবার 
আগে তাবিব তোর গায়ের ছাল আস্তে-আস্তে ছাড়িয়ে নেবে, চামড়াটা লাগানো 
হবে ঢাকের গায়ে, আমার হাতে ঢাকের বাগ্ধি তুই শ্তনবি, তারপর যে-ছুৰিটা 
দ্বিয়ে জল্লাদ তোর গল! কাটবে সেটা দেখবি । যা বলবার বলেছি। ব্যস, 
আর কিছু বলার নেই। বকবকানি থামিয়ে এবার নিজের কাজে লাগ! 

নত হয়ে অভিবাদন জানিয়ে বাঁটিটা দেবার ইশারা করল পালোয়ান। 
ইশারাটা লোকে বুঝল । বাটির জিনিশে পাথরট] ভিজিয়ে নিল পালোয়ান । 
তার অন্যান্য ইশারা কিন্তু লোকের মাথায় ঢুকল না। বোঝাবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
হল। বাপান্ত করে কুরবাশি তাকে বলল কী সে চায় কথায় বুঝিয়ে দিতে । 

পালোয়ান হুকুম দিল যে খড় এনে সরু আঁটি করতে । তারপর তাবিৰ 
আর গৃহকতীকে নিজের কাছে ডেকে বলল : 

“একটা আঁটি নাও তো কর্তা। আর হাকিম, আপনি পাথরটা ধরুন ! 

তার আজ্ঞা পালন করা হল। সিিভিনিরিক রিনা তিতির 
কুয়বাশির মুখের কাছে ধরতে । 

“তাতে হুজুরের ভালে! চোখটা খারাপ হয়ে যেতে পারে 1 আপত্তি জানাল 
বুড়ো। | | 
ভালে। চোখটা একটা রুমালে বেঁধে দাও তাহলে, হুকুম দিল পাঁলোয়ান। 
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গচোখ বাধার পর 'তাবিব আর বুড়োকে কুরবাশির সামনে হাটু গেড়ে বলতে 
আদেশ দিল সে। 
এবার মোমবা তিটা আলানো হোক | “দেখতে হবে আলোট৷ যাতে নিভে 
না-যায়, বলল লে। 
মোমবাতি জালানো হল। দরপদপে শিখার দিকে তাকাল পালোয়ান। 
'তাঁবিবের দিকে ফিরে বলল : 
হাকিম পাথরের ধারালো দ্বিকটা কানা চোখের দিকে ধরে এভাবে 
'দৌলান 1! | | 
কী করতে হবে ইশারায় জানাল পালোয়ান | তাঁবিব পাথরট! করেকবার 
ছুঁড়ে লুফে নিয়ে এদিক-ওদিক .দৌলাতে শুরু করল । 
“আস্তে, আরো! আস্তে! টেঁচিয়ে উঠল পালোয়ান। “মা ছেলেকে 
এযেমনভাবে দোল দেয় সেটা ভাবুন 1” 
মনে হল মায়ের 'দৌলানি তাবিব কখনো দ্যাখেনি, কেনন। পালোয়ান বারবার 
তাকে চেঁচিয়ে বলতে লাগল : 
“আস্তে, আস্তে, রয়ে সয়ে-*" 
তাবিব যতই চেষ্টা করুক, পালোয়ান ট্যাচাতেই লাগল : 
“ওভাবে নয়, ওভাবে নয়! আবার শুরু করুন !, 
ইতিমধ্যে খড়ের চতুর্থ আটিটা ধরিয়েছে বুড়ো, জলম্ত খড়ের ধোঁয়ায় 
'আরোগাপ্রার্থী কুরবাশির দম বন্ধ হবার জোগাড় । 
শেষ পর্যন্ত তার সহের সীমান। পেরিয়ে গেল ।  আবিবের অপটুতায় বিরক্ত 
হয়ে কুরবাশি হুঙ্কার দিল : ঃ 
“ওকে পাথরটা৷ দিয়ে দাও, তাবিব ! যেভাবে দোলাতে চায় নিজে দৌলাক ।, 
আর কুরবাশির কীধের উপর ঝুঁকে উলেম ফিসফিস করে তার কানে কী 
'যেন বলল । খুব সম্ভব সাবধান করল যে প্রভুর হুকুমটা বিপজ্জনক, কেননা 
কুরবাশি তাকে গালি দিল । | 
“বেটা গর্ভম্াব আমার কী করতে পারে! কুুদ্ধ কণ্ঠে সে বলল। 'জল্লাদ 
আ'র তলোয়ার হাতে ছুটো লোক তাহলে আছে কেন? ওরা আরে কাছে 
সরে আসক, লোকটাকে আক এখানে 1 : ৃ 
ওর! পালোয়ানকে নিয়ে গেল মঞ্চে । কাছ বে দাড়াল অসিধারীরা |. | 
_ কুববাশির লামনে নতজান্ছ হয়ে পালোয়ান বলল : 
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বেঁধে দেওয়া হোক !, | 
ধোঁয়ায় কাঁশতে-কাশতে কুরধাঁশি বলে উঠল, ওর চোখ বেঁধে দে 

চোখ বীধার পর পালোয়ান বলল, “হাকিম, আমাকে পাখরটা দিন।' 

তীর প্রসারিত হাতে পাঁথরটা ঠেলে ন্রারিহারর সরে দাড়াল 
তাবিব। 

“মোমবাতিটা দেখকৌ, হাকিম!” শন পালৌয়ান। “আর দেখবেন 
ছুঁচলো দিকটা যেন সবসময় কানা চোখের সামনে থাকে । হুজুর, কাঁজ পু? 
করছি? 
পথটা । দোলানিতে খড় আবে, জোরে আলে উঠল, ধোঁয়া উঠল খন আরো 
ঘন হয়ে, ঢেকে গল আহমেদ পালোয়ান ও কুরবধীশির মাধা। দুর্টিদাতীর 
পিছনে মৌমবাতির শিখা কাপছে, দ্পটপ করছে । তীধিব আর সবাই তীকিয়ে 
রয়েছে শিখাটার দিকে, সঙ্গে-সঙ্গে নজর রেখেছে পালোগ্নানের হীতের উপর । 

চোখ বাধা সত্বেও সে হাতের গতিবিধি এত শ্রিখুঁতি যে, পাথরের ছু'চলে! 
দিকটা সবসময় কানা চৌধের পীর্মনে রয়েছে । লক্ষ্য থেকে পাথরটা একটু 
সরে গেলে হুশিয়ারি দেবার সঃয় পর্যন্ত পেল না তীঁবিব, কারণ দৃষ্টিদাতী সঙ্গে- 
সর্গে চেঁচিয়ে উঠল : 'আলৌ 1 আর তখন নিমেষের জন্য সবাই তাকাল 
মোমবাতিটার দিকে, তাবিবও । রি | 

ঠিক সেই মূহুতে পাথরের ছু'চলো কোণটা ভেদ করল কুরবাশির রগ । 

পরমুত্ূতে হাওয়ায় শিস দিয়ে উঠল জল্লাদের তলোয়ার, আর পালোয়ানের 
মৃতদেহ পড়ে গেল মৃত কুরবাঁশির উপর | 

লায়াি মোছ্বারু সময় পর্ঘস্ত পেল না জল্লাদ, একটি ঘোড়ওয়ারের 
গুলিতে তার মৃত্যু ঘটল । 

প্রথম গুলির পর আর-একটা গুলি, তারপর আব-একটা। রবী সহচররা 
এ ওঁকে হত্যা করতে শুরু করল দারুণ যুদ্ধে । মাবারাত পরস্ত চলল লড়াই । 

মার্বরাঁতে বাছুড়মীর্কা খুদে বুড়োর বাড়িটায় আগুন লাগল । আনি 
বিরাট একটা শিখা শূন্যে উঠে আশেপাশের গ্রামকে জানিয়ে দিলি মরণ ঘটেছে 
সেই কু'বাশির, যাকে অনেক লোক “কানা বাঘ” বলে ডাঁকত। | 





টিনিরারানাি 
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ওয়ালিদ ইখ্লাস্সি 


মরা বাকি 


দেয়ালঘড়িতে বাজলো পাঁচটা, আর নেই ঢং ঢং সারা বাড়ি ভ'রে দিলো । 
আমার জীনলা ধেকৈ আঁমি তাকিয়ে দেখছিলাম সৌয়ালোর বাক ; তারা 
উড়ে যাচ্ছে শহরের আকাশ দিয়ে; হাজার-হাজার সোয়ালোঁ, কালো-কালো 
কত-যে চলস্ত ফুটকি। | 

সদা, এর মধ্যেই, একটা নতুন দিনের মধ্যে তার জায়গা দখল ক'রে 
নেবার জন্য তৈরি। | 

'আল্লাহ যেন গুদের দৌয়ী করেন, আমি বললাম নাঁনীকে। নানীর 
নমাজ শেষ হয়েছে ততক্ষণে । 

“বিকেলের নমাজ শুরু করতে দেঁরি ক'রে ফেলেছিলাম, নানী উত্তর দিলেন 
হালকা সুরে । 

তো কী। আরো তো বিকেল হবে।” 

নানী কিন্তু আমার কথা শুনতে পাননি । | 

জানলার কাে প্রকাণ্ড এক মাছি বসে আছে, আমি তাকিয়ে দেখলাম £ 

মনে হ'লো মাছিটা যেন আমাকে মানছে না, অবাধ্য আর উদ্ধত, একেবারে 
আমার নীকের ভরগায় বসে আছে যেন। 

এই মাছিটা সীরাদিন ধ'রে আমাকে জালিয়েছে, আমি বললাম, “আর আমি 
কিন! এটাকে এখনে খতম করতে পারলাম না 1) 

নানী কোনো উত্তর দিলেন নাঃ তিনি ততক্ষণে আবার এক নমাজ 
শুর ক'রে দিয়েছেন । 

সময় কীভাবে কেটে যাচ্ছে, সে-সন্বন্ধে কোনে! ধারণাই আমীর ছিলো 
নাঃ মাছিটাই আমীর সময়ের অনেকখানি দখল ক'রে নিয়েছিলে!। 
_ জানালায় টোকা! মেরে-মেরে আমি তাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা! করেছি, কিস্তি 
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সেগুলো বেশ বড়ো হয়ে গেছে। একটা কাচি নিয়ে এসে আমি নখ ছাটতে 
বসলাম । | 

নরম অন্ধকারে ঢাকা প'ড়ে যাচ্ছে আকাশ । শ্তধু ধু আমার নানীর নমাজ 
পড়ার গুনগুন ছাড়া আর-কোনো শব্দ নেই কোথাও । নানী বসে আছেন 
তার ঘোড়ার চামড়ার আসনে । আর ঢং ঢং ক'রে তারপর বাজলো! ছটা । 

পাশের ঘর থেকে আমার ছোটো! বোন এসে হাজির হ'লো। 

'আজ আমরা আখরোট দেয় কুনাফা খাবো, সে ঘোন্বণা করলো । 

“কুনাফা আমার ভাল্লাগে না।? | ্‌ 

আম্নার বোন হেসে উঠলো । 'আজ সকালেই তো তুই বলেছিলি তুই 
কুনাফা খেতে চাস ।, 

 ক্কুনাফা আমার মোটেও ভালো লাগে না ।, 

আবার জানলার দিকে ফিরে তাঁকিয়ে অবাক হ'য়ে গেলাম £ মাছিটা এখনো 
ঘুমিয়ে আছে। | 

নানী আমার ছোটো বোনকে আদর করে বললেন ; “রেডিও চালিয়ে দে 
তো, তাহ'লে ফিরুজকে শুনতে পাবো ।? 

আমি দৃঢস্বরে বললাম, “আমরা! দুপুরবেলায় ওকে শুনেছি? বাইরের অন্ধকার 
সোয়ালোগুলোকে আর দেখতে দিচ্ছে না। তাহ'লে কী হয়, আমার, তবু! 
ফিরুজের গলা ভালে! লাগে । 

'আমরা আবার ওকে শুনবো,” বললেন নানী । 

আমি কোনে! উত্তর দিলাম না। আমি তখন ঘুমন্ত মাছিটার দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে ভাবছি। 

হঠাৎ এক পিলে-চমকানো ভাবন! খেলে গেলো মাথায় £ আমি যখন গভীর 
ঘুমে তলিয়ে আছি, তখন যদি ওদের কেউ আমাকে 09 দ্যাখে, 
তখন কী হবে? 

শুনতে পেলাম, আমার বোন নানীর কাছে আব্দার ধরেছে আজ সন্ধ্যে 
'গায়ক বুলবুলে'র গল্প শুনবে ঝলে, আর নানী বলছেন, 'সে-গরট! তো আমরা 
কালই.শেষ করেছি, করিনি ? 

বাচ্চা মেয়েটি ঠোট ফুলিয়ে বললে, 'কাল ! কাল তো ক-খ-ন শেষ হয়ে 
গেছে! 
| রক বুলবুলের গলপ আর তুমি কোনোদিনও শুনতে পাবে না দামি আপন 
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মনেই ফিসফিম ক'রে বললাম, সারা এটি কষ্টের ভাবে আমার ভেতরটা 
ভ'রে গেলো । 
'আজ তোর্দের একটা নতুন গল্প বলবো, নানী বললেন। 
'উন্থ, আমরা নতুন গল্প চাইনে,, আমার বৌন ব'লে উঠলো! | 
আমি বোনটিকে মাফ ক'রে দিতে চাইলাম; নানীর কোল থেকে লাফিয়ে 
নেমে ও ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো ; কিন্ত তবু কেমন বিরক্তও লাগলো, 
আমিও তো সেই পুরোনে। গন্পটাই শুনতে চাইছিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে নানীর কথাই শ্বনলাম আমি, রেডিওটা চালিয়ে দিলাম, তারপত্র 
কোনো-একটা স্টেশন ধরবো ব'লে কাটা ঘোরাতে লাগলাম । ঘড়িতে যখন 
ঢং ঢং ক'রে সাতটা বাজলো, একটা! স্টেশন ধরতে পারলাম আমি । 
আমি গলার ন্বরের ওপর স্তব্ধতার পদ চাপিয়ে দিলাম । 
থবরটা শুনতেই দে না,” নানী আপত্তি ক'রে বললেন। 
সকালের খবরের কাগজের পাতা টিতে গাছ আমি বললাম £ “যত 
বাসি পচা খবর 1” 
নিতুন-কিছুও তো! ঘটতে পারে, বাছা» বুড়ির গলায় হঠাৎ যেন বয়েসের ছাপ 
স্কট উঠলো। . 
আমি কাগজ থেকে শিরোনামগ্লো পড়ে শোনালাম : ছুপুরবেলাতেও পড়ে 
শুনিয়েছি। এ-সব খবর আর আমাকে ছোয় না । 
হঠাৎ আমি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে চাইলাম, কিস্তু কোথায় যাবো? 
আমার তো যাবার কোনে! জায়গা নেই, কাজেই মত পালটে ঠিক করলাম, 
এখানেই বরং বসে থাকি। 
বাচ্চা মেয়েটি তার পুতুল নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 
্থজানকে তুমি একটা গল্প শোনাবে? ও জিগেশ করলো নানীর দিকে 
তাকিয়ে, তার চোখে কেমন একট। জেদদের ভাব। 
বুড়ি নানী হেসে উঠলেন । 
আমি ফিরে গেলাম জানলায় £ সারা আকাশ জুড়ে ঘন হ'য়ে চেপে বসেছে 
অন্ধকার । 
হঠ।ৎ মনে হ'লে! ঘুমন্ত মাছিটাকে চটিয়ে দিলে কেমন হয়। মাছিটার 
বিরুদ্ধে আর আমার রাগ হচ্ছে না, আমি তার ওদ্বত্য ০০ 
গিয়েছি । 
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বাঁ ধনে, ইঞ্জানকে ভূমি কোনো নতুন গর লোনীধে ন 





জিগেশ করলো । ক 
সত্যি-বলতে, কোনে! গল্পই আমি জীনি নী। তখন হঠাৎ মনে পণ্ডলো 
ছুপুরবেলায় যেটা রেডিগুতৈ সুনেছিলীম । 


তিক জাছে আমি বললাম, “তোকে আমি “ভালুক আর মৌচাক”-এর 
গল্পটা বলবো ।! 

বাঃরে। সে তো কবেকাধ কোন্‌ ধলা? আঁমার বোন টেচিত 
উঠলো । 
কেমন ভ্যাবাচাকা খেষ্ধে আমি আবার আাছিটাকেই নিরীক্ষণ করনত 
লাগলাম । 

কীওটা? আমাকে জানলার পাশে বসতে দেঁখে বাচ্চা মেয়েটি এগিয়ে 

এলো। 

'একটা মাছি _ ঘুমোচ্ছে | 

“মাছি - ঘুমোচ্ছে ? তুরু কৃচকে বোন বললো । 

'এটা বুঝি তর নতুন গল্প ? 

“ও ঘুমোচ্ছে, ক্লান্ত কিনা 1, 

টা তুই হ্জানকে বলবি ও ছিগেশ ঝর 

“ঠিক আছে। এই গল্পটাই না-হয় বর্লবো |; 

আমার বোন কাছে ঘম হ'য়ে এলো । 

৭৪-কিসের দিকে তুমি তাকিয়ে আছে! ? ও জানতে চাইলে! | 

“আমি মাছিটার দিকে তাকিয়ে আছি ।, 

একটা চেয়ারের ওপর উঠে ও মাছিটাকে ভালো করে দেখলো । তারপর 
জর়ীর স্বরে রিনরিনে গলায় ঘোষণা করলো! : 

“কিন্তু ওটা তো! ম'রে গেছে ।, 

মেয়েটি এখন ঠিক আমার সমান লম্বা! হ'য়ে গেছে _দেখে আমার কেমন 
অস্বস্তি হ'লে । 

না, ঘুমিয়ে আছে ।, 

নাঃ মরা? আমীর নিরুদ্ধিতায় অবাক হ'য়ে আঞ্মীর বোন বলগো!। 

আমি খুব সাবধানে জানলার পাল্লা খুললাম, তারপর আস্তে ক'রে পাখিটার 

গায়ে ফু' দিলাম £ এক চিলতে কাগজের মতো! সেট। প'ড়ে গেলো। | | 





আমার মনে পড়ে গেলে কিছুক্ষণ আগেই ও আমার চারপাশে উড়ে 
বেড়াচ্ছিলে!, আবে মনে প'ড়ে গেলো, গোড়ায় ওর ওপর আমার বেজায় রাগ 
হয়েছিলো, পরে কেন যেন তাকে আমার মনে ধ'রে যায় । 
'তুমি কি স্জানকে “ঘুমন্ত মাছি”র গল্পটা শৌনাবে ন। ?, 
আমি ওকে কোনে উত্তর দিলাম না। আমি তখন শুনছি দেয়ালঘাড়র 
চং ঢং, আর সার বাড়ি জুড়ে তারই ঝমঝামে প্রতিধ্বনি । | 


অন্থবাদ্র : মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ফারুক ধন্ধী 
সাপের বেজে নুন 


বাড়ি থেকে ইস্ুলে যাবার একটা ছোট বান্তাও আছে, আবার একটা ঘোরা 
রাস্তাও আছে। জলিল লম্বা বাস্তাটাই ধরল, কারণ ও যতক্ষণে ইন্ুল থেকে 
বেরোল, ততক্ষণে ওদের বাড়ির অন্য যে ছেলের! ইন্থুলে পড়ে তারা সবাই চলে 
গেছে। মিন্টার মরিমন ওকে ইচ্কুলের পরে ওঁর অফিসঘরে খানিকক্ষণ আটকে 
রেখে কয়েকটা বই দেখাচ্ছিলেন । 

“তোমার ইংরিজিট। নিয়ে কিছু তে! করতে হয়,” মিস্টার মরিসন বলেছিলেন, 
“চারটে বাজতে দশ মিনিটের সময়ে আমার ঘরে এস, আমরা ছুজনে কিছু পড়ব ।” 

জলিল আপত্তি করতে চায়নি ; বাড়ি কেরার জন্যে ওর এত তাড়া কেন তাও 
সে মরিসনকে বলতে চায়নি। সাধারণত ও পাচ-ছজন ছেলের সঙ্গে ফেরে 
যাদের দেশ এশিয়ায় । এটা পরিকল্পিত নয়, কিন্তু প্রয়োজনীয় । সকলে 
একসঙ্গে বাড়ি ফিরলে পথে ইস্কুলের সামনে বড় শাদা! ছেলেগুলোর জটলাটাকে 
ওরা! নির্ভয়ে পেরিয়ে যেতে পারে। ওরা ছোট রাস্তাটা ধরে ফেরে, ওদের 
ব্রাস্তার শেষে শাদাদের পাড়ায় যদি দুশমনি মুখগ্ুলোকে পেরোতে হয় তৰে 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চললেই হল, ভিড়ের মধ্যে থাকার উষ্ণ আশ্বাসটা তাতে 
পাওয়া যায়। একা যদ্দি ওদিক দিয়ে যেতে হয়, তাহলে হোয়াইট চ্যাপেল 
রোড ধরে ঘোরাপথে ফ্ল্যাটগুলোর মামনে আসতে হয় । 

মিস্টার মরিসন্‌ বলেছিলেন, “আমি পাব্িক লাইব্রেরি থেকে বিশেষ করে 
তোমার জন্যেই একটা জিনিস এনেছি, জলিল,” বলে যুদ্ধবিষ্ঠার ওপরে একটা বই 
জলিলকে দেন.। মিস্টার মরিপনকে কদিন আগেও বলেছিল এই ব্যাপারটায় সে 
উৎ্পাহী। মিস্টার মরিসন বলেছিলেন, “ছবিগুলোর দিকে অমন একদুষ্টে চেয়ে, 
থেকো না, খানিকটা পড়তে চেষ্টা করো 1” | 
[ও যখন মোটা বইটাকে আকড়ে ধরে বাড়ি ফিরল তখন ওর বাকা 
[মঞাসাহেব বললেন, “যাও, মুখ ধুয়ে নমাজ পড়ো।” | | 

জলিল আপত্তি তুলে বল, “মস্জিদে তে! আর এক্ষুনি যাচ্ছি না।” বলে 
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ভেতরের যে-ঘরে ও আর ওর বোন শোয় মোদকে এগিয়ে গেল। ওর বাবা 
এর মধ্যেই শাদা মসলিনের টুপি পরে তৈরি । লক্ষণ ভালো! নয়, জলিল ভাবল। 
এর মানে হল বাঁবা এখন উপদেশ দেবাঁর মেজাজে আছেন, ওকে নিয়ে পড়বেন 
খানিকক্ষণ। কড়া সরে বললেন, “নমাজ শুরু করো। ধামিক লোকে 
জুন্মীবারে যতবার পারবে ততবার নমাজ পড়বে । আল্লাহ্‌ ছাড়া আমাদের 
আর কেউ সহায় নেই। কার সঙ্ষে বাড়ি ফিরেছ?” জলিল উত্তর দিল না, 
বিছানায় বসে ঝরিস্টার মরিসনের দেওয়া বইটা খুলল । সাধারণত ও যখন বাড়ি 
ফেরে, তখন ওর বাব! সামনের ঘরে সেলাইকলে বসে মাইল-মাইল সেলাই করে 
চলেন অর্ডার দাখিল করবার জন্যে । 

জলিল মিস্টার মরিসনকে গোপন কথাটা! বলেছিল । কুংফু ও ব্রস্‌ লীকে ওর 
কেন ভালে! লাগে তাও বলেছিল । মিস্টার মরিসন বলেছিলেন, “যা ইচ্ছে পড়ো, 
নেহাৎ যদি চাও তো কমিকও না-হয় পড়ো ।” জলিল ভাবল, উনি ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝতে পারেননি, সে-ও তো আর-একধরনের পড়া তৈরি করা। ওর বন্ধ 
এরোল কুংফুর বিষয়ে জানে, শনিবারে ওর বাড়ি যাবার সময়ে ও বইটা 
নিয়ে যাবে। | 

জলিল পাতা! ওলটাতে লাগল । ক্রস লী-র পেসীগুলো যেন ফুলে উঠে 
ফোটো থেকে বেরিয়ে পড়ছে ; আঙৎল্-মেলা হাতছুটো যেন বাতাস অ চড়িয়ে 
কী এক শক্তি টেনে নিচ্ছে। গায়ের লাল চিহৃগুলো রক্তঝারা ক্ষতচিহই 
হবে। কিন্তু দেখে মনে হয় যেন নিপুণ নক্শায় খোদীই করা। আর মুখটা, 
জলিল তাবল, মুখটায় লীধারণ মানুষেরই প্রবল প্রতাপ । উলটোর্দিকের পাতার 
লেখাটা জলিল পড়তে চেষ্টা করল,। কথা প্রত্যেকটাই সে বুঝতে পারে, কিন্তু 
সব মিলে কোনো মানেতে পৌঁছতে পারল না । ছবিগুলো বলে দিতে পারে না 
কেমন করে সত্যি ওটা প্রয়োগ করা যায়, কিন্তু একটা কাহিনী ওরা ঠিকই 
গ্রকাশ করে। ক্রস লী মাধারণ একজন মানুষ, হয়তে। প্রথম শুরু করার সময়ে 
গরিবই ছিলেন। রাস্তার ছোকরাদের মতোই জামাকাপড় পরা, বয়স্ক লোকের 
থেকে ছু-সাইজ ছোট । একটা ছবিতে তিনি শৃগ্তে যেন একটা হিং জন্ত, 
পুমার মতো! নিচে পড়ছেন, চারজন সন্ত্রস্ত দর্শকের ওপরে | 

জলিল বিহীন! ছেড়ে উঠে তাকের কাছে গিয়ে আয়না দেখল । ওর মা 
ঘরে. ঢুকে পেতলের পানবাটাটা নিলেন, তার মধ্যে ন্যাঁকড়ায় ওঁর পানম্থপুরি 
জড়ানে! থাকে | “যাও, মুখ ধুয়ে এসো, আব্বা আবার ভীষণ রেগে যাবেন ।” 
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জলিল ' চোখ ছু'চলো করে শার্টের তিনটে -রোতায় খুরে.আয়নার দিকে 
তারার। রিজ্বের চোয়ালের হাড়গুলো ছু'য়ে দেখল; হ্যা, সনের অষ্‌ লী 
মত্ত বটে। | 

হঠাৎ গর বাবা জিজ্ঞেন করলেন, “এইসব মৃতিপুজোর বই তুমি বাড়িতে 
আনে ?” জলিল হাত নামিয়ে ঘুরে দ।ড়াল ; ওর বাব! বিছ্বান। থেকে বই 
তুলে নিয়েছেন, প্রবল আপত্তির ভঙ্গিতে পাতা ওলটাচ্ছেন। মির্শান়াহের গলায় 
একট! শুকনো! ঘড়ঘড়ে আওয়াজ তুললেন যেন ঘেন্না দেখবার জন্যে ঞ্ুতু 

“ওটা ইন্থুলের,” জলিল বলল । | 

“এই সব 'আধন্যাংটো অভিনেতাদের ছৰি দিয়ে কে তন্প বয়মের ছেলেদের 
মাথা খাচ্ছে? ছোটদের এইরকম লা-পরওয়া কুরে তুলছে রে?” “আ্বামাকে 
ঘ্লাও আমি সরিয়ে রাখছি,” বলে জলিল বাবার হাত থেকে নিতে গেল । 

“তোমার তো কোরান পড়া উচিত, তবে আল্লাহকে আমি ধন্যবাদ 
দ্বেব, যদিও তিনি আমাকে একটা নাস্তিক ছেলে দিয়েছেন । এসব চীনম্যানের 
কারসাজি পড়ার আগে যে-সব বই পড়লে কাজ দেয় সেগুলোই পড়লে ভাল্লে বয়, 
রারা। বাপ কথা বললে আদ্রকাল তার জবারও দাও না । নয়? 

প্রশ্নটা কী ?” লিল জিজ্ঞেস রূরল যেন বাবাকে অক্সমনন্ক রেখে বইটা 
নিয়ে ক্ষোথাও লুকিয়ে রাখতে পারে । | 

“কার লঙ্গে ই্ছুল থেকে ফিরেছে?” 

“একোল ।” 

“এরোল? হ্যা? এ ক্লানোগ্জলোর সঙ্গে ম্বোরাফের্র! ছাড়রার ময় হছে । 
নিচের তলায় কাঙ্ছিসাহেরের কাছে আরবি গড়তে শেখা চিত্ত ।” 

“কাজির ক্রাসে তো৷ স্কত.ছোট ছলেরা য়ায়,ঃ ভ্বলিল রলাল। 

“নম হুয়ে ন্মাল্লার কথা ক্লোনা ও শৌার পক্ষে কেউ র্ুখনোই রড় চন 
ম্বায় না।? | 

(গিট হোরু, আমি তেো। আরবী জানি, ছিদূ জালি-..াজেফ, রে. থে জাল, 
জিন, সব ।” | | 

'িদু মেটুকু তুমি (দানে তা এর ছাইপীঘ জিঞনম।. কে 1,6হায়ান রষানো 
ইগলা জান নোই। এর ন্যোংরা অক্িনেতা দার চীলেম্যানের ভিগলো 
০ রই নাচ্চিতে নিয়ে আসো রী 
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- জলিল বলল, “উনি অভিনেতা নন, উনি বাঘ ।” 2 2 4 
“একটা বাজে কুস্তিগির। বাঘ আর যাই হোক, বোকা জন্ত। আল্লার 
ঘয়ার জগতে ঠাই নেই ওদের ; কয়েকটি ভালপাতা৷ দিয়ে তৈরি গর্ডের ফাদে 

পড়ে যায়|” 

বাবা যে কখন বাংলাদেশ নিয়ে গল্প ফেদে বসবেন তা জলিল ঠিক টেরপায়) 
এই গল্পটা ও বিশবার শুনেছে, সেই যে; ও বাঘটা মনে করত লব-পায়ে হাটারাস্তাই 
ওর থাবা দ্রিয়ে তৈরি, আর যখন দেখল একটা বাবর ওর কাটা রাস্তা দিয়ে জলের 
গর্তের দ্রিকে যাচ্ছে তখন অবাক হয়ে গেল। জলিল ও গল্পটার শেষটাআর 


শুনতে চায় না । ও ঘুরে রান্নাঘরে গিয়ে বৌদিকে জিজ্ঞেস করল দাদা কখন 
বাড়ি আসবে । 


“ও মিটিং-এ গেছে ।” 

“ওরা সবসময়ে এই বাজে মিটিং করছে । এই হতভাগ! দেশে ওরা আল্মাহ্‌কে 
ভুলেছে, মনে করে শাদা লোকগুলোর সঙ্গে লড়তে পারবে । কত শাদা লোক 
আছে, জানে। তা?” বাবা রান্নাঘরে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলেন । বাড়ির 
মেয়েরা কোনো উত্তর দিল না । 

“আমি মিটিংএ যেতে চেয়েছিলাম |” 

“ওরা শুধু কথাই বলবে। বাঙালিরা লক্ষাই চওড়াই কথা বলতেই ভালোবানে,” 
বাবা বললেন। 

গত সপ্তাহে একটা ব্যাপার হয়েছে। কাজ থেকে ফেরার পথে এক বাঙালির 
কানে ছোরা মেরেছে; যে শাদারা মেরেছিল তারা দৌড়ে পালিয়েছে। 
জলিলরা যেবাড়িতে থাকে সেখানকার কয়েকটা ফ্ল্যাটের লোকেরা সমস্ত. পরিবারের 
লোকদের নিয়ে একটা মিটিং ডাকে.। জলিলের দাদা খলিল গিয়ে খবর নিয়ে আসে 
| ঘে তারাবাড়িটার নিরাপত্তার ব্যবস্থা করছে। ছোরা মারার রাত্রে বাঙালি তরুণের 
দল ব্রিক লেনের রেস্তর'? থেকে বেরিয়েছিল যে সব শাদা! মারধোর বা অপমান 
করবে তাদের দেখিয়ে দেবে এই উদ্দেস্ নিয়ে । পরদিন একটা একতলার জানলা 
দিয়ে কে যেন একটা ইট ছড়েছিল। তাই আর-একটা মিটিং ডাকা হয়; 
: এবারে পুরো বাড়িটার সকলকে নিয়েই। 
ফিরে খলিল বলল, “ওরা ষদি লড়াই চায়তো লড়াই হবে” 
*গবানের শুভেচ্ছা জেহাদের সঙ্গে না থাকলে কি আর করবে”, 
"ভগবানকে ছাড় তো” খলিল বলল, “আমর! ছাদের ওপরে ইট-পাখ্র 

ণও 


জানল _ ৫. 


টানা দারানচারযাগরগাকাসাডাবারানকাতি 
জড়তে পারব 1” | 

দ্সাপ খদি তোষাকে প্রকবার কাজড়ায় তো! পেছন ঘুরে তো তাকে তাড়া 
করো না যাতে সে তোমাকে আবার কামড়াতে পারে । ছেড়ে দাও _-”। মিঞা) 
সাছেঘ ছেলেকে বললেন । 

পেটা দুর বার কাম খন কী কো” 

“ভার লেজে নুন দিয়ে দিই 1” : 

উন্দি সবসময়েই এ ধরনেক কথাই বলেন, যেন সেগুলে সব দৈব সত্য । কখনও 
কখনও জলিল গুঁয় নঙ্গে তর্ক করতে ঘায় । বাৰার প্রবান্ধে বাক্যগুলোর মাখামৃ 
সে বুঝাতে পারে না । বাবা বলেন, চালের প্রত্যেক দানার উপরে যে খাবে তার 
নাম থাকে । কিংবা বলেন সাপের লেজে হন দিয়ে দাও, আর সে তোমাকে 
জানাবে না। আবার একদিন জলিল ধখন আলুভাঞ্জার পরে শুন ছিটোতে 
গিয়ে রাম্মাঘরের যেঝেতে হুন ছড়াচ্ছে তখন বাব! চেঁচিয়ে বললেন যে আল্লা 
সাঙ্গনে হাজির হলে জীধনে ঘত কণ! স্ুন নষ্ট করেছে তার সব কটিই চোখের 
পাতায় করে তুলে দিলে পর তবে বেহেশতের দরজা খুলবে । সব গাঁজ!। 

কিন্ত মিঞা সাহেব খুব স্পষ্ট কেজো! স্থরে কথাগুলো বলেন। এ-সব 
জীবনের লঙ্য, ঘেমন পত্য শুক্রবারে মলজিদে ঘাওয়া বা বাবা বললে সেলাইকলে 
বস । 

ধখন একটা অর্ডার খুব তাড়াতাড়ি তৈরি করে দিতে হবে শুধু তখনই 
জঙ্গিগকে কলে বলতে হয্ন । তখন সে ইস্থুল কামাই করে বাব! আর বৌদির সঙ্গে 
বলে, গুরণ বাবাদিন লাষনের ঘরের কলের সামনে থাকেন । অর্ডার জরুরি হলে 
লেলাইকলের আওয়াজ চলে রাত পর্যস্ত। কলে সেলাই করতে জলিলের ভালে! 
লাগে না, কিন্ত বাবাকে লে সে-কথ্থা বঙ্গে না। মিঞ্াসাহেব বলেন টাকা দু-রকমের 
হয়, ঘামের আর জলেধ; জলের টাকাত়্ একটা পরিবারকে খাইয়ে-পরিয়ে রাখা 
যায় না। খেতে হলে ঘাম ফেলতে হয়। জলিল কলে সতো পরায়, নাইলনের 
গাঁটগুলে| গুটিয়ে যাখে, ঘণ্টায়-ধপ্টার সেলাই-কয়! কাপড়গুলোকে কাটা টুকরো- 
গুলো থেকে আলাদা করে রাখে দরকার হলেই টা আনে, জমা ছুধ আর সিগারেট 
কিনতে দোকানে ছোটে । 

“সামবারে ইল কামাই ধরে তোমাকে এই আততরগুলো করে দিতে হবে” 
বান বলেন । | 
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“শনি-ববিবারে কেম এগুলো শেষ করে রাখি না?” 

*শনিধারে আমরা কাজ করি না” খিএাসাছেৰ বলেন “আর রবিবারে ভগ 
মার্কেটে গিয়ে ক-টা চেয়ার কিনতে হবে । তোমার মায়ের জন্যে ক-টা চেয়ার 
কিনে দিতেই হবে ।” “সোমবার আমার ইন্ছুলে যেতেই হবে ।” | 

“কিসের জন্যে ?” । লেখাপড়ায় এত মনে তোমীর কবে থেকে হয়েছে?” 

দতৃতীয় শ্রেণীর সব ছেলেকে একটা কুং ফু ফিল্ম দেখাচ্ছে” জলিল বলল, “এটা, 
হল কুং ফুস্টারশক্তির আসল কথাটা নিয়ে । মিঃ মরিসন একটা ছবি নিযে 
আসছেন, তাতে সব বোঝা যাবে । | 

“সবকিছু কখনোই বোঝা! যাবে না,” বাবা বলেন “এই সব বাজে কাজে বদি 
তুমাদ্দিন কা্টাও তবে তোমাকে বাংলার্দেশে পাঠিয়ে দেবো । সেখানে ভিথিত্বি 
কুম্তিগির হয়ে গ্রামে-গ্রামে ঘুরে বোকাদের লড়াই করতে ডাকবে |” 

“কাল আমি ফাজ করব,একদিন আমি একশোটা আস্তয় তৈরি করতে পারি ।” 

করে দেবে, ও মনে করল । পুয়োনো বাঁড়িতে থাকতে তখনো একাজে একটা 
আনন্দ ছিল, আঙ.লের ফাকে ছু'চের আনাগোনা । দজির কাজে আঙ.লগুলো 
খুব চটপটে হয়, কিন্তু বড়ো ব্লান্ত হয়ে পড়ে । আঙ,লগুলো! ঘেন ঘন্তর হয়ে ঘায়। 
কুং ফু ওগুলো অস্ত্র করে গড়ে নেন। 

এ-সব কথা বাবা বুঝবেন না। “কালো ড্রাগন ব্রস্‌ লী'র বদলা রঃ বলে 
একট! ছৰি দেখেছিল । নায়ক অনেকগুলো বামায়েসের চোখ উপড়ে নিষে- 
ছিপ আর তেমনই নিষ্্রভাবে অন্য অনেকের মুখ ভেঙে দিয়েছিল। শক্রর 
মুখের সামনে হাতটা ঘোরাতে হয়, একটা কায়দা আছে। হাত দুটোকে 
শেখাতে হবে প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে গুপ্ডাদ্দের খতম করতে । একবার ওস্তাদ 
হয়ে গেলে পর, জলিল ভেবে রেখেছে, ও ওর ছবি তুলতে দেবে । ও'ঠিক 
ধরত্বকমের বীর হতে চায়। খুব ভালো শিখলে ও মার্শাল আর্টগ ও কিন 
ফেয়ার পত্তিকায় নিজের ছবি দেবে, এগুলো বৌদি পড়েন। ও হুবে বাংলাদেশের 
প্রথম যুদ্ধবিষ্তাবীর, ওর ছবি রাজেশ খান্নার ছবির চেয়ে ভালো৷ কাটবে, 
ষে রাজেশ খান্নাকে বৌদি পুজে। করেন । তখন ও মস্ত শাদা একটা মাকিন 
গাঁড়ি কিনবে। কিন্তু বিখ্যাত হলে প্র ফিন্সস্টারদের. মতো বোথাইয়ের 
মালাবার হিল্সে থাকবে না। ওর শন্তিও অন্য কাজে খাটাবে, অনেক 
'্াতায়ের প্রতিকাত্র করষে। লড়াই-কর! মানুষদের মত্ত নেতা হবে। 

বাবা একবার গল্ করেছিলেন কেমন করে একজন বিচক্ষণ লোক সিনেটর 
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দুর গ্রামে জন্ম নিয়েছিঙ্সেন। উনি বলেন বুড়ো দহ্থাদের আত্মা সস্ভোজাত 
“ছেলের দেহে আশ্রয় নেয় আর সাধুদের পরিবারে, দেহ নিয়ে ফিরে আসে। 
জ্ঞান একমান্থয থেকে অন্যমানুষে সঞ্চারিত হয়, বাব! বলেন । শক্তি ভগবানের 
দান, তাকে শেষ করা যায় না, এ যেন একটা শিক্ষা যা শুধু পোড়া 
হ্ালানিই ফেলে রাখে না, তাপও রেখে যায় । জলিল ভাবতে লাগল ক্রস লী-র 
আত্মা কোনো উদীয়মান তরুণের দ্বেহে আশ্রয় নেবে কিনা । বাবার এই 
একটা গল্প ও বিশ্বীস করতে চায় । | 0. 

গত ক-মাসে মিঞাসাহেব এমন অনেক গল্প বলেছেন। জলিল লক্ষ 
করেছে যত শাদীদের উপদ্রব বাড়ছে ওর বাবা ততই দার্শনিক হয়ে যাচ্ছেন। 
নমাজের টুপি মাথায় দিয়ে বাঁড়ির সকলের উদ্দেশে উনি বিড়বিড় করে 
_বকেন। খলিল আর ও'র কথায় কোনে কান দেয় না। 

খলিল বলে গণ্ডগোল আরও বাড়বে । গরম পড়লে শাঁদীরা খেপে উঠবে, 
হুয়তে। বা বন্দুক নিয়ে হানা দেবে । খলিলের সঙ্গীরা বলে ওরা তৈরি 
খাকতে চায়। কিন্তু জলিল জানে কেমন করে তৈরি থাকতে হবে তা ওরা 
জানে না। প্রথম কাজই : হল বাড়িটাকে রক্ষা করা। এখানে পঞ্চাশটি 
বাঙালি পরিবার বাস করে, সবাই বাস্তহারা ৷ প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে ওরা 
বাড়িটাকে দখল করে ঢুকেছে। ক-টি তরুণ বাঙালি প্রথম পবিরার- 
গুলিকে এনে তুলেছিল। ব্রিক লেন ও তার আশেপাশে খবরটা ছড়িয়ে যায়। 
অন্যদের মতো৷ জলিলের পরিবারও ওদের আত্মীয়ের বাড়ির পেছনের কামরাটা 
ছেড়ে নতুন জায়গায় তোশক বাঁসনপত্র নিয়ে এসে উঠেছিল। নতুন 
“একেবারেই নয়, বলাই বাহুল্য, পুরোনো একটা বাঁড়ি যা আর কেউই চায়নি । 
প্রথমদিনটায় প্রচুর আনাগোনা হচ্ছিল, ভ্যানে করে পুলিস আর শাদারা 
“এসে ঘে তরুণর! সব ব্যাপারটা তদারক করছিল তাদের দু-একজনের জঙ্গে 
কথা বলে। ওরা ততদিনে পাকাপাকি বাস করতে শ্তরু করেছে, কিন্ত 
একমাস পরে গোলমাল শুরু হল। কয়েকজন বাঙালি খুব চড়া মেজাজের 
তারা লড়াই, পরিবার ও আত্মীয়দের রক্ষা করা সম্বপ্ধে খুব তেজি ব্তৃতা 
করল | জলিলের বাবা কোনো বন্ৃতা করেননি। অন্তত প্রকাস্ঠে নয়। 
০৬37 সঙ্গে তর্ক করেন। . 


. খলিল বলত, “এ.তো৷ জেহাদ, ধর্মযুদ্ধ। চা পিওর করতেই 
রবে» 
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খলিল কিন্তু চিত্রতারকাদের মতে। চুল অচড়াত, ভাল জামাকাপড় পরে. 
বন্ধুদের সঙ্গে হেয়াইট চ্যাপেল্‌ ও ব্রিক লোনে বেরোত, ওয়েস্ট এণ্ডে যেত ।.. 
খলিলও বুঝত না ওদের কী করতে হবে। ব্রিক লেনে ঘোরাফেরা করে 
কেউ কি শক্তিশ।লী হয় না, শরার ওতে গড়ে ওঠে না, ওতে অপদার্থ শাদা- 
গুলোর আতে তয় ঢোকে না । জলিলের দুঢ় সংকল্প ও আত্মসংযত ও একচিত্ত 
হবে, কারণ মিন্টার মরিসন, বলেছেন যে-কোনো! ব্যাপারে সদক্ষ হওয়া কঠিন 
কাজ। সব শক্তির মূলে আত্মনিয়ন্ত্রণ ও একচিত্ততা | কিন্তু কেমন করে 
সেটা হওয়া যাবে? দেয়ালে ও একশোৌবার চাটি মেরেছে, একশে! গুণতে-গুণভে 
কারণ গুণলে ওর মন ব্যথা থেকে সরে যায়। 

যখন বাড়ির ভেতরে বা বাইরের উঠোনটায় এ-বাড়ির ছোটো ছেলেদের 
সঙ্গে থাকবে তখন ও লাখিমারা অভ্যাস করবে । প্রত্যেকবার হাটুটা বেশি- 
বেশি তুলতে চেষ্টা করবে, পা-্টা নিচে থেকে বের করে বিছ্যুদ্ধেগে 
লাখিটা কষাবে। এখনও ও ভারটা রাখার সাধনা! করছে। একদিন সফল, 
হবে। কুং ফু ক্লাসেযাবে, ও একদিন কালে! বেল্ট জিতে নেবে। 

জলিল জানে এরোলও তালিম দিচ্ছে। আর এরোল নম্র হতে 
শিখেছে । ইস্কুলের খেলার মাঠে ও কখনোই বাহাছুরি দেখাবে না । ঘুসি 
বা লাথি ওচাবে না। কিন্ত জলিল জানে যে এরোল একাগ্র সাধনায় 
মুঠিটাকে শক্ত করে তুলেছে, চাইলে এক ঘুদিতে ও কাঠের তক্তা ফাটাতে 
পারে। ও জলিলকে দেখিয়েছে কেমন করে বাড়ানো হাতের মুগ মুচড়ে 
দিতে হয়। এটা ওর একটা গোপন কথা । এ একটা শক্ত নিয়ন্ত্রিত ও 
অনায়াস সুন্দর ভঙ্গি, ঠিকমতো করতে গেলে ভালে! করে শিখতে হয়। খুঝ 
ত্বরিত গতিতে করতে হয়। এ গতি হল আর-একটা গোপন কথা! । 
নীরবতা আর-একটা। অতকিত শক্তি অনেক বেশি ভয়াবহ । পুরোহিতের 
মতো দেখতে হবে আর বাঘের মতো আচরণ । তবেই নির্ভর করা যায়। 
এরোলে বা আর কারও. সামনে যে জলিল তালিম দেয় না তার আর-একটা 
কারণ হল ওর| তাকে দেখে হাসতে পারে। ওর! 'হাসলে মনটা সেঁতিয়ে 
যায়) তখন মৃঠিটা যতই কর্কশ আর কঠিন হোক না৷ কেন ওদের চাহনি আক 
হাসির কাছেই হেরে ঘেতে হয়। ০০০৪০০০০ চাহনি আর 
হাসিকে হারিয়ে দিতে হবে। | 

: পটুপিটা পরো, নমাজে ঘাচ্ছি, মিএাসাহেব বললেন । জলিল কোট পরে 


শগ 


টুর্গিটা পকেটে নিন) রাস্তায় নে ওট। পরে যাচ্ছেনা । বারা আলিগা পায়ে 
লাফনোধনে হাটছেন। ওরা! যখন বাড়ি থেকে বেকসিয়ে পুরোনো! তোরপটার 
সাধনে এল তখনও দিনের আলো আত্ছ। বাবা ক! দিকে এগেলেন। 
ওরা শাদাদের মহল্লার পাশের রান্তাটা দিয়ে যাবে। ছোটো ছেলেকস 
তখনো উঠোনে খেলছে। ওয়া জপ্তালের শুপের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
ফ্রেম-ভাঙা জানালার ফাক দ্দিয়ে নিচের তলার খালি ঘরগুলোতে আনাগোনা 
করছে। বাংলা আর চড়া ইংরাজি বুকনি-ভরা ওদের গলার স্বরের প্রতিধ্বনি 
উঠছে উঠোনটাতে । সেলাইকলের আওয়াজ, মশলাভাজার গন্ধ তেসে আসছে 
খোল! দরজা দিয়ে । 

পশুনছিস?” জলিলের বাবা বললেন “ওরা রোজ কেয়ামতের দিনেও কল 
থামাবে না। ওদের নিজেদের মুসলমান বল! উচিত নয়। ক-্টা পেনির 
আশ্বাসে আমাদের লোকগুলে! কী হয়ে যায় দেখেছিস তো ?” 

মুখে থুথু জমিয়ে ফুটপাতের ওপরে একদল! ফেললেন ! সরু বাধানো 
গলিটায় ওরা হাটতে লাগল, তক্তাথের! গুদাষগ্তলে৷ পেরিয়ে মসজিদের দিকে | 
জলিল জানে রীন্তার মোড়ের শাদা! মহল্লার ছোড়াগুলো এ এলাকাটাকে 
পাকিল্যাণ্ড, বলে। এ নোংরা কংক্রিটের ফ্ল্যাটগুলে! পেরিয়ে গেলে তরে 
ওরা নিরাপদ হবে। তখন নতুন কংক্রিটের জায়গায় দেখ! দেবে আধপৌঁড়া 
ফ্যাকটরি আর বাড়ির একটা জায়গা; বাব! যাকে বাংলাঘ় শুয়োরের চবি 
বলেন তার জায়গায় এশিয়াবাসীদের পাড়ার চমব্কার ধনে-রস্থনের গন্ধ উঠে 
খিরে-থাকবে মসজিদের এলাকাকে । 

জলিল ওদের দেখতে পেল আর দেখল যে' বাবাও ওদের দেখেছেন £ ভজন 
খানেক শাদা ছেলেমেয়ে ওদের এলাকা ঘিরে ষে কংক্রিটের রেলিং তাই 
ধরে বাতার ওপরে ঝুকে বনে আছে। জলিলের মনে হল ওদের অন্ত 
রাস্তায় যাওয়া উচিত ছিল। বাবার: পাশাপাশি হাটবার জন্তে ও পা চালিয়ে 
ছুপা'এগিয়ে এল। ওর বাবা ছোটো ছোটো দ্রুত পদক্ষেপে ইটছেন। উনি, 
লো লামনের দিকে চেয়ে হাটছেন, ভিড়ের লোকগুলোর চোখগুলো হ্ধে 
দের আসার অপেক্ষায় আছে তা৷ ধেনগু'র, নজরেই আসেনি । জলিলের 
শলায় যেন একট! দল! আটকে গেল এখনও ঘুরে অন্যুপথে যাওয়া ধায়, ঘষিও 
তাতে আরো আধ মাইল হাটতে হবে। কিন্তু ঠিক এইটেই ওদেত্ব করা উচিত 
নগ্ন বাবা এমন-ভাবে হেটে চলছেন যেন ও কথাটা! তায মনেই ওঠের্নি। 


পি” 


ওরা কাছে আবতেই এ দলট। নিছেদের মধ্যে কথ্ধ) থামিয়ে দিলে । চা), 
্মাক্রোশে চুপ করে দাড়াল ৷ ওদের কাছ দিয়ে যাঝার সময়ে জলিল ওদের পায়ের 
দিকে দেখল। মুখ তুলে ওদের মুখের দিকে দেখতে চাইল্‌ না পাছে তাচ্ছে 
ওরা চটে । আটো জাম! কাপড়ে ও ছোটো করে ছটা চুলে এ শাদদাগুলোকে 
ঠাশা প্রকাণ্ড দেখাছিল। 

“আল্ল। পথ দেখাবেন”, টি রা রাজা? পন্য 

ওরা ও-দ্লটাকে পেরিয়ে যাচ্ছিল এমন সমস্বে কে ওদের পেছন থেকে 
রলে উঠল, “ও-ই পাক-এ ম্যাক 1” 

«হেটে চল,” জলিলের বাবা ওকে বললেন যেন ওদের পাঁ-চাীলানোটাকে 
উনি নিয়ন্ত্রণ করছেন, যদ্দিও ভয়ের চোটে ওদের পা খুবই হালকা চালে 
চলছিল। জলিল বুঝতে পারছিল, ওর বাব৷ ভয় পেয়েছেন। হয়তো, এই 
বদমায়েসের দলও ও রূ ফীঁকিট। টের পেয়েছে । 

“একটু সবুব করতে পারো না, ন1?” একটা ছোকরা বলল, “হুড়োহুড়ি করে 
গিয়ে একটু বাড়তি রোজগারের চেষ্টা দেখতে হবে, না?” এশিয়ার লোকের 
উচ্চারণের ( স্বরাঘাতগুলি ) নকল করছে ছেলেট৷। 

রেলিংএর ওপর থেকে একট! মেয়ে বলল, “ছেড়ে দাও আজ, কোনোদিন এই 
লোকগুলে। তোমাদের ওপর একহাত নেবে ।” 

“হাসিও ন1” ছেলেটা বলল, “এলোকগুলোর একহাত নেওয়া হল শুধু 
বিপদ্দে পড়লে খাটের তলায় ঢোকা | শিগগিরই তাতেও স্থবিধে করতে 
পারবে না ।” | 

মিঞাসাহেব প্রায় দৌডুতে শুরু করেছেন । 

“একেবারে জঙ্গল পর্বস্ত দৌড়ুতে হবে তোমাদের ।” দলটার একজন ঢেঁচিয়ে 
ওদের পেছন থেকে বলল। 

জলিলের বাবা বললেন, “দেখবি তো কোরানে কেন আমাদের য্খেতে বারণ 
করেছে? 

জলিল কোনে! জবাব দিল না। 

মসজিদে জলিল নমাজ্জে মন দিতে চেষ্টা করল । তখনও বৃক চিপটিপ 
করছে। কেবলই ভাবতে লাগল ওরা কী করতে পারত। চারপাশে চেয়ে, 
গ্ধালিল একটা শ্বস্তি বোধ করল । এতগুলো লোক, ও ভাবল, এতগুলো লোক । 


শর. 


ওরা আমাদের কোথাও তাড়িয়ে দিতে পারে না। খলিল বলে শাদাগুলো৷ ওদের 
ভয় পাইয়ে তাড়িয়ে দিতে চায়, রাস্তা হাতেও ওরা তখন এত তর পেয়ে যাবে 
যে তল্লিতলা। গুটিয়ে বাংদেশে ফিরে যাবে। 

বাবার দিকে চেয়ে দেখল । ওর আতঙ্ক কেটে গেছে । উনি প্রশান্তভাবে 
নমাজে ডুবে আছেন, চোখ খুলছেন, বুঁজছেন। ওর মনে হচ্ছিল জীবন শুধু 
এনে দেবে একটু শাসানি, একটু অস্বস্তি । জলিল ওর বাবাকে চেনে ? গুর কাছে 
এটার কোনো গুরুত্ব নেই। হয়তো এই যারা হাটু গেড়ে আছে তাদের কারু 
কাছেই এর গুরুত্ব নেই। এই যে আতঙ্কের শালানি তাদের জীবনের চারিদিকে 
উদ্যত হয়ে আছে এ যেন শীতের বরফ-পড়া ও তাড়াতাড়ি অন্ধকার হয়ে যাওয়ার 
মতোই, যেন ইংল্যাণ্ডের আর-একটা| চেহারা মাত্র। বাংলাদেশের গ্রামের আকাশে 
চিলের মতো, মৃত্যুবাহী মেঘের মধ্যে যে-পঙ্গপাল ঝড়ের মতো! এসে শশ্য ধ্বংস করে 
যায়, তেমনই এই “নচ্ছার” শাদাগুলো (যেমন ওরা বলে ), এ-দেশের ভূদৃশ্তের মতো 
এও মেনে নিতে হবে। কিন্তু জলিলের কাছে এটা অন্যরকম । ছ বছর ও 
শাদাদের সঙ্গে ইন্থুলে পড়ছে । ওরা যে-ভাষায় কথা বলে তার সব কটি খাজ 
ওর জানা। ওরা যে তামাশা করে তা ও বোঝে । ওদের যুক্তি-কুযুক্তি ও 
জানে। ওর বাবার কাছে শাদার] মানুষের মধ্যেই গণ্য নয়। ওদের 
মন্তব্য যেন স্ুর্ধান্তে গাছের ভালে কাকের ডাকের মতোই, মানে কিছুই 
নেই। | | | 

মস্জিদ থেকে বেরিয়ে জলিল দেখল ওর বাবা দেরি করছেন যাতে বাড়ির 
অন্যদের সঙ্গ ধরতে পারেন । 

«শেয়ালকে কখনও ভরাসনে,” উনি জলিলকে বলেন, “এঁ শাদাগুলো যদি 
, আমাকে আক্রমণ করতে বা অন্তকিছু করতে আসত তো৷ আমি আচ্ছ৷ করে ওদের 
ঠাণ্ডা করে দিতাম ।” | 

“আমাদের অন্য বাস্ত। ধরে যাওয়! উচিত,” জলিল বলল। 
“মোটেই নাঃ” বাবা বললেন, “হাটবার জন্তোই রাস্তা ৷”  গরতাযে উনি ধু 
ফেললেন । | 

“ওরা যখন আমাদের অপমান করছিন তখন ওদের যে ফ্েেই 
পারতে” জলিল বলল। 

“জিব শুকিয়ে গিয়েছিল, বাবা ।” 


পরদিন বিকেলে জলিল এরোলের বাড়িতে ছিল। এরোলের ঘরের দেয়াল 
জুড়ে কুং ফুর ছবি। মিন্টার মরিসন যে-বইখানা দিয়েছিলেন সেটার কথ! জলিল 
এরোলকে বলে। . 

«ও হুল কুংফুর বিষয়, ধুব ভারি একখানা বই, ভাই, শুধু কালো! কোমবববন্ধ- 
ওয়ালাই ওসব বুঝতে পারে । এ তো ফুটবল নয়, যা যে-কেউ বুঝতে পারবে | 
কুং ফু হল ভারি বৈজ্ঞানিক ব্যাপার, ষ্দি একচিত্ততা তোমার না-থাকে তাহলে 
কিস্ক্থ করতে পারবে না11” এরোল বলে। 

জলিল যখন বাড়ি ফিরল তখন ওর বাবা আর টি নাছির বসে। 
এমনিতে বাঁবা জলিলকে আসন ছেড়ে দিয়ে উঠে একাই মলজিদে যান, জলিল 
ঘণ্টা ছুই কাজ করে । আজ উনি নড়লেন না । বৌমার দিকে ফিরে বললেন 
জলিল এসেছে তিনি এখন কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে পারেন। আগের সন্ধ্যার 
ব্যাপারটা! বাবা বাড়ির কাউকে বলেননি । 

রবিবারে জলিল বাবার সঙ্গে ডগ. মার্কেটে গেল । খুব ভিড় । দু-পাশে 
পুরোনো-রদ্দি জিনিশের দৌকানের মাঝখানের গলি দিয়ে লোক হাটছে। এঁ-সব 
দৌকানে সবজি থেকে পুরোনো গ্রামোফোঁন পর্ষস্ত সবই বিক্রি হয়। বাবা বেশ 
কয়েকটা পুরোনো! মালের দৌকানে ঢু মেরে ক-স্টা চেয়ারের খোঁজ করলেন । 

একটা দোকানের সামনে বসে-থাক1 মন্ত ভূঁড়িওয়াল! লোকটাকে বললেন, 
“চেয়ার খুঁজছি, ভালো চেয়ার |” 

*কীরকম চেয়ার ?” 

“বসবার জন্যে |” 

“ভেতরে দেখুন, দারদা, আমার অনেক চেয়ার আছে।” 

বাবা ভেতরে ঢুকলেন সেখানে, তোশক, পুরোনে! টেবিল, ক্যাথ্িসের চাদর 
আর ভাঙা আশবাব ঠাশা। স্ুপের ওপর থেকে একটা ভালো! চেয়ার তুললেন । 

“ওগুলোতে, আপনার স্থবিধে হবে না, দাদা, ওগুলে! দামি পুরোনো 
জিনিশ?” লোকটি বলল । : | 

“কত?” 

গিট টার্ন উরি 

“আমি নেবো,” মিঞাসাহেব বলেন। নিল বুঝতে পারল, দৌকানদার 
সিন লাভলী 
“ঠিক আছে। ধরুন বারো পাঁউও করে, ঠিক আছে? খুশি তো?” 


৮৩. 


মিঞাসাহেব চেয়ারট। ভূপের ওপরে রেখে ঘিলেন ।' 

“এমিকে এবে এগুলো দেখুন, আপনাদের মতে! ছিনিশ । তালো মঙ্ররু 
চেয়ার, আপনার ছেলের নাতিরা ম্পিটলফিন্ডে যখন ছুটে বেড়াবে তখনও 
টিকে থাকবে । দু-শিলিং করে।” লোকটা বল্ল, স্টীলের ফ্রেমে প্যার্টিক 
ঢাকা-ছেওয়া চেস্কারগুলো৷ এগিয়ে দিতে-দিতে বলল । চেয়ারগুলো৷ ঝেঁড়ে- 
মুছে দিল । মিএাস্মীহেব টাকা গুনে দিলেন । 

“আপনাদের চিনি, দাদ্রা, আপনারা কীরকম জিনিশ পছন্দ করেন, তাও 
জানি।” জলিল একটা চেয়ার নিল, ওর বাবা একট! নিলেন। ওর। ভিড়ের 
মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এল । মা 

ন্ায্য দামে কেমন করে জিনিশ পাওয়া যায় তা জানতে হয়। এই 
বেনেগুলে৷ বেজায় ধড়িবাজ।” যখন ওরা দোকানের গণ্ডগোল থেকে 
বেরোচ্ছিল তখন জলিলকে ওর বাবা বললেন । জপিল জানে ওদের অপমান 
করা হয়েছে, এ লোকট৷ ওর্দের বিদ্রপ করেছে । ফুটপাথের দিকে চোখ 
রেখে ও হাটছিল। অপমান হজম করে দুনিয়ার দিকে চৌখ তুলে চাওয়া যায় 
না। একদিন, ও মনে ভাবল, একদিন ও প্রস্ততু হবে। সারাক্ষণ এই ভয়ে- 
ভয়ে পথচল। ও যেনে নেবেনা । | 

ওরা যখন চিক্স্তাণ্ড স্রাট দিয়ে হাটছে, বাড়ির খুব কাছে এসে পড়েছে; 
গ্রতি পদ্দে থামতে-থামতে ও চেয়ারগুলোর বেয়ীড়। ভার একহাত থেকে অন্যহাতে 
নিতে-নিতে, তখন জলিল দেখতে পেল ছুজন যুবককে, যারা শুক্রবারের গুগডাদলে 
ছিল। তারা ফুটপাথের ওপরে ীড়িয়ে দেয়ালে ঠেশ দিয়ে আছে, যেমন 
সে-রাত্রে ছিল। | 

“্ হতভাগাগুলে। ওখানে আছে,” ওর বাব বললেন । “একজন দুজন 
করে যখন থাকে, তখন ওরা তেমন বেপরোয়া হয় না? আমাকে কিছু 
বললেই আমি চেয়ারটা ওদের মাথার ভাঞ্ঙব |” বেশ সাহ্সভরে এখন 
হাটছেন উনি। | 

“মরতে মানুষের যেমন ভয়, মাতে জেনি হও উচিত ।” বলে 
উনি মুখে থুথু জমিয়ে ফুটপাথে ফেললেন। 

আমাদের ক্যাটের বামনে ধুখু ফেলছ যে বড়ো? শান নই এট 
রি বে | | 





৮২ ঢ 


চলে চল, ও এগোলে চেয়ারটা সামনে বাড়িকে ধরবি 1” মিঞাসাহেধ 
.ৰাংলায় জলিলকে বলেন। ছেলেটা নামনে এলে পড়ল। পেছন থেকে খপ 
করে মিঞাসাহেবয কোটের কলারটা টেনে ধরল । উনি চেয়ারটা নামিয়ে রেখে 
ওর হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে চেষ্ট করলেন । 

ছেলেটা লাল সোয়েটার পরে ছিল, এত এঁটে বসেছে সেটা! যে ওর পেশী- 
গুলোকে ভয়ানক রকমের মোট৷ দেখাচ্ছিল | ওর মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ঝিলিক 
খেলে গেল । 

“ওহে, এ ধুথুর দলাটা তোমাকে গিয়ে সাফ করতে হবে।” 

“না, ধন্তবাদ ।” জলিলের ৰাবা তাড়াতাড়ি বল্লেন ; বাংলার জলিলকে 
বললেন “নে, এগিয়ে চল, তাড়াতাড়ি চল তো ।” 

“ওঃ ইঞজজিরি আসে না তেমন, না? কী বলেছি বিলক্ষণ বুঝেছ, এখন 
এসে এটা সাফ. করে যাও দেখি!” 

অন্য ছেলেটা হেলতে-ছুলতে এনে জলিলের বাবার সামনে খাড়া হল। 

“কোথাও আর পালাতে পারছন৷ ওহে বাকাটুপি”, ও বলল, “আমার দৌস্ত 
যেমন বলেছে তেমনি থুথুটা সাফ. কবে ফাযল দ্িকিন?” যে চেয়ারটা মিএা* 
সাহেব নামিরে রেখেছিলেন, সেটা তুলে সে ধপ করে ফুটপাথে রাখল ; তারপরে 
ওটাতে বসে পড়ল। 

জলিলের বাব! বললেন, “বুড়োমানষকে কেন কষ্ট দিচ্ছো ?” মিনতি করতে 
স্তরু করলেন যেন। হঠাৎ জলিলর মনে হল সে আর সহা করতে পারছে না। 
বসে-থাক। ছেলেটার কাছে ছুটে এসে ও চেয়ারটাকে ওর নিচে থেকে টান 
মারতে-মারতে বলল, “গুঠো, এটা আমাদের চেয়ার |” | 

“গহে খোকা পাকি, ৪ দাতগুলে! গিলতে সাধ গেছে নাকি?” 
ছেলেটা, বলল । 

“ও নেহাৎ ছোটে। ছেলে, একেবারে ছেলেমানুষ,” ওর বাবা হাত তুলে 
যেন হার মানার ভঙ্গিতে বললেন । যেখানে থুধু ফেলেছিলেন লেখাদে পির 
সুটপাথের ওপরে জুতো, ঘদতে লাগলেন । 

“জিত দিয়ে বলেছি, টেস্‌কো। জুতো দিয়ে নয়,” ছেলেটা বাল ।. | 

 ঞচে্কারট৷ ছলিল নিতে ঘাচ্ছিন। সেট! তুলে ও ছেলেটার দিকে দৌড়ে 


গেল। "ও তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে, হাত থেকে. চেয়ারট! ছিনিয়ে নিয়ে, 
ক'হাত দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর লাফিয়ে জলিলের ওপরে পড়ে ওর 
ছু-গালে হাতের পাঞ্জা দিয়ে চড় মারল, যারে ফাঁকে যখন জলিল ওর ওপরে 
এসে পড়ছিল তখন তাঁকে ঠেলে ফেলতে লাগব । 

দীতে দাত ঘসে ছেলেটা বলল, “আমার সঙ্গে বেশি কায়দা করতে 
আসিসনে।” জলিল আবার ওর ওপরে পড়ল। ছেলেটা জলিলের শার্টের 
সামনেটা ধরে ঠেলে ধরে ওকে মাটিতে ফেলে দ্িল। তারপর জলিল যখন 
নিজের মুখটা চাপা দিতে চেষ্টা করছিল তখন ওর উপরে ঝাপিয়ে পড়ে লাখি 
মারতে লাগল। 

তখন ও পেছন থেকে বাবার গলা শুনতে পেল, “ঘাট হয়েছে, ঘাট হয়েছে,” 
উনি বলছেন আর তারপরে উদূতে বললেন, “সর্ধদর্শী আল্লার দোহাই ।” 

যে-ছেলেটা জলিলকে লাথি মারছিল সে হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠপ। 

'আ-- হু! ব্জেন্মা কোথাকার ।' জলিল ওকে বলতে শুনল; ও ফুটপাথে 
ধপ করে পড়ল যেন কোনো জিনিশ সশব্দে ফেলেছে । জলিলের বাঁবা চেঁচিয়ে 
ওকে চেয়ার ফেলে রেখে দৌড়ে পালাতে বললেন । ও কোনোমতে দাড়িয়ে উঠে 
বাবার পেছনে ছুটতে লাগল | ক-সেকেও পরে অন্য ছেলেটাও ওদের পেছনে ছুটল, 
তারপর ফিরে সঙ্গীর কাছে গেল; সে ছেলেটা তখনও ফুটপাথে হাটু গেড়ে বসে 
ট্যাচাচ্ছে, যেন সে খুন হতে দেখেছে । জলিল ফিরল না। যতক্ষণ নিজেদের 
বাড়ির ভাঙা ফটকটার সামনে এল ততক্ষণ ও ৰা ওর বাবা থামল না। 

ওরা যখন ঢুকল তখন খলিল বাড়িতে ছিল। 

মা জিগেস করলেন, “চেয়ারের কী হুল?” তারপর জলিলের মুখে লাল 
দাগ দেখে বললেন, *হা ভগবান, তোর কী হয়েছে ?” 

“চেয়ার পেলাম না, বাবা বললেন ।” “আসবার সময়ে জলিল হোঁচট খেয়ে 
পড়ে গিয়েছিল ।” 

“না, পড়িনি,” জলিল সবাইকে চীৎকার করে বলল, “আমরা ছুটছিলাম...” 
বলতে যেতেই “বাবাকে মিথ্যাবাদী বোলে! না” মিঞাসাহেব বললেন “ভেতরে 
গিয়ে মুখ ধোও ।” 

"কেন দৌড়ে আসছিলে ?” খলিল জেদ করে জিগেস করল, “কে তাড়া 
করেছিল? মেরেই ফেলব তাকে ।” ্‌ 

“আমি মারামীরি করার মানুষ নই,” বাবা বললেন,“যে-দিন আমার ছেলের! 


*. ৮৪ 


আমাকে কর্তব্য নিয়ে উপদেশ দিতে আসবে সোন থেকে আমি আর বাঁচতে 
চাই না | 


ইভা টিন এখনই তোমার দি 
খলিল বলে। 

“মুখে-মুখে জবাব দিও না, বাপু) কারু আঘাত লাগেনি, আমরা ভালোই 
আছি।, আল্লাহ নিরাপদে আমাদের বাড়ি ফিরিয়ে এনেছেন ।” 

আল্লার বিরুদ্ধে খলিল বথা বলতে চায় না। ও পেছন ঘুরে, বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল। চড়ে এবং অপমানে জলিলের মুখ এখনও জালা করছে। কা 
ঘে হয়েছিল তা ও মাকেও বলতে পারল না। ওর মনে হল চেয়ারের চেয়ে 
অনেক বেশিই ওদের ওরা খোসা গেছে ; রাস্তায় হাটবার অধিকার: খোদা 
গেছে। ওদের আত্মসম্মীন গেছে । যে-পাছুটো দিয়ে ওর বিপদের মুখে লীখি 
মরবার কথা সেছুটো পা একে-একে চালিয়ে ও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে 
এসেছে। 
_সেরাত্রে ও চিৎ হয়ে জেগে শুয়ে ইল, টা অলহারতায় রা গণছে। 
বাড়ি অন্ধকার, আর সকলে ঘুমোচ্ছে । রান্নাঘরে একটা শব্ধ শুনতে পেল । কল- 
খোলার আওয়াজ শুনল, কে যেন পা৷ টিপেটিপে হাটছে, তারপর কাঠের মেঝেতে 
ক্যাচক্যাচ আওয়াজ । ও বিছনা থেকে উঠে সামনের ঘর পেরিয়ে আন্তে-আন্তে 
রাম্নাঘরে গিয়ে উকি মারল । বাবা অন্ধকারে মেঝের ওপরে হাটু গেড়ে বসে 
আছেন। জলিল আসতে উনি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন । 

“ঘুমোতে যাও,” কড়৷ করে উনি বললেন । 

বাবার কথা না-শ্তনে জলিল অন্ধকার দরজায় দীড়িয়ে রাড রাঙ্গাঘরের 
মেঝের ঢাকাটা উলটে তোলা, বাবা একটা হাতুড়ি নিয়ে একটা তক্কায় ঘা 
মারছেন। উনি উঠে দীড়িয়ে প্রায় ফিশফিশ করে বললেন, 'দ্যাথ বেটা, 
চেয়ার যে কেনা হয়েছিল, বা! এ লোকগুলো যে ইজ্জোত পাকিয়েছিল সে- 
ব্যাপারটা বলিসনে কাউকে, তোর মাকেও না, খলিলকেও না ।” 

“বলবো না,” জলিল বলল। ওরা দৌড়ে পালিয়েছে ও কাউকেই বলতে 
চায় না যে ওর বাবা ভিতু; বলল, “ভন নেই, আমি বলবনা ।” 
পরদিন সকালে মা একটা শাদামতো পুলাটশ তৈরি করে এনে 
জলিলের গালে লাগিয়ে দিলেন। জলিল ওটা ধুয়ে ফেলল, চুল আঁচড়ে ল 
ঘোরানে। ব্বাস্তা ধরে স্কুলে গেল। 


৮৫ 


ক্রপ লী সিনেমার পর্দায় দেখা! দিচ্ছে বা দেওয়াল টপকাচ্ছে, বন্দুকের গুলি 
এড়িয়ে যাচ্ছে বা জনা ছয়েক শক্রকে একসঙ্গে লামলে ধরাশায়ী করছে। তারপর 
ছবিটা রঙিন থেকে শাদীকালো হয়ে গেল। স্থাটপরা এক ভদ্রলোক দর্শকর্মেধ 
সম্বোধন কল্পে বলছেন £ “এ-বাব আমর! সেই পৃথিবীর দিকে দেখছি যেখানে 
এই আস্তবিশ্ব বীরেরা আছে । আমর! দেখছি কেমন করে এই খেলাটা খেলা 
হয়, আমরা কুং ফু ম্যাজিক এবং মোহ ম্নেখছি...” কড়া ছাতক পাঞ্জীন্স ঘারে 
লোকে অন্যের মাথা নামিয়ে নিচ্ছে এমন-সূর ছবি দেখা গেল। রক্ত 
ঝারতে লাগল, তৃতীয় শ্রেণীর ছেলেরা বাহবা দিতে লাগল । “শেতাঙ্গট আবার 
ছবির পর্দায় দেখা দিলেন। জলিল তাবল, উনি ব্যাখ্যা কররেন, গোপন তর 
বলে দেবেন। উনি যখন কথা বলছেন তখন ছবিতে দেখা গেল একটা 
স্টূডিওতে পেছন দিকে জিনিশপত্র গ্রছিয়ে রাখছে। তারপর যাকে উদ্দেশ 
কম্ে শ্বেতাঙ্গটি কথা বলছিলেন সেই চীনা লোকটি যে-দেওয়ালের খুথরে 
বসেছিলেন সেখান থেকে লাফিয়ে নামলেন । নামবার লময়ে হাতছুটো! ছড়িয়ে 
ছিলেন । শ্বেতাঙ্গ ভাষ্যকারটি ছরিট। দর্শকদের লামনে তুলে ধরলেন । 

“এবার তাহলে উল্লটোদিক থেকে দেখ যাক,” উনি বললেন । ফিল 
স্ষেতরেত্র ফিল্পাটি উলটোদিক থেকে দেখানো হুল, লাফটাও উলটো করে দেখা 
গল, ঘেন চীনা! লোকটি লাফিয়ে ষেওয়ালে উঠলেন । 

জলিল নীরবে দেখল । ছবিটা স্ট.ডিওত জন্য একটা ঘরে গেল। একজন 
অভিনেতা নিজের একটা! কৃত্রিম মৃতির পাশে ফান়ালেন। 

শ্দাকণ, না?” পাশের একটা ছেলে বলল । 

মৃতিটার মাথা উড়িয়ে দেওয়া হল, রক্কের শ্লোত বয়ে গেল। মুওুটা তুলে 
দর্শকদের দেখানো হল কেমন করে কলমের সাইজের একটা ক্যাপক্ুন্‌ থেকে 
বুক্তটা ঝয়ানো হচ্ছে । “এ-সবই সেকেণ্ডে চব্বিশট! হারে মাধারণ ছুরিতে.দেখানো 
হয়, যে-সবটা বাস্তব জীবনে ঘটে না। ক্যামেরাটার গতি কমালে কী হয়? 
চীনা লোকটি অন্ত অভিনেতান্ধের চোয়ালে লাথি মারছেন সে ছুবি দেখা গেল। 
অতি ধীরে যেন ভেবেচিম্ভে মারছেন।- ছবির নির্দেশক খুচরো অভিনেতাদের 
দিয়ে বিশ্মন্নের অভিব্যজি ফুটিয়ে তুলছেন । আরো একটা ছবিতে নেই অভিনয়াই 
অবিশ্বীম্তগতিতে দেখানো হল । 


“অভিষীদব কুং ফু। দৌডচ্ছেল, লাফ দিচ্ছেন, যেগে প্রচণ্ড বেগে খুলি মেরে 
লড়াই ক্মছেন _ এ-সধই রুপোলি পর্দার চটি 1” 

সমস্ত ফিল্মটাই এ রকম। যখন বাতি জলল আর জোর জিন 
লামনে এসে বললেন টিফিনের ছুটি দশ ছিনিট বেশি দেওয়া হবে. তখন জলিল 
এরোলের দিকে ফিরল 1 অস্ত বেশিপভাগই খা দেখল সে-সন্বদ্ধে উদাসীন |. 
_ শস্টান্ ষরিসন্ন যে-বইটা আমাকে দিয়েছেন তাতে আছে ক্রম লী সত্যিই 
লাফিয়ে দশ ফুট উচু দেওয়ালে উঠতে পারেন ।” 

"ক্রস লী মারা গেছেন,” এরোল বলল। 

«আমার মনে হয় এটা একদম বাজে,” এ লাইনের আর _ রর বলল, 
“কুং ফু চীনেদের জন্যে |” 

“শারদাগুলো সব মাটি করে দেয়।” এরোল বলল । 
বিকেলে জলিল আর স্কুলে দেরি করল না। বাড়ি ফিরে গেল। ছিন্ন- 
ভিন্ন গোপন স্ুত্রটা সম্বন্ধে ঠিক কী ওর মনে হচ্ছে তা ও ঠিক করতে পারল না। 
হয়তো ছবিটা মিথ্যে বলছে, কুৎ ফুর সবটাই ও-রকম নয়, সবই শুধু কারসাজি নয় । 

বাড়ির কাছে এসে জলিল দেখতে পেল তিনটে পুলিসের গাড়ি বাইরে 
দাড়িয়ে। উঠোনে পুলিস, ফ্ল্যাটের অনেকে বাইরে তাদের সঙ্গে কথা বলছে। 
মেয়েরা বাচ্চারা জানল। থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখছে । 
ওদের ফ্ল্যাট থেকে জলিল ঝড়ের বেগে বেরোল। বাবা পেনাইবসে ক বসে 
আছেন, নাক থেকে চশমা নেমে এসেছে । | 

«কী হচ্ছে এখানে? আমার্দের বাড়িতে পুলিস কী করছে ?” 

“সংসারের নব ব্যাপার তোমীকে দেখতে হবে বুঝি? তাহলে তো একলক্ষ 
জীবন দরকার ।” 

খলিল বলল, “কাল মে একটা শা ছেলেকে রা্ার োডে কে ছোরা 
মেরেছে ।” 

খলিল ওর্দের জানলা থেকে দেখছিল। “পুলিস খোজ করছে ছোটোদের 
কেউ রাস্তায় ছোরা বা অন্য কিছু পেয়েছে কিনা 1” 
- ছু স্থতো পরাতে-পরাতে বাবা বললে “শাদাদের ঝগড়ায় আমরা থাকতে 
যাই কেন?” 

“শাঙ্কা কেউ ছোরাটা মারেনি,” খলিল বলল, “মেরেছে কোনে! বাঙালি + 
তার! ফুটপাথে চেয়ার ফেলে এসেছে ।” | 


গে 


“আজেবাজে বকিস না, যা মুখে আনে বলেযষাস না। আমাদের যা 
চেয়ার দরকার সে-দবই তে বাড়িতেই আছে।” সেলাইকলে বসেই বাব! 
বললেন । 

তারপর জলিলের দিকে ফিরে বললেন “ছু -পাউগ্ু নিয়ে ব্রিক লেনে গিয়ে 
দঞ্জির কাচি একটা কিনে আন তো । সোজা রাস্তাটা ধরে ষাঁস।” 


অন্থুবাদ £ স্ুকুমারী ভট্টাচার্য 


৬৮ 


ফারুক ধন্ধী 
ভোকাতে এসে। 


রাগ হলেই সহিদের মাথার ছোটো করে ছাটা চুলগুলো ঝগড্ডুটে মোরগের ঘাড়ের 
পালকের মতো উঠে. দাড়াত। লহিদের সেদিন বেজায় রাগ হয়েছিল। আমরা চার- 
জন কারখানা ছেড়ে রাস্তায় বেরুতেই সাইদ সোজ। ওর চাচার বাড়ি যেতে চাইল । 
“চাচা গভনরের সঙ্গে ফরসা'লা করলেন। আমি ওই শালা রস্ুলকে দেখে 
নেব। ভাড়াকর। মেয়েছেলের বাচ্চা কোথাকার ! কারখানা থেকে বেরুলেই 
দেখে নেব।” এই বলে সহিদ ফুসছিল। | ' 
আমি বললাম, পগ্যাখ, রাস্তায় গণ্ডগোল করিস না। গভনর তাহলে পুলিশ 
ডাকবে। চল্‌, এখান থেকে সরে পড়ি।” তারপর মাস্টারজির বাড়ির দিকে 
এগোলাম । সহিদের চাচাকে আমরা মাস্টারজি বলতাম । একসময় উনি 
আমাদের গ্রামের ইস্কুলে পড়াতেন । সহিদ আর কথা নাবা ডিয়ে আমাদের সঙ্গে 
হাটছিল। | 
“আমি চাকরি যাওয়ার তোয়াক্কা! রাখি না! ওই শালা ওর চাকরি র্রেখে 
দিক। আমাদের অনেক চাকরি আছে। আমার চাচাতুতো৷ ভাইয়ের কারখানা 
আছে। আমি তোর জন্যেও একটা চাকরির চেষ্টা করব ।” আমাদের একজন 
বলেছিল । সহিদ ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, “আমরা আর কোথাও চাকরি করতে যাচ্ছি 
না। এই গভনরকে আগে শায়েন্তাকরি। আমি যদি কিছু করব বলি তো 
করেই ছাড়ি। ফরিদকে তুই জিগেস কর ।” 
মাস্টারজি দরজা খুলতেই আমরা দ্রাতে দাত চেপে “সালামআলিকুম্‌” বিড় 
বিড়, করত্ে-করতে ঘরে ঢুকলাম । মাস্টারজি ঠাট্টা করে বললেন, "ব্যাজ-আলিকুম- 
সালাম” তারপর সহিদ কথার তুবড়ি ফোটাতে লাগল । সেই শুনে মাস্টারজি 
বললেন : “এক কাপ চা খাও আগে, এখুনি ট্রেন ধরছ নাকি?” কিন্তু সহিদ 
ধখন বলল ওই রেজন্মা! গভনরের সঙ্গে ঝগড়া করে আমাদের .চাকরি গেছে, 
'তখন মাস্টায়জির গলার স্বর পালটে গেল “আগে বোসো, তারপর সবকিছু গোড়া 
| ৮৪ 
জানলা -৬ | 


খেকে খুলে বলো দেখি । আর ওমব বাঁজে কথ গুরুজনদের সামনে ব্যবহার কোরো' 
না ।” 
' শহিদ লজ্জায় জিভ কেটে নিজের দু-গালে আস্তে থাগ্ড় মেরে গল্পটা শ্তরু 

করল । 

আমরা! সে-সময় “নিউ লুক ফ্যাশনমে” কাজ করছি। সারা বছরটাই কাজ 
করছিলাম শুধু অফ্‌সিজন ছাড়া। আমি সহিদ আর দুজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু একসঙ্গে 
ইস্ুন থেকে বেরিয়েছি। এক বন্ধুর ভাই আমাদের চারজনকে “নিউ লুকে” নিয়ে 
গিয়ে ওদের বড়ো কর্তাকে বলেছিল সেলাইকলে কাজের জনয চারজন লোক 
এনেছি । 

গভনর আমাদের দিকে একবার তাকিয়েই বুঝেছিলেন আমরা ইস্কুল থেকে 
সোজা বেরিয়েছি। তার মানে নয় যে আমরা কোনো কাজ জানতাম না। 
আমাদের প্রত্যেকেই আব্বা আর আম্মার সঙ্গে বাড়িতে কিছু-কিছ দজির কাজ 
শিখেছিল। আর ইন্ট এগ্ডের সকলেই সেলাইৰল চালাতে জানত । দশ বছর 
বয়ন হলেই আমর! বাংলাদেশ বিমানে পাইলট হওয়ার কথা ভূলে যেতাম, আর 
দর্জির কাজের কথা ভীবতে শুরু করতাম । প্রথম-গ্রথম অবশ্য আমাদের ইস্জি 
করা, চা করা কি দোকান থেকে অরেঞ্ঁ স্কোয়াশ কিনে আনার ফরমাশি খাটতে 
হত। তবে আমাদের বন্ধুর ভাই বলেছিল “নিউ লুকে" এত রাশি-রাশি কাজ 
জমা হয়ে আছে যে গতনর আমাদের সোজা সেলাই কল চালাতে দেবে। 
গোড়ার দিকে কাজ শিখছি বলে অল্প মজুরি দিচ্ছিল । কয়েক পর্থাহের মধ্যে 
আমরা দিনে প্রায় দশটা! জামা তৈরি করছিলাম । গভনর এক-একটা কাজের 
জন্য ষাট পেন্ন করে দিচ্ছিল । একে কাটা কাপড়গুলো ঘরের কোনায় আর 
গভনরের টেবিলের ওপর জমা হচ্ছিল। 

কিছু বয়স্ক লোক আমাদের সঙ্গে একই ঘরে কাজ করত। তারা আমাদের 
দুগ্ডণ এক পাঁউণ্ড কুড়ি পেন্স করে পেত। আর হিন্দি গানের তালে-তালে খুব 
জোরে মেলাইকল চালাত, সেই সঙ্গে কাজও তাড়াতাড়ি শেষ করত । . 

গতনর থেকে থেকেই সহিদের সেলাইকলের পাশে দাড়িয়ে বলত, “তুমি 
এর জন্তে গাধার মাইনে পাবে । কেটে পঞ্চাশ পেন্স করে দেব ।” প্রথমদিকে 
এটা ঠান্রার মতো ছিল । কিন্ত গভনর যখন রোজই এ-কথা বলতে লাগল তখন 
ব্যাপারটা বেশ ঘোরালে! হয়ে দীড়াল। আমরা বাড়ি যেতে চাইলেই রেগে 
উঠত। একদিন বলেই বসল, “এমনকি একটা ছোটো! ছেলেও এর চেয়ে, 
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তাড়াতাড়ি কাজ করতে পারে ।” সহিদ বলে উঠল, ালিসারহিলাসি। 
বোনকে নিয়ে আসব ।” 

গভনর লোকটা খুব খারাপ ছিল না | গায়ের চামড়া শাদা হলেও লোকট! 
একটু-একটু বাঙলা বুঝত । মাঝে-মাঝে আমাদের সঙ্গে ঠাট্টাতীমাসাও করত। 
বাথরুমে যেতে চাইলেই বলত “তোমরা বাথরুমে অতক্ষণ কী কর? 
আমাদের কিন্ত অত সময় লাগে না ।” | রর 

ষাট পেদ্দের কাজ কি কেউ পঞ্চাশ পেন্সে করতে চায়। বড়োকর্তা একদিন 
বলল ষে কাজ ঠিক সময় শেষ না-করতে পারার জন্য ওর জরিমানা হয়েছে। 
এই আল্সে বাঙালিগুলোর জন্যেই ওর ব্যবসা নষ্ট ইচ্ছে। আমার্দের আব্ব! 
আর চাচারা খালির টাকার কথা ভাবে, আর আমরা কেবল মেয়েছেলের কথা 
ভাবি। ও আরে! বলল একটা জামার মজুরি খালি পঞ্চাশ পেন্স দেবে, আর 
এক পয়সাও বেশি নয়। বড়োকর্তার মেজাজটা যাচ্ছেতাই । পরের দিন 
সকালবেলায় সবাই যখন কারখানায় ঢুকছিল ও আমাদের চারজনকে থামিয়ে 
দিয়ে বলল-“আজ থেকে একটা জামার মজুরি পঞ্চাশ পেন্স। বুঝলে, 


বাছাধনরা। যদি দিনে পঁচিশটা জামা! সেলাই করতে পারো তবেই পুরোনে 
রেট পাবে ।” | 


আমরা সবাই সেলাই কলে বসে গেলাম । সহিদ বলল আধ পেন্স কমালে 
ওর জন্যে কি ওর দাদার জন্যেও কাজ করব না। বড়কর্তা রেগে গিয়ে কলল : 
তোমরা কাগজপত্র নিয়ে এখান থেকে সরে পড়। তোমাদের মতো ছেলেদের 
রাস্তা ঝট দেওয়ার কাজ নেওয়া উচিত । যত ইচ্ছে সময় নিয়ে কাজ করতে 
পারবে |” | | 

সেদিন কারখানার কাজের শেষে লোকটা ওর কোটের পকেট থেকে মোটা 
মানিব্যাগ বের করে খানকয়েক নোট আমাদের চারজনের হাতে ধরিয়ে দিল? 
সেই সঙ্গে বলল- “গত র়েরেসা ররর বুনি | 
থেকে আর আসার দরকার নেই 1১ | 

পরের দ্বিন আমরা প্রতিদিনের মতোই কাজে গেলাম। সহিদ বলেছিল, 
সেলাইকলের কাছে দাড়িয়ে থাকতে কিন্তু কাজ শুরু না-করতে। আমরা হাত 
গুটিয়ে একখান] ঘরের কারখানার দরজার সামনে দীড়িয়ে ছিলাম | | 

_শছেলেরা, বেরিয়ে যাও, বলছি । আমি অন্য ব্যবস্থা করেছি। তোমর! 

নতুন রেটে কাজ না-করলে, কী হবে,আজকাল অনেক লোক কাজের জন্যে ঘুরছে।* 
বড়োকর্তা এই বলে নিজের.কাজে মন দিল। ও তখন ঘুরে-বুরে সেলাই-এরর 
কাজ জ দেখছিল | মাঝে-মাঝে অফিপের র খাতায় হিজিবিজি করে কী-সব লিখছিল॥ 
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আমরা প্রায় ু-্ঘণ্টা সেখানে ঈাড়িয়েছিলাম | দুপুরবেলা বড়োকর্তা সাগুউইচ 
আর বিয়ার থেতে বেরিয়ে গেল। অন্যদিন আমাদেরই একজন রাস্তার দৌকান 
থেকে হুকুম মাফিক কিনে আনত । সহিদ তখন অন্ত শ্রমিকর্দের বাঙলায় কিছু 
রলল শ্রমিকর্দের একজন সহির্দকে বলল যে ওরাও অল্প পয়সাতেই কাঁজ 
করতে রাজি হয়েছে । আর একটু লজ্জা পেয়ে সেলাইকলে মাথা গুজে কাজ 
করতে লাগল | | | 

সহিদ্দ বলত ওর বয়স ষোলো! বছর হলে কী হবে কে সত্যি কথা বলে কে 
"্মথো কথ। বলে ও বুঝতে পারে । ও আরো বলত, লোকগুলো পুরুষমীনুষ 
এর, ওদের চুড়িবালা আর শাড়ি পরে ঘরে বসে থাকা উচিত । 

গতনর রসুলকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। রস্থলকে আমরা চিনতাম । 
বাংলাদেশের লোক, বেশ বয়স হয়েছে । চোখ ছুটো দেখলেই বোঝা যেত যে 
লোকটা ধুর্ত। গভনর রস্থলকে সহিদ্বের কলটা দেখাতেই বন্ছল টুলের ওপর 
বসে পড়ল । | 
এবার সহিদ জোর গলাক্ষ হিঃ “রস্থল, তুমি তাহলে আমার পেটের 
ন্ভাত মারতে এলে ?”. 
রস্থলটা ভেড়ার মতো! সহিদের ফেলে রাখা কাপড়টা তুলে নিয়ে সেলাই 
কলে চালাতে শুরু করুল। সেইসঙ্গে মিন্মিনে গলায় উত্তর দিল: “এতটুকু 
একটা পুঁচকে ছেলের অত বড়ো -বড়ো! কথা কিসের ।” 

তখন সহিদ ব্লল: “আমার নরম গালে তোমার শাদ৷ দাড়ির চেয়ে 
'অনেক বেশ আত্মসম্মান আছে। ঘাড়ের কেউ নেই তারাই শুধু পঞ্চাশ পেন্সে 
কাজ করে|” ্‌ 

বুস্থল সেলাই .কল চালাতে-চালাতে বলেছিল, “আমি যা পাই তাতেই 
কাজ করি। তুমি যখন তিন ছেলেমেয়ের আব্বা হবে তখন শু ড়িখানায় 
যাওয়া আর শাদা মেয়েছেলে নিয়ে ঘুরে পয়সা খরচ করা বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

সহিদ গভনরকে বলেছিল “তোমার মার মত সাদা মেয়ে, বুঝলে ?” 

শুনেই গভনর বলেছিল £ “এবার বেরিয়ে যাও বলছি । যথেষ্ট হয়েছে ।” 
আমি যদি সহিদকে কারখানা থেকে টেনে বের করে না-আনতাম তাহলে 
বস্থলকে ও হয়তে! ওখানেই পিটিয়ে ছাড়ত।' | 

সহিদ ট্যাচাতে-ট্যাচাতে বেরিয়ে এল, “বাইরে বেরুলে দেখে নে আর 
ব্রহ্ছল হেসেছিল। 
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মাস্টারজি খুব মন দিয়ে গল্পটা শুনলেন। ৮ রাগে গজরাতে লাগল £ 
“ওই রস্থলটা একটা শূয়রের বাচ্চা !” 

মাস্টারজি কোট গায়ে দিয়ে লাঞ্চের সময় আমাদের সঙ্গে কারখানায় 
গেলেন। অনেক শ্রমিক তখন খেতে বের হচ্ছি । মাস্টারজি তাদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলবেন । এমনকি তিনজন বয়স্ক শ্রমিককে সেদিন সন্ধ্যায় ওর 
বাড়ীতে আসতে রাজি করিয়েছিলেন । মন্ধ্েবেলায় আমরা মাস্টারজির বাড়িতে 
দেখা করলাম। মাস্টারজি বলেছিলেন কারখানায় আমাদের ধর্মঘট ডাক 
উচিত, নাহলে গভনর খুন করে পার পেয়ে যাবে। আমরা ক্রীতদাস হতে 
বিলেতে আসিমি। 


একজন বুড়ো শ্রমিক বলেছিল, আমাদের কথ। হি শুনবে না । তে।মরা, 
তো জানই বাঙালিদের স্বভাব ।” 


মাস্টারজি বলেছিলেন, “বাঙালিদের নামে আমার সামনে অমন কথা বোলে+ 
না। আমার দেশের লোকের সম্পর্কে বাজে কথ! আমাকে বোলো না ।” 

সহিদ বলেছিল, “দেখুন, মাস্টাবরজি,. দেখুন, ওই বস্থলটা কেমন পোক 
আমি ওকে মেরেই ফেলব ।” মাস্টারজি এর উত্তরে বলেছিলেন, নও রুগীবে, 
মারবে না। রোগের জীবাণু মারবে ।” 

আমাদের ধর্মঘটের ব্যাপারে লোকে যথেষ্ট উৎসাহ দেখিয়েছিল। পরের দিন 

আমরা কারখানার বাইরে বাঙলায় লেখা প্র্যাকার্ড নিয়ে দাড়িয়েছিলাম 
“উপযুক্ত মজুরি দিতে হবে|” 

আন্তে-আন্তে অনেক শ্রমিকই আমাদের সঙ্গে যোগ দ্বিল। ফুটপাথের 
ওপর বেশ বড়ো একটা দল জড়ো হয়েছিল । আমরা তখন ট্যাচাতে শুরু করলাম । 
ধর্মঘটের 1দ্বতীয় দিনে গভনর পুলিশ ডেকে আন্ল। সেদিন একজন লোকও 
কাজে আসেনি । তারপর পুলিশ এল, খবরের কাঁগজের লোকেরা এল । 
তৃতীয়দনে এক বুড়োমতন লোক ' মাস্টারজিকে নিয়ে আমাদের সঙ্গে দেখ, 
করতে এল । আমর! তখন ফুটপাথে দাড়িয়ে । আমাদের বেশ কিছু বন্ধু 
বান্ধবও আমাদের সাহস জোগাতে এসেছিল । বুড়ো লোকটা বলেছিল যে 
ওর কাজে ফিরে যেতেই হবে। 

ওর বিবিজানের অন্থখ। তাঁর ওপর ওর অনেক ধার হয়েছে। মাস্টারজি 
' বলেছিলেন লোকটার অবস্থাটা বিবেচনা করে আমাদের ওকে কাজে ফিরে 
যেতে দেওয়াই উচিত । আর লোকটাকে সপ্তাহের শেষ পর্যন্ত কাজ করতে 
ঘেতে দেওয়াও উচিত। যাঁতে ও শুক্রবারে মাইনেটা পায়, সহিদ মুখ 


নত. 


ভার করে গজগজ করছিল, কিন্তু -মাস্টারজির সঙ্গে তর্ক করেনি। আমরা 
জানতাম শুক্রবারদিন কী হবে। শুক্রবারে শ্রমিকরা সে-সপ্তাহের দুদিনের 
মাইনে নেবার জন্যে কাজে ফিরে ঘেতে চাইবে । ঠিক তাই হয়েছিল। একে- 
 একে- সবাই ফিরে গিয়ে কাজ শুরু করল। . গভনর দোতলার জানালা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে আমাদের খুব হুম্‌কি দিলেন |. আমরা আর উত্তর দিই- নি। 
সবাই ফিরে গেলে ছুপুরের পর ওখানে মাত্র আমরা চারজন ছিলাম । | 

ঠিক সেদিন ছুপুরেই বেটা আর সিলভিয়| কারখানার দরজার মুখে আমাদের 
মঙ্বে দেখা করতে এসেছিল। দূর থেকে দেখেছিলাম দুজন শাদা মেয়ে 
ক্যামেরা কাধে ঝুলিয়ে অন্ডগেটের দিক থেকে আসছিল । মেয়ে ছুটো 
জামাদের দেখে জিজ্ঞাসা করেছিল আমরাই ধর্মঘটের কমরেড কি না। 

আমি বললাম, “এটা তো ঠিক ধর্মঘট নয় | গভনর মত না পালটানো 

অবধি আমর] কীজ কদ্পব না ।” | 

আমরা যা বললাম ওরা সব লিখে নিল । বেটা আবার আমাদের একটা 
ছবি তুললো | আম্রা বেশ ভাল করে চুল আচড়ে দীড়ালাম। ওরা 
আমাদের প্ল্যাকার্ডটা উচু করে তুলে ধরতে বলল। বাঙলায় লেখ প্ল্যাকার্ড 
নিয়ে ছবি তোলার একটুও ইচ্ছে ছিল না আমার । আমর পাশাপাশি কাধ 
ধরাধরি করে “নিউলুযুক' সাইনের ঠিক নিচেই দাড়ালাম | বেটা ক্যামেরা নিয়ে 
বাস্তায় হাটু গেড়ে বসে ছবি তুলেছিল । সেইসঙ্গে রাস্তায় গাড়িগুলোর থামতে 
সৃল। বেটী এমন একটা ভাব করছিল যেন ও গাড়িওলাদের ট্যাচানি বা হন 
কিছুই শুনতে পায়নি । | | | 
_ সহিদ আমাকে বাঙলায় বলল, “মেয়েটা ফাঁজিল, বুঝলি |” দিন কয়েক বাদে 
খবামরা ব্রিকলেনের একটা কাফেতে বমে চা খাচ্ছিলাম । বেকার ছেলেরা 
খাষারণত এখানকার পাঁচ ছটা 'কাফেতে ঘোরাফেরা করত আর কাপের পর 
কাপ চা খেত.। কবে কোন চাকরি পাবে সেই আশায় অপেক্ষা করত। আমরা 
অনেক আগে থেকেই বুঝেছিলাম যে চাকরির মরশুম শেষ হয়ে গেছে। এখন 
অভিজ্ঞ লোকও কাজ পাচ্ছে না। বেটা কিন্তু কাফেতে ঢুকেই আমাদের 
চিনতে পারল। ছবি তোলার দিন বেটা জিনস, চামড়ার , কোট আর 
লায়েটার পরেছিল। সোয়েটারের ওপর: কালো মুঠো করা হাতের ছবি। 
আজকে ও মিথ দেখতে একটা জামা পরে এসেছে। মাথার চুলগুলো স্থাম্পু 
করে আচড়ানো। 
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_ বেটী সহিদকে বলল, “আমি তৌমাকে খুঁজছিলাম। আমরা তোমাদের 

বিষয়ে দারুণ লিখেছি ।” 

তারপর টেবিলের ওপর এক পীঁজা খবরের কাগন্স রেখে বেটা একটা 
কাগজের পাতা গলটাতে লাগল । 

শাদা মেয়েরা এই কাফেতে খুব কমই আসত, এলেও ওদের পুরুষদের 
নিয়ে আসত। কিছু বাজে মেয়েমান্ুয অবশ্ত কাফেতে সারা দিন বসে থাকত। 
অনেক পুরুষরা তাদের সক্ষে বন্ধুত্ব করত, আর পয়সা দিলে .মেয়েগুলো 
পুরুষদের সঙ্গে বেড়াতে যেতেও রার্জি হত! বাঙালি মেয়েরা কখনোই কাফেতে 
আনত না, তবে কিছু উগপ্ডার ভারতীয় ছেলেমেয়েরা আপত। আর আসত সাজ- 
গৌজ কর! পাঞ্জাবি মেয়ের । তাদের ছেলেবন্ধু- থাকলে বাড়িতে. আপত্তি 
করত না । ওর ওদের ছেলেবন্ধুর সঙ্গে কাফেতে আসত । ওরা সব ভালো- 
জাতের মেয়ে, কেউ ওদের নিয়ে বাজে কথা বলতে সাহম পেত না। বেটাও 
খুব ভালো! মেয়ে -ওর ইংরিজি উচ্চারণ শুনেই সেটা বেশ বোঝা যেত। কিন্তু 
অন্ত শাদা মেয়েদের মতো বেটা আদবকায়দা জানত না । কোথায় যেতে হয় 
কোথায় না-যৈতে টু সে কিছুই জানত না। যেখানে ইচ্ছে সেখানে যেত, কেউ 
ওকে কিছু বলত ন৷ 

আমরা বেটীকে রা করতে চাইনি, তাই ওকে আলাদা টেবিলে বসে 
কফি খেতে বলেছিলাম । আমাদের সঙ্গে যে-ছেলেরা বসত, তারা বেটার দ্বিকে 
' তাকিয়ে-তাকিয়ে বিচ্ছিরি করে হাসছিল। ছেলেগুলো একেবারে থার্ডর্লাশ 
ছেলে । কোনো কম্মের নয়, হাড় বজ্জাত ! আমরা ওদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলাম | 
ওরা আমাদের বোঝাচ্ছিল কেমন করে পুরোনো গাড়ি বেচে কিনে পয়স! রোজগার 
করা যায়। বেটা কিন্তু ঠেশাঠেশি করে আমাদের টেবিলেই বদল। কাগজে 
আমাদের ছবি দেখলাম । কাগজে লিখেছে “শ্রমিকদের ঘামেভেজা কারখানায়. 
কালোপায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ।” সহিদ লেখাটা ঠিক বুঝতে পারছিল ন|। 
'বেটীকে সেটা পড়ে বুঝিয়ে দিতে বলল । | 

সহিদ বলেছিল, “আমাদের কারখানায় কোনো কালো লোক নেই। সবই 
বাঙালি.) 

বেটা তখন বুঝিয়ে বলল, “কালো পা মানে যারা শ্রমিকদের আক্রমণ করে। 
'যারা শ্রমিকদের শত্রু |” 

সহিদ বলল, “আমাকে কেউ আক্রমণ করলে শি ভাকে এক খুবি মারব (* 

কাফের অন্য লোকদেরও খুব কৌতুহল হচ্ছিল। সবাই কাগজটার কাছে, 
ভিড় করে দাড়াল । লোকের হাতে হাতে কাগছটাঘুরছিল। . | 
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আমি বেটাকে বললাম ধর্মঘট শেষ হয়ে গেছে! 'বেটী বলেছিল সেটা সি 
লজ্জার কথা । 

সহিদ বলল, “আমার লজ্জা করছে না।” 

বেটা খবরের কাগজে কাজ করে আর পাঁচ পেন্সে কাগজটা | যে-কোনো 
লোককেই বিক্রি করতে চাইছিল । 

বেটী সহিদকে ডেকে বলেছিল, “আমি তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। 
তোমাদের ঘামেভেজ। কারখানার সব খবর দিয়ে একটা গল্প চাই |” ্‌ 
আমি বলেছিলাম, “আমরা বেশি গল্প জানি না ।. "শুধু বাউলা গল্প জানি” 

বেটা বলেছিল, “তোমাদের ঘামেভেজ! কারখানার গল্প, নিউ লুযকের গল্প 1” 
সহির্দ বুঝতে পারেনি দেখে বেটা বলল, “তোমাদের কারখানাকে আমরা ঘামে- 
ভেজ। কারখান! বলি। তোমাদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কারখানাটা তৈরি 
হয়েছে।” | | 

বেটা আমাদের সব কিছু বৌঝাবার জন্য খুব বাস্ত হচ্ছিল। 

সহিদ বলেছিল, “ঘামলেই আমি চান করি । আমি ইংরেজদের মতো! নই।” 

বেটা তাই শুনে বলল “তুমি আমার কথা বুঝতে পারো নি। এখানকার সব 
কারখানাই ঘামেতেজা। তার ওপর নোংরা আর ঘিগ্ি। পুরো এলাকাটাই 
নোংর1 আর ঘিপ্ডি |” 

আমি চটে গিয়ে বলেছিলাম, “আমার চাচাতুতে!ভাইয়ের কারখানাটা একবার 
দেখে এসে] | খুব পরিষণার |” 0 

“তোমার ঠাট্টা রাখো । আমি অনেক কটা কারখানাই দেখেছি । বেটা 
বলেছিল । | | 
সহিদ আমার [দিকে তাকিয়ে বলল “ও মেয়েদের সঙ্গে ঠা করে না।” 

কাফের থেকে বেয়ে আমরা সহিদের বাড়ি গেলাম । সহিদ বাড়িতে 
কাগজগুলোর কথা বলতে বারণ করেছিল। সহিদ কাগজপগুলো খুব শক্ত করে 
পাকিয়ে ওর জামার তলায় ঢেকে রেখেছিল। সহিদ বলেছিল ওর আব্বা 
কাগজগুলো দেখলেই বলবে ও বাঙালিদের নাম খারাপ করছে। আমরা সারা 
সদ্ধেটা সহিদের বাড়িতে বসে টেলিভিশন দেখলাম । চাকরি না-থাকার জন্যে 
আমর! এই এক ধরনের মেজাজে দিন কাটাতাম | কোনো-কোনো দিন কমাশিয়মল 
রোডে দিনেমা দেখতে যেতাম। সিনেমা থেকে ফিরে আবার টেলিভিশন 
দেখতাম। জার হাতে পয়সা থাকলে ওয়েস্ট এণ্ডে চলে যেতাম । | 
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অনেক ছেলেই ওয়েস্ট এগ্ডে তাঁদের আযাডভেঞ্চারের কথা! বানিয়ে-বানিয়ে 
বলত | কেউ-বা হয়তো একটা কাফেতে গিয়ে শুধু এক কাপ চা খেয়েছিল, 
অথচ আমাদের কাছে বলত কোনো ক্যাসিনোতে জুয়া খেলে পঞ্চাশ পাউগ 
পেয়েছি। কেউ বলত, লেস্টার স্কোয়ারে এক মস্ত নাচঘরে দুজন ভীষণ সুন্দরী 
ভালোঘরের শাদা মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । মেয়েছুটোর নাঁকি ছেলেটাকে 
খুব পছন্দ হয়েছিল তার চুলের কেয়ারি দেখে । ছেলেটা আরো বুলেছিল ও 
নাকি ওদের সঙ্গে যখন যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। ইফুলে থাকতে আমরা 
এইসব গন্প বিশ্বাস করতাম আর অপেক্ষা করতাম কবে যে আমাদের দিন 
আসবে। আমরাও নাচতে যাব আর খ্রেয়েবন্ধু জোগাড় করব। যত দিন যায় 
লোকে শেখে । সহিদ আর আমি যেদিন ওয়েস্ট এণ্ডে গেলাম, আমাদেরও 
এক ধরনের আাড তেঞ্চার হল। কেউ বিশেষ আমাদের সঙ্গে কথা বলেনি । 
কেবল মারামারি করার ধাদ্ধায় দু-একজন যেচে ভাব জমাতে এসেছিল । 
আমরা বাসে করে ওয়েস্ট এণ্ডে যেতাম । মেশিনে বল খেলতাম | কোনো-কোনে! 
দিন কুৎসিত সব সিনেমা দেখতাম । তারপর আইস্ক্রীম খেয়ে শেষ টিউব 
ট্রেন নিয়ে অন্ডগেটে ফিরতাম | পয়সা ফুরিয়ে গেলে হেঁটেই বাড়ি ফিরতাম_ 
প্রথমে হাটতাম টেমস্‌ নদীর ধার দিয়ে, তারপর 19 পাথরের দেওয়ালে 
প্রতিধ্বনি শুনতে শুনতে । 

আমাদের ভবিষ্যত বলতে কিছুই ছিল না । আমরা একেবারে উদ্দেশ্যহীন- 
ভাবে ধুরছিলাম। বেটা আমাদের খুঁজে বের না-করা পর্যন্ত সহিদ অন্তত খুবই 
উদ্দেস্ঠহীনতাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। একদিন রাস্তায় পহিদের বেটার সঙ্গে দেখ! 
হল। সঙ্গে-সঙ্গেই ও আমাকে নিয়ে বেটার বাড়ি গিয়ে দেখা করার জন্যে দিন 
ঠিক করেছিল। 

শুনে আমি টাত বের করে হেসে বললাম, “কীরে, তোর তো 1 একটা ব্যাবস্থা 
হয়ে গেল ।” 

তাই শুনে সহিদ তেড়ে এল, “মেয়েটা খুব ভীলো, লেখাপড়া শিখেছে, তোর 
মতে নয়। ” 

আমি বললাম, “মেয়েটার বাবা আমাদের দিকে এক পলক তাকিয়ে লাথ 
মেরে রাস্তায় বার করে দেবে ।” 

: সহিদ একটু ভেবে বলল, “এ-সব মেয়েদের বাবা থাকে না ৮. 
“তাহলে ওর দীদারা--” আমি জবাব দিলাম | 
সহির্দ বলল, “চুপ কর্‌ু। কথা না-বাড়িয়ে আমার সঙ্গে চল,।” 
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পরের দ্বিন আমরা বেটার বাড়িতে গেলাম 1. বেটার খরটা আমাদের 
অদ্ভূত লেগেছিল । আমর! সবাই মেঝেতে বললাম । ওর একটা সোফা পর্যন্ত 
ছিল না। বিছানা বলতে গ্রামের লোকেদের মতো মেঝেতে একটা তৌষক 
ফেলা । সারা ঘরে রাশি-রাশি “বই ছড়ানো ৷ যারাই ওর ঘরে আসছিল হয় 
মেঝেতে বসছিল, নয় কুশনের ওপর বসছিল -বইখাতী, চায়ের মগ আর 
ছড়ানো কাগজপত্রের মধ্যে । এমনকি আলোটা পর্যন্ত একটা কাগজের 
. বাটীতে সিলিং, থেকে মেঝে অবধি হি আর রঙিন মোমবাতির যোম 
সব জায়গায় ছড়ানো । | 

বেটা আমাদের বলেছিল ও অনুবাদক । কিছু রাশিয়ান আর ফরাশি 
বই দেখিয়েছিল। সহিদ ওকে রাশিয়ান আর ফরাঁশিতে কিছু বলতে বলল। 
বেটা: কিছু বলতেই আমরা হেসে উঠে জিজ্ঞাসা! করলাম এর মানে কী। ও 
বলেছিল, “এর মানে আমি তোমাকে ভালোবাসি ।” আমর! সবাই আবার হেসে 
উঠলাম । বেটা বুঝতে পেরেছিল যে সহিদ ভাবছে বেটা বুঝি ওকেই 
কথাগুলো বলেছে । তাই বেটা বলল, “যে-কোনো! ভাষাতেই এই কথাগুলো 
বলাই সবচেয়ে সোজা ।” তারপর আমি বাঙলায় বললাম। সহিদ সিনেমার 
ভঙ্গিতে উদ্তে বলল । বেটা উদ্্টা বলার চেষ্টা করেছিল। 

এরপর আমরা যত্তবারই বেটীর ওখানে গেলাম ও শ্রধু ধর্মঘটের কথাই 
জিগেন করেছিল। অথচ প্রথমবারের পর আমাদের আর নতুন কি বলার 
ছিল না। | 
বেটা আমাদের বোঝাচ্ছিল আমরা শুধু বাঙালিই নই, আমরা এখানকার 
শ্রমিকশ্রেণীরও অংশ । তাই আমাদের নিজেদের শুধু বাঙালি: মনে করার কথা 
তুলে যাওয়া উচিত। আমি বলেছিলাম আমি চিরকাল বাঙালিই থাকব। 
লহিদ আমাকে বলেছিল আমি বেটা কি বলতে চাইছে সেটা বুঝতে পারি নি। 

আমি আবার বলেছিলাম, “ক্লামিক শ্রেণীর লৌকরা থার্ডক্লাশের লোক |”. 
বেটা তখন বোঝাতে চেষ্টা করেছিল যে এসব আমরা খবরের কাগজ পড়ে 
শিথেছি। আর খবরের কাগজগুলো শ্রমিকদের বিপক্ষে কথা বলে। 

বেটা সবসময়েই আমাদের এইসব কথা বোঝাতে ভালোবাসত। ও খুব 
| আস্তে-আন্তেকথা বলত, তাই আমাদের আর “আবার বলো” বনতে হত ন1। 
_ মনে হত সহিদ বেটার গলার স্বর শুনতেই খুব ভালোবাসত। (যদিও বেটার 
অর্ক কথার মানে সহিদ বুঝতে পারত না। | 
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শহিদ যেতে চাইত বলেই আমি ওর সঙ্গে বেটার কাছে যেতাম । বেটা 
বলত আমরা ওকে এশিয়ানদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য | 
বলেছি। এই বলে ও আমাদের কাছে ওর রাজনৈতিক দল সম্পর্কে বলতে 
তরু মর ও একটা রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত ছিল। সেট! গুপ্ত দূল 
যে-কেউ তাতে যোগ দিতে পারত। : 
৪৮৭ জিজ্ঞাসা করেছিল, “বেটা, তুমি কমিউনিস্ট ?” বেটা জবাব দিয়েছিল, 
আসলে আমি হচ্ছি মোসালিষ্ট । সব শ্রমিকদেরই সোসালিস্ট আঁর ট্রেড ইউ- 


নিয়নিস্ট হওয়া দরকার । এভাবেই শুধু শ্রমিকর! মাথা তুলে দীড়াত পারে । 
কমিউনিজম্‌ আসবে এর পরে ৮ 


আমি ব্ললাম,“ক মিউনিস্টরাকোনে! কাজের নয় । ওরা ভারতবর্ষ জিত 
বোমা ফ্যালে 1” 

সহিদ রেগে গিয়ে বলেছিল, “তুই একটা উবৃক | তুই তো জানিস মৌলানা 
ভাসানি কমিউনিস্ট ছিলেন। উনিকি কখনে | ট্রেন উড়িয়ে গিনি ?” 

“উনি তো সাধু ছিলেন ।” 

“তুই একটা আন্ত বোকা । মাস্টারজি বলেছেন উনি কমিউনিস্ট ছিলেন ৮ 

সহিদ মিটিংএ যেতে রাজি শুনে বেটী খুব খুশী হয়েছিল । সহিদ আমাকে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল । বেটার হালকা ছাই রঙের চোখ দেখে সহিদ বলেছিল 
ওর চোখ ছুটো বিড়ালের চোখের মতো'। শুনে বেটা জানতে চেয়েছিল 
আমরা বিড়ালকে স্থন্দর দেখতে মনে করি কি-না । 

সহিদ বলেছিল ওর মতে বিড়ালরা সত্যি খুব সুন্দর দেখতে। আর 
ওর] বড়ে। ইদুর ধরতে পারে । , 

আমাদের সঙ্গে একা থাকলে বেটা অনেক কথা বলত, অথচ মিরটএ ফ্রিছুই 
কথা বলত না। প্রথমবার যখন রেটী আমাদের মিটিংএ নিয়ে গিয়েছিল, 
মিটিংটা একটা বাড়িতে হয়েছিল। হিপিদ্ের মত বাউত্ুলে লোকরা সেই 
লাইনের সব বাড়িগুলোই দখল .করেছিল। প্রত্যেক মিটিংএ জনা বারো 
লোক আসত । ওদের নেতা একজন দীড়িওনা ভদ্র লোক। উনি কখনোই 
সবার আগে বলতে শুরু করতেন না।. সাধারণত কেউ একজন ওঁকে শুরু 
করিয়ে দিত। সহিদ জানতে চেয়েছিল উনি ওদের সভাপতি কিনা। ব্টৌ 
বলেছিল ওদের সভাপতি থাকে না, ভদ্রলৌক খুব বুদ্ধিমান, আর. দলের জন্যে 
অনেক' কাজ করেন | প্রথমবার উনি বেটাকে নিউলুকের ধর্মঘটের কথা বলতে: 
বললেন। বেটীযা বলেছিল তাতে আমরাও এক মত ছিলাম। ভারপর 


৪9 


ভদ্রলোক আমাদের দিকে ফিরে সোঁজ। বললেন ধর্মঘটে জিততে হলে -আমাদের 
ইউ।নয়ন গড়া উচিত। আর একজন বলেছিল যে" আমরা আগে বাঙালিদের 
সঙ্গে ইউনিয়নে যোগ দেবার জন্য কথা বলি।. তারপর নিউলাকে গিয়ে পেখান- 
র প্রত্যেক শ্রমিককেই ইউনিয়নে যোগ দিতে বলি। ঘরের প্রত্যেকেই 
বলল তাই ঠিক, বেটাও তাতে একমত | বেটার এটা আগেই ভাবা উচিত 
ছিল। করার বাস্তায় সহিদ মুখটা তর করে ছিল আর বলেছিল ও বাঙালির 
একটুও বিশ্বাস করে না। বাঙালিরা কিছুতে যোগ দেওয়ার জন্য এক পয়স:ও 
খরচ করবে না । তার ওপর ওদের নেতা ওই দঈাড়িওনা লোকটাকেও এক 
ফৌটাও বিশ্বাস করে নাঁ। আমি বলেছিলাম আমি কিছুতেই 'নিউলুকে” 
কিরে যাব না। এমনকি একটা কোটের জন্যে হাজীর প।উণ্ড দিলেও না। 
পরের দিন যখন বেটার বাড্ডিতে গেলাম, সেই দাড়িওলা ভদ্রলোকও 
এসেছিলেন। পরনে তাঁর চেক প্যান্ট । বেটী অন্যদিনের মতো আমাদের সঙ্গে 
অত গল্প করল না। তাতে পহিদও বেশ হতাশ হয়েছিল । তার বদলে বেটা 
বলল ওদের পরিকল্পনা হল যে 'নিউল্যুকে'র সমস্ত শ্রমিকদের ওদের দলে 
ঢোকাতে । আর আমরা বাডালি বলেই ওরা৷ আমাদের চায় । তারপর দাড়িওল| 
ভদ্রলোক ঘরের ভিতর পায়চারি করে বন্ৃীত৷ দিতে লাগলেন । সহিদ শুনতে 
চাইছিল ন|। বলেছিন ওর আমার জন্য ওকে একবার হেসেল স্টিটে যেতে 
হবে। বেট তাও বলেছিল আমাদের বন্তৃতাটা শোন! উচিত। বক্তৃতার শেষে 
ওকেও কেনাকাটা করতে বাজারে যেতে হবে৷ ওদের নেতা বলেছিলেন আমর! 
শুধু “নিউলুকে'র ম্যানেজারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাচ্ছি না, আমরা পুরো একটা 
“সিসুটেমের” বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছি। পুলিশও এই ম্যানেজারের সপক্ষে, সরকার ৪ 
তাই, এমনকি বাংলাদেশ সরকারও “নিউল্যুকে'র মানেজারের পক্ষে । 
_ সহিদ ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আপনি কি চীনদেশকে পছন্দ.করেন ?” 
সহিদ কথার মাঝখানে প্রশ্ন করাতে ভদ্রলোক অধৈর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিলেন, 
“চীনের সঙ্গে আমাদের থিওরিটিক্যাল মতভেদ আছে ।” 
সহিদ তা সত্বেও বলে চশে।ছল, “আপনি তাহলে চীনর্দেশ পছন্দ করেন ন! ! 
আমার চাচা কিন্তু চীনের পক্ষে 1” 
“আমরা চীনের সমাজবাদী বাজতম্্ববাদের (১০৩৫! 105:911507 ) 
সঙ্গে একমত নই | দেখলে না, ওরা চিলিতে কী কাণ্ড করল ।” | 
সহিদ সে-বিষয়ে কিছু জানত না । শুধু বলল ওর চাচার কাছে চীনের 
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অনেক বই আছে। এঘরে যত বই আছে তার চেয়েও বেশী। তবে বইগুলো 
সবই বাংলাদেশে পড়ে আছে । ও চাইলে ওর চাঁচা ওকে কিছু বই ধরে 
দিতেন। বইগুলো পড়ে ও হয়তো কিছু বুঝতে পারত । সহিদ হার মেনে 
ভদ্রলৌককে এইসব বলেছিল। তত্রলোক শুধু বেটার দিকে ফিরে বলেছিলেন 
“এ ভাবে কি কোনে কাজ হয়? এর উত্তরই বা আমি কি দেব রি 

বেটা দেখতে পেল আমার অস্বস্তি লাগছে আর সহিদেরও ভদ্রলোকের 
পর রাগ বেড়ে যাচ্ছে । 

তারপর খানিকক্ষণের জন্যে সবাই চুপ, তাই সহিদ আর আমি উঠে 

পড়লাম। বেটা আমাদের দরজা! পর্যন্ত এগিয়ে দিতে-দিতে বলেছিল, “রজার 
একটুতেই অধৈর্ধ্য হয়ে যায়, ও কিন্তু খুব বুদ্ধিমান । আমাদের সঙ্গে কাজ 
করতে শুরু করলেই তুমি ওর ব্যবহারে অত্যন্ত হয়ে যাবে ।” 

তারপর বেটা এগিয়ে এসে সহিদের হাতটা চেপে ধরেছিল। ও আগে 
কোনোদিন এ-রকম করেনি । সহিদের দিকে হেসে বোঝাতে চেয়েছিল যে 
ও আমাদের সঙ্গে কথা বলতে চায়। সঙ্গে বসে কফি খেতে চায় আর রজারের 
সঙ্গে এরকম গরম আবহাওয়ার হৃষ্টি হওয়ীতে ও খুবই হুঃখিত হয়েছিল। 

তারপর বেটা বলেছিল এরপরের মিটিংএ তোমাদের আসতেই হবে। সেটা 
খুব দরকারি মিটিং । ৃ 

“আমর৷ এরমধ্যে তোমাদের একটা ব্যবস্থা করে ফেলব । সেই সঙ্গে সব 
'থওরিগুলো বোঝার জন্যে তোমার্দের একট ট্রেনিং দেব। আমি সত্যি-সত্যি 
চাই যে তোর] আমাদের দলটাতে বেশ ভালোমতো যোগ দাও।” সেই সঙ্গে বেটা 
একটু চোখ টিপে হেসেছিল । 

চলে আসার সময় সহিদকে হঠাৎ খুব খুশি-খুশি মনে হচ্ছিল । ব্টো যে 
হাতটা ধরেছিল সহিদ সেট। নাকের কাছে ধরে গন্ধ শু কল --যেন ও বেটার হাতের 
স্থগন্ধটাকে ধরে রাখতে চাইছিল । আমি কিছু বললাম না। কিছু বলারও 
ছল না। 

আমর! যখন ইস্ুলে পড়তাম আমরা কিছু আজেবাজে শাদী মেয়েকে চিনতাম 
কিন্তু কখনে তাদের বাড়তে যেতাম না। ওদের সঙ্কে কাফতে দেখ। করতাম । 
আর 'জুক বক্সে হিন্দি গান শুমতাম। “কভি-কভি' কিংবা! সে-সময়কার কোনো 
চল্তি গান। কোনো-কোনে দিন যদি লজ্জা! কাটিয়ে উঠতে পারতাম তবে ওর! 


_ আমামের চুমু খেতে. দিত। বেদীর মতো কোনো মেক়ের সঙ্গে আমাদের চেন! 
_ ছিলনা। 


সহিদ একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল “বেটার বন্ধু ওই সিল্ভিয়াকে তোর 


ভালো লাগে?” আমার সহিদ্দের কথাটা ভালো! লাগেনি ॥ মনে হয়েছিল সহিদ 
যেন আমাকে ওর কাছে সিল্ভিয়ার হাত পাঁততে বলছে। 


পরের মিটিংটাতে বেটা আমাদের সঙ্গে বসেনি। ও রজারের পাশেই 
বসেছিল আর একটা বক্তৃতা দেবার জন্যে তৈরি হচ্ছিল । বেটা উঠে দাড়িয়ে 
“ন্যাশনাল ফ্রপ্টেপ্র বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বলেছিল। "জু আর “এশিয়ান'দের 
বিষয়েও কিছু বলেছিল । বেটা আমাদের সঙ্গে কথা বলার সময় “বাঙালি” বলেই 
আমাদের উল্লেখ করত | কিন্তু বন্তৃতার সময় ও “এশিয়ান' শব্দটা ব্যবহার করত। 
ন্যাশনাল ফ্রণ্ট'কে রাস্তায় কাগজ বিক্রি করার জন্যে বেটা যাচ্ছেতাই করে 
গালাগাল দিয়েছিল। বেটীকে মুখ খারাপ করতে দেখে সবাই খুব হেসেছিল। 


এক ঘর লোকের সামনে অমন গালাগাল দেওয়ার ক্ষমত! দেখে সহিদের যেন বেটার. 
ওপর শ্রদ্ধ আরে! বেড়ে গেল । | 


সহিদ আমাকে বলেছিল বেটার মতো মেয়েরা মুখ খারাপ করলে তাতে দোষ 
নেই। এতে ওদের পরিবারের নাম খারাপ হয় না। এতে শুধু এইটুকু বোঝা 


যায় _-যে-সব পাজি লোক এএশিয়ান'দের আক্রমণ করে বেটীব তাদের ওপর 
অসম্ভব রাগ। 


 মিটিংএর পর সহিদ বেটার বাড়িতে যেতে চেয়েছিল, 'কিন্তু বেটা রাজি হয়নি। 
বেটা সামনের শনিবারে মিটিং-এর আগে সহিদ্কে একবার অবশ্যই আসতে 
বলেছিল । সহিদ আমাকে বলেছিল এটা এক ধরনের ইশারা । তাই এবার 
আমার ওর সঙ্গে যাওয়া উচিত নয় । বেটা নাকি ওকে একাই যেতে বলেছে। 
আমি সবই বুঝলাম । 

প্রপর তিনদিন আমার সহিদের সঙ্গে দেখ! হয়নি | শুনেছিলাম তাড়াতাড়ি 
কিছু পয়সা কামাবার জন্যে এক বন্ধুর কারখানায় কাজ করছে। শনিবারে মিটিংটা 
ছুটোর সময় শুরু হওয়ার কথা। আমি আর যেতে চাইলাম না। সহিদ 
আমার ভাইয়ের মতো । সবসময় ওর যাতে স্থবিধে হয় সেটাই দেখতাম । তাই 


“কাবাব মে হাড্ডি” হতে চাইলাম ন! ন। মানে স হিদের পথের কাটা হওয়ার কোনো 
রি ছিল না। 
সকাল দীশটা থেকে আমি রোজকার মতো কাফেতেই বসে ছিলাম ী 


চিক সময় সহিদ্দ এল, ওর মাথার চুল হাওয়ায় উড়ছিল। গায়ে নতুন 
নীল পুরু ডোরা কাটা হুট। নতুন সার্টের বিরাট কলারটা জ্যাকেটের . চওড়া 
বোতামের পটিটাকে ঢেকে দিয়েছিল | ওর.ত ভ্যাবলার মতো মুখের চেহারা দেখেই 
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আমি বলে দিতে পারছিলাম ও যেমন. ভেবেছিল সেইমতো৷ কিছু ঘটেনি ৷ ওর 
ডান ব্যাগের তলায়. একতাড়া খবয়ের কাগজ । | : 

কাফের চারদিকে তাকিয়ে দেখল কেউ ওর দিকে তাকিয়ে আছে কিনা, 
তারপর বলল, “আমার সঙ্গে আয় একটু 1” কাফের ম্যানেজার ৪ করে বলল 
“তোমার বিয়ে নাকি 

“বিয়ে করতে যাব কেন। আমি দিদার বনী 
পেতে পারি ।” এই বলে সহিদ বেরিয়ে এল। 

আমি বললাম, “এত তীড়া- কিসের, যাচ্ছিস্‌ কোথায় ?” 

কাগজের গাঁদাটা আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল-_- 

“ওর। আমাকে এগুলে৷ দিল যে।” 

আমি ৰললাম, “তোর আবার ছবি তোল! হল ?” 

সহিদের তখন নষ্ট করারমত সময় ছিল না। ও বলেছিল, “আমাকে এগুলো 
এশিয়ান'দের কাছে বিক্রি করতে হবে |” 

“বেটী কি ওখানে ছিল না?” 

"বেটা ছিল, ওরা! সবাই ছিল । আমাকে মিটিংএর আগে ডেকে বাইকে 


বলল আমি ওদের দলের কাজে সাহায্য করতে চাই । শনিবার মিটিংএর আগে 
সবাই ওর বাড়িতে জমায়েত হয় কাগজ বিক্রির জন্যে |” 


“এগুলো বিক্রি করবি কোথায় ?” 


«কেন। টাওয়ার ব্রিজে ।” - সহিদ রাগে ফুশছিল আর জোরে-জোরে 
হাটছিল। 


“টাওয়ার ব্রিজে আমাদের দেশের লৌক কেউ নেই । সবই বিদেশী ট্যুরিস্ট ।” 
সহিদ ঠৌট চেপে বলল, “অনেক সময় সিগাল পাখীর! থাকে ।” 
আমি লহিদ্রকে কথা বলাবার চেষ্টা করছিলাম - 
“এ কদিন কোথায় ছিলি ?” 
“বেকার মতো পয়সা রোজগার করছিলাম ।” 
আমর! অন্ডগেটের গোল চত্বরটা ঘুরে এ্যালি স্ত্রীট ধরে গেলাম । শেষকালে 
নহি বলল “আমি বেটাকে মেকাতে আসতে বলেছিলাম” 

“তাহলে তো কিছুদুর এগিয়েছে । তা এত রাগ কিসের ?” এবার মহিদের 
মুখ খুলল, বেটা সবাইয়ের জন্যে কফি বানাতে রান্নাঘরে গিয়েছিল, আর আমিও 
ওর পিছন-পিছন গেলাম । আমি ওকে আমার সঙ্গে মেকাতে যাবার জন্য বলে- 
ছিলাম.। . মেয়েটা এত বোকা :ঘে ভাবল আমি ওকে আরবের মক্কার বথ! 
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বলছি। বেটা বলল ও তে৷ মূললমান নয়। আর আমি কি করতে ধর্মে বিশ্বাস 
করি। ওর মতে ধর্ম তো নেশাধরা ওষুধের মমান।- তাই ওকে খুলে বললাম 
আমি মেক্কা নাচঘরের কথা বলছি, সদ্ধ্যেবেলায় আসার জন্যে । ও ভাবল 
আমি বাজে সময় ন্ট করছি।” | | 

“বেটা তোর সঙ্গে যাবে বলেছে? ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাস?” 

সহিদ কোনো উত্তর দেয়নি ততক্ষণে আমরা টাওয়ার ব্রিজে .পৌছে 
গেছি। সহিদ আমার হাত থেকে খবরের কাগজের বাণ্ডিলটা নিল। . কাগজের 
সামনের পাতায় প্রথম লাইনে লেখা : “ন্যাশনাল ফণ্টের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ।” 
আমরা ব্রিজ ধরে এগিয়ে গেলাম | ব্রিজের মাঝামাঝি যেখানে নদীর জলটা 
পাথরের থামের চারদিকে পাক খাচ্ছিল, ঠিক সেইখানে দাড়িয়ে সহিদ কাগজের 


বাণ্ডিটা ছাইরঙা রেলিংএর ওপর দিয়ে জোয়ারের তোলপাড় জলে ছুড়ে ফেলে 
দিল । | 


আমি বললাম, “কী মাথানুণ্ড, করছিস? পুলিশ জলে কাগজ ফেলার জন্যে 
আমাদের ধরবে না।” 


তারপর কাফেতে ফিরে এলাম । কফি খেলাম। আর বন্ধুদের সঙ্গে 
আড্ডা দিলাম সেদদিনকার ফুটবল খেলার ব্যাপারে । সেদিন দুপুর দুটোর পর 
ভ্যালেন্স রোডের মাঠে ওয়েট কেয়ার টাম আর নবীন সঙ্ঘের মধ্যে খেলার কথা 
ছিল । 

বেটা সিল্ভিয়ার সঙ্গে যখন কাফেতে এল আমরা নিজে কথার মধ্যে 
ডুবে ছিলাম । বেটা সোজা আমাদের কাছে এলওর দুহাত তত্তি কাগজের বাণ্ডিস | 
বেটা জিজ্ঞাসা করেছিল “তোমাদের কাগজগুলো! কোথায়? . এত তাড়াতাড়ি 
কিছুতেই বিক্রি করতে পার না?” সহিদ ওর দ্িকে একটু তাকিয়ে কোন 
পাত্তা না-দিয়েই বলেছিন হ্য। ব|প্ডিলটাই বিক্রি করে দিয়েছি ।” বেটা ধলেছল 
দরুণ ব্যাপার! আমরা তাহলে কালো লোকদের মনে বেশ একটা দগ 
কেটেছি। “এশিয়ান'দের নিয়ে তাহলে কাজ শুরু করা যাক ।” 


বেটা হাসল । তারপর বেটা আর সিলভিয়া নিজেদের মধ্যে টি বিনিময় 
করল। 


সহিদ হঠাৎ বুক পকেট থেকে মানিব্যাগট! টেনে বের করে গেটা ছুয়েক 
পাউও নোট বেটার দিকে তুলে ধরল । আর বলল, “তোমাকে তো৷ আমার দাম 

দিতে হবে, কাগজগুলোর জন্যে 1” 
অন্থুরাদ ঃ শিবানী রায়সৌধুরী 


ভিক রীড 


| ন্বি্স্ণপাল্্ তজছক্কা || 


জৌরীলন ভট্টাডার্য 


আআ নল।---* 


টি 
প্রথা আর ভততর 


টমি! এবার উঠে পড়," বাবার বাজখাই হীক শোনা গেলো । , 

টমির আধতাঙা ঘুম এবার পুরোপুরি ভেঙে গেলো । গাছের পাতার ভেতব 
দিয়ে আসা রোদের আলোর দিকে তাকালো সে। তড়াক ক'রে বিছান! 
ছেড়ে উঠেই তার ছুরির খোঁজ করলো । ছুরি ছাড়া টমি কখনে। ঘুমোতে 
যায়না । সে তো মেরুনের ছেলে । মেরুন লোকেরা কখনো! তাদের ছুরি ছাড়: 
থাকে না। 

“খোকা, উঠছিস ” আবার বাবার গলা । 

“এই আসছি, বাবা । টমি তাড়াতাড়ি জবাব দেয় । 

এবার মে তাড়া করলে! । আজ তার জীবনের এক মস্ত বড়ো দিন 
আজ তার পরীক্ষা | এইংপবীক্ষায় উৎরোতে পারলেই মে “কিশোর যোদ্ধা 
হবে। আজ তার জন্মদিনও বটে । আজ চোদ বছর বয়স হ'লো। টমির । 

সে তাড়াতাড়ি বিছান!পত্র টানটান ক'রে গুছিয়ে রাখলো | বাবার নিজে 
হাতে তৈরি করা তাদের এই ছোটো বাড়ি। মোট তিনখানা ঘর তাদের । 
এই ঘরট| টমির নিজের | 

টমি ঘর থেকে বেরিয়েই পাহাড়ের পেছনে ঝিলের দিকে ছুটলো । চটপট 
জামাপ্যাণ্ট খুলে ঝুপ ক'রে জলে ঝাপ দিলো সে। 

উঃ কী ঠাণ্ডা জল! হাত-পা যেন দল পাকিয়ে যাচ্ছে । বেশি স্নানের 
সময় নয় আজ । তাড়াতাড়ি উঠে এসে গা-হাত-পা মুছে নিলো ঘ'ষে-ঘ'ষে। আৰ 
অমনি বেশ শুকনো ও গরম-গরম লাগছে এখন | সব মেরুন ছেলেরা যেমন চওড! 
ট্রাউজার পরে টমিও তাই পরে নিলো । বুকের উপর দিয়ে বেল্ট ঝুলিক্নে 
দিলো, ভাতে ছাগলের চামড়ার থলে বাধা | এ থলেয় তার ছুরিটাকে ঠিক খ[পে- 
খাপে ঢুকিয়ে নিয়ে গ্রামের ভেতর ছুটলো! টমি। 

তাদের গ্রামের নাম পাহাড়চুড়ো | গ্রামের ঠিক মাঝখান ভেতর মির একটা 
পথ-তার ছুধারে সারি-সারি কুঁড়ে ঘর। এই রাস্তার শেষে মিটিং ঘর। 
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এই মিটিং ঘর এতই বড়ো যে পাহাড়চুড়ো গায়ের সব মেরুন এতে একনঙ্গে 
ধরেযায়। 

বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলো টমির । ওরাও সব গায়ের মধ্যিখানে গিয়ে 
ছড়ো হবার জন্যে দৌডুচ্ছে। সবাই অনেক বেলা পর্যস্ত ঘুমিয়েছে। ওরাও 
বৌধহয় আগের দিন অনেক রাত পর্যন্ত জেগে-জেগে পরের দিনের পরীক্ষার 
কথ। ভাবছিলো । সবাই ওরা পরীক্ষা পেরিয়ে কিশোর যোদ্ধা হবে । 

গ্রামের মধ্যিখানে প্যারেড-গ্রাউণ্ড | মস্ত একটা খোল! জীয়গা ৷ মেরুনদের 
তীবধন্ুক খেলা, নাচগান সব এখানেই হয় | 

ছেলেরা সব দৌড়ে প্যারেড-গ্রাউণ্ডে গিয়ে জড়ো হলো ৷ টম্কি ছাড়া 
আরো চারজন ছিলো । রা সবাই প্রায় এক-বয়পী। চালি কেবল মাস 
ইয়েকের বড়ো | এ ছাড়া ছিলে! ডেভিড আর ইউরিয়া, আর টমির প্রাণের বন্ধু 
অনি। ওদের চোখেগুখে এখন আর কোনো হালকা ভাব নেই | এই দিনটার 
গুরুত্ব কতখানি, তা ওরা বোঝে । 

প্যারেড-গ্রাউণ্ডে ছেলেরা নব লাইন ক'রে দাড়ালো । এক মাথায় দাড়ালে৷ 
চালি, অন্য মাথায় টমি। -টমির ঠিক পরেই জনি । 

সূর্ধ এখন গাছের মাথায় । গায়ের লোকের! সব প্যারেড-গ্রাউগ্ডের ধার 
[য়ে-দিয়ে ভিড় ক'রে দাড়ালো | মিটিং ঘরের বন্ধ দরজার দিকে যাবার মতে! 
একট! পথের জায়গা খালি রইলো কেবল। 

“মি, ভয় পেয়েছিস ? জনি ফিশফিশ ক'রে জিগেস করলে! । 

একটু ভেবে নিলো! মি । 

'ই]া” সে বললো, “আর তুই ? 

'আমি তো ভালো তীরধনুক ছু'ড়তে পারি না । বাবা নিশ্চয়ই ভীষণ রাগ 
করবে” জনি বললো। 

“কিন্ত আরো। তো অনেক জিনিস আছে । তুই তো সে-সব ভালো পারিস, 
উষ্ষি বললো । “দৌড়ে তো আমাদের মধ্যে তুইই সবচেয়ে ভালো, 

“কিন্ত আম যদি তোর মতো তীরধন্থক ছুড়তে পারতুম” জনি বললো । 

“আর আমি ঘদদি তোর মতো! দৌডুতে পারতুম, টমি বললো । 

মেরুন গায়ের বড়োরা সব হাসছে আর নিজেদের মধ্যে বথাবার্তা বলাবলি 
ক্করছে। কিন্ত হঠাৎ সব চুপ হয়ে গেলো । আবেংএর আওয়াজ শোন 
খাচ্ছে। 


গোরুর শি থেকে বানানে! হয় এই আবেং। প্রথমে আওয়াজট! খুব দি 
ছিলে। তারপর আসন্তে-আস্তে জোর হ'তে লাগলো আবেং-এর আওয়াজ। 


সমস্ত মেরুনর্দের এক জায়গায় জড়ো! করবার জন্য এই আবেং বাজানো হস়্। 
বেশ কয়েক মাইল দূর থেকেও এর আওয়াজ শোনা যায়। 

আবেং-এর শেষ ফু বেজে গেলো । মিটিং ঘরের দরজা এবার খুললো । 
এঁ তো সর্দারকে দেখ! যাচ্ছে । 

সদর্ণরের চেহারা খুব লম্বা, ঘন কালো রং, বেশ সুপুরুষ । তার পরনে 
শার্ট আর আটে ট্রাউজার । অতন্ত সবল ছুই বাহু। ডান হাতে তীর 
বন্দুক, আর কাধের উপর বারুদভতি শিং। তিনি তীর তীক্ষ দুচোখ একবার 
বুলিয়ে নিলেন প্যারেড-গ্রাউণ্ডের উপর দিয়ে । গ্রামের অন্য বয়গ্ক মানুষেরা 
সব সর্দারের পেছনে দাড়িয়ে । 

সর্দার ও তার সঙ্গীরা খোল! পথ দিয়ে প্যারেড-গ্রাউণ্ডে এগয়ে এলেন । 
সর্দারের চোখ এ ছেলে পাচটির দিকে । টমি স্পষ্ট বুঝতে পারছে জনি তার 
পাশে দাড়িয়ে কাপছে । 

টম্ি ফিশফিশ ক'রে বললো, “সাহস কর, জনি। তুই খুব ভালে! করবি।, 
টমি নিজেও অবশ্য জনির মতোই কাপছিলো । 

সর্দারের যদিও বয়েস হয়েছে তবুও তীকে এখনে! বড়ো যোদ্ধার ষতো। 
দেখায়। ইংরেজ লালকোর্তাদের সঙ্গে তিনি বহু বছর যুদ্ধ লড়েছেন। এই 
গ্রামের লোকেরা যখন দল বেঁধে শিকারে যায়, তখন বিশ্রামের সময় আগুন 
জ্বালিয়ে তার চারপাশ ঘিরে ওর লড়াইয়ের গল্প এখনো ওদের মুখে-মুখে 
ফেরে । | 

সর্দার একটু-একটু ক'রে এগিয়ে এসে ছেলেদের থেকে ঠিক দশ ফুট 
দূরে থামলেন। চালির থেকে শুরু ক'রে তিনি প্রত্যেকের দিকে একে-একে 
চেয়ে দেখলেন। তারপর তিনি হাত উচু করলেন। প্যারেড-গ্রাউণ্ডের সবাই 
একসঙ্গে চুপ ক'রে গেলো । 

তিনি বললেন, “আমার মেরুন ভাই-বেনেরা ! সব্বাইকে নমঙ্কার |” 

সবাই একসঙ্গে চেচিয়ে উঠলো! £ “নমস্কার, সর্দার ! 

'আজ আবার আমরা সবাই এখানে এক জরুরি ক!জে মিলিত হয়েছি । 
আমাদের দেখে নিতে হবে যে আমাদের ছেলেদের মধ্যে কেউ “কিশোর যোদ্ধ।” 
হবার মতো তৈরি হয়েছে কিনা! ।” সর্দার বলে চললেন। “কিন্তু ওদের 
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শ্তিপরীক্ষার আগে যাটাই করতে হবে ওরা আমাদের ইতিহাসের কতটুকু 
জানে ।” টু: 

সর্দার আবার ছেলেদের দিকে তাকালেন । 

“তুমিই প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেবে । ইউরিয়ার দিকে আঙ.ল দেখিয়ে 
তিনি বললেন। “ইউরিয়া, মেরুন কাদের বলে ? 

“মেরুনরা হ'লো এক সাহসী জাত যারা তাদের স্বাধীনতার জন্যে লড়াই 
করে।; | 

ভিড়ের মধ্যে সব লোক সহান্ডে হাততালি দিয়ে উঠলো | ইউ্বিয়ার বাবার 
ফুখে মৃছু হাসি। 

সর্দার ফিলিপ আবার ছেলেদের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ডাকলেন, 
"চালি ! 

. ডাক শোনা মাত্র চলি লাফিয়ে উঠলো । এপাঁশে তাকালো । সকালের 
ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, তবু চালি ঘামছিলো। টমি বুঝতে পেরেছিলো চাঁলি 
ভস্ব পেয়েছে। 

_ গালি, মেরুনরা কোথায় থাকে? চালির মুখ একটু ফাক হলো কিন্ত 
(কোনে৷ আওয়।জ বেরোলো না । ওর বাবার মুখে রাগ ফুটে উঠছে । 

য় পেয়ো! না) সর্দার ফিলিপ অভয় দিলেন । দিলো? বলো, কথা বলো ।” 
'প.প.পাহাড়ে', চালি বললো! । 

হ্যা, তা আমরা জানি; কিন্ত পাহাড়ের কোথায় ? 

'এ্া-এা৷ _আকম্পঙে আর ট্রে-ট্রে-ট্রেলনি শহরে, চাঁলি উত্তর দিলো । 
বলো, ব'লে যাও, সর্দার ফিলিপ আদেশ দিলেন । 

“মার নুন্‌-_ নানি শহরে 1 কাপতে-কাপতে কোনোমতে জবাব দিলো চালি। 

"আর কোথাও থাকে ন। তার।? সর্দার ফিলিপ জিগেস করলেন । 

চালি কিছু বলতে পারলো না । ভিড়ের লোকের। সব হেসে উঠলো । 
তূমি কোথায় থাকো ? তুমি কি মেরুন নও? সদার এবার ধমকের স্থরে 
চীৎকার ক'রে উঠলেন । 
'হ্যা, হ্যা, আমিও মেরুন ।” চালি কোনোরকমে উত্তর দিলো । 
“তবে তোমার গ্রামের নাম কী? কোথায় থাকো তুমি ? 
'পাহাড়চুড়ো।' 
“তাহ'লে ? 
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চালি এতক্ষণে কাদতে শুরু করেছে। অন্য ছেলেদের খারাপ লাগছে তার 
দশা দেখে । টমি এবার দেখলে! সদণর ফিলিপ তার দিকে তাকাচ্ছেন। 

সর্দার হীকলেন, “মি 1, 

বিলুন” উমি এত জোরে বললে! কথাটা যে জমায়েতের সব লোকে আবার 
হেসে উঠলে । 

“মেরুনর! পাহাড়ে থাকে কেন? সর্দার প্রশ্ন করলেন । 

“কারণ, যুদ্ধের সময়ে আমরা বনের গাছের মতো দেখতে হায়ে যাই।” টমি 
তাড়াতাড়ি ব'লে ফেললো । | 

“কী বলতে চাঁও, বুঝিয়ে বলো! |” | 

'যুদ্ধের সময়ে আমাদের যোদ্ধারা তাদের গায়ে গাছের ছালের পোশাক পরে ।, 

টমি উত্তর দিলো । এখন সে বুঝতে পারছে যে তার আর ভয় 
করছে না । 


'তা গাছপালার পোশাক পরে কেন তারা?” 

“কারণ, ইংরেজ লালকোতীরা তাহ'লে তার্দের আর দেখতে পাবে না। 
আমদের যোদ্ধারা ঝোপঝাড়ের মতো! দেখতে হ'য়ে যায়। যেহেতু আমর! 
সংখ্যায় কম, তাই যুদ্ধ জিততে আমাদের কৌশল করতে হয় ।, 

এবার লোকেরা হেসে-হেসে তাকে উত্সাহ দিলো । টমি দেখতে পেলো 
তার বাবাও হাসছেন, আর অন্যদের চেয়ে একটু জোরেই । 


সর্দার ফিলিপ আবার হাত উচু করলেন, আর সবাই একসঙ্ষে চুপ 
ক'রে গেলো ৷ জনির দিকে তাকিয়ে উনি তীর হাতের বাজু উচু কৰে 
দেখালেন । একটা সোনালি ফিতে রোদে চক্চক্‌ ক'রে উঠলো । 

“আমার হাতের বাঁজুতে এটা কী, জনি? 

“স্পেনের রাজা! আমাদের জনগণকে যে সোনার ফিতে উপহার দিয়ে- 
ছিলেন এট! সেই ফিতে । জনি উত্তর দিলো । 

টমি নিজের মনে একটু হাসলো । তার বন্ধু যে মোটেই ভয় পায়নি এতে 
'সে ভারি খুশি । 

“স্পেনের রাজ! এই সোনার ফিতে আমাদের কেন দিয়েছিলেন ?, 

কারণ আমর! সত্যিকার জ্যামেকাবাসী হিশেবে আমাদের দেশপ্রেম দেখাতে 
পেরেছিলাম । আমরা আমাদের দেঁশের জন্য যুদ্ধ করেছিলাম ।* 
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“কবে থেকে আমরা! যুদ্ধ করতে শুরু করেছিলাম ?. 

৭১৬৫৫ লাল থেকে ।' | 

“সে কতর্দিন আগে? সর্দার জিগেস করলেন । 

“এ সময়ে যে-যোদ্ধা জন্মেছিলেন আজ তার বয়স নিশ্চয়ই আশির বেশি ।” 
জনি উত্তর দিলো! | 

সবাই হাততালি দিয়ে উঠলো । সর্দার এবার ডেভিডের দিঁকে 
ফিরলেন । 

“ডেভিড, তুমি বলো, ১৬৫৫ সালে কী হয়েছিলো ? 

ডেভিড সাধারণত গল্প বলতে ভালোবামে। কিন্তু আজ যে তার কী 
হয়েছে । সে ভয়ের চোটে যেন দাড়িয়েও থাকতে পারছে না । 

'এ-এ বছরে ইংরেজর| এই দ্বীপ স্প্ানিয়র্ডদের কাছ থেকে জিতে নেয় । 
তারপর থেকে ইংরেজরাই হলো জ্যামেকার নতুন রাজা । কিন্তু মনেরুনরা 
কখনো হার মানেনি এবং আর তারা কখনো এই দ্বীপ ছেড়ে অন্য-কোথাও 
যায়নি । কাজেই আমরাই সত্যিকার জ্যামেকান | ডেভিড বললো । 

চমৎকার ! চমৎকার 1” মেরুনরা একসঙ্গে সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে 
উঠলো । হাসতে-হাসতে মাটিতে পা ঠুকে তার! তারিফ জানালো! । 

সর্দার ফিলিপ হাত উঁচু ক'রে সবাইকে চুপ করতে ব'লে আবার চালির 
দিকে ফিরলেন । | 

ভিড়ের মধো থেকে কেউ একজন হেসে উঠলো ! চকিতে ঘুরে ঈ্রাড়ালেন 
তিনি, তাঁর মুখের রেখাগুলে! রাগে টান্টান্‌, চোখে জলন্ত দৃষ্টি । সবাই অমনি 
চুপ। 

'চালি ! খুব নরম গলায় তিনি শুরু করলেন। 'পাহাড়চুড়োর মেরুনদের 
কর্তব্য কী? 

চালি উত্তর দেবার সময়ে শক্ত ক'রে তার দুহাত শরীরের পাশে চেপে 
রাখলো । “আ।-আমার্দের সর্দারকে আর তার পরামর্শভার সবাইকে মেনে চলা 
আর কখনো! স্কাউটদের পেছনে রেখে এগিয়ে না-যাওয়। |” 

সর্দার আর পরামর্শসভাকে কেন মেনে চলতে হয় ?, 

“কারণ তারাই তো আইন তৈরি করেন। আর আইন মেনে নাঁচললে 
কোনে। জাতিই বড়ো হ'তে পারে না।' 

এবার মেরুনদের ভিড়েন্র মধ্যে একটু যেন প্রশংসার মৃদু গুপ্তন শোন? 
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গেলো । চালি এগগ্রশ্নটার খুব লাগসই একটা জবাব দ্িয়েছে। এখন আর 
তার! চালিকে নিয়ে হাসছে না । | 

'আর স্কাউটদের পেছনে রেখে এগিয়ে যেতে নেই কেন %? 

কারণ, আমাদের গ্রাম পাহাড়ের ওপর খুব গোপন জায়গায় হ'লেও 
ইংরেজ লালকোর্তারা৷ সবসময়েই আমাদের তল্লাশ করছে ।. আর তাই আমাদের 
স্কাউটর! দিনে-রাতে সবসময়ে তাদের নিজেদের জায়গায় চারদিকে নজর রাখছে । 
আর লালকোতীার্দের দেখ! পেলেই তার! আমাদের সাবধান ক'রে দিচ্ছে ।' 

চারি শেষ করলে সবাই হাততালি দিয়ে তাকে অভিনন্দন জানালো । 
সেযে এবার আর ভয় পায়নি তাতে সবাই খুশি । এমনকি সর্দার ফিলিপও 

একটু-একটু হাসছেন । 

“মেরুন ভাইবোনের! আমাদের প্রশ্নের পালা এবার শেষ হ'লো। আমর! 
এখন আনন্দ করতে পারি যে আমাদের ছেলেরা কেউ ফেল করেনি । আন্থন, 
অন্যান্ত পরীক্ষার জন্য মাঠ যতক্ষণ-না তৈরি হচ্ছে ততক্ষণ একটু গানবাজনা 
শোনা যাক । 

ছেলেদের মাঁবাবারা আর অন্য-পবাই তাদের নাম ধ'রে ডাকাডাকি 
করছে। সবার মধোই একটা ফুতির ভাব । ছেলেরা কিন্তু শান্ত চুপচাপ হ'য়ে 
আছে। ভালো যোদ্ধার তো ঘণ্টর পর ঘণ্টা চুপচাপ ক'রে শান্ত হ'য়ে থাকবার 
কথা । যুদ্ধে কিংবা শিকারে ভালে। যোদ্ধাকে তো কথনৌ-কখনো গাছের 
মতো স্থির হ'য়ে ঘেতে হয় ৷ 

গানবাজনার লোকের! এবার প্যারেড-গ্রাউণ্ডে ঢুকলো | ড্রাম আর অন্যান্য 
বাজনা নিয়ে তারা মাঠে ঢুকে আস্তে-আস্তে বাজানো শুরু করলো । ওদের 
সংগীত এমনিতে বড়ো মিষ্টি, তবে মাঝে-মাঝেই বড়ো করুণ। গানবাজনা 
যখন চলছে তখন মেরুনদের কেউ-কেউ মাঠের একধারে পরীক্ষার জন্ত টার্গেট 
বসাচ্ছে। বড়ো-বড়ো চারটে কাঠের মধ্যে বিভিন্ন আকারের ফুটো করা 
হয়েছে। সবচেয়ে বড়ো ফুটোটা এত বড়ো যে মুঠো-করা হাত অনায়াসে 
তার মধ্যে দিয়ে গলে যাবে । আর সবচেয়ে ছোটোটা' এতই ছোটো যে একটা 
তীরও বোধহয় তার মধ্যে দিয়ে গলবে না। 
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৬ 
পরীক্ষা 


সর্দার ফিলিপের হাতের ইঙ্গিতে গাইয়ের দল গানবাজনা বন্ধ ক'রে আস্তে- 
আস্তে মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । পরামর্শসভার একজন ধনুক ও ছু'চলো৷ 
তীর হাতে নিয়ে সামনে এগিয়ে এলেন। সর্দার কথা বলতে আরম্ভ করলে 
সব একেবারে নিশ্চপ হ'য়ে গেলো । 

“তোমাদের প্রথম পরাক্ষা হবে তার ছোঁড়া |, সর্দার বললেন । ালি, 
তুমিই সবার বড়ো, তুমি প্রথম ছু'ড়বে ।, 

ধুলোর মধ্যে একটা লাইন টানা হলো । চালি সেই পর্যস্ত এগিয়ে গেলো । 
তার পায়ের আঙুল লাইনটাকে একটু ছুঁয়ে আছে। পরামর্শসভার সদশ্য 
তার হাতে তীরধন্থক তুলে দিলেন। চালি ধন্থুকে তীর লাগালো । লে 
টার্গেটের দিকে তাকিয়ে আছে । তাকে প্রথমে সবচেয়ে বড়ো! ফুটোতে ছু ডতে 
হবে, পরে একে-একে অন্য সব্গুলোতে । 

তৈরি হ'য়ে নিয়ে চালি ধন্থুক তুলে তাক করলো । তীরটা যেন সোজা 
ছুটে গেলো টার্গেটের দিকে । ফুটোর ভিতর দিয়ে ঢুকে বেরিয়ে গেলো। 

এপাশে-ওপাশে একটুও লাগলো না কোথাও । 

তীরটা আবার তার হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হলো । চালি একই ভাবে 
দ্বিতীয় আর তৃতীয় ফুটোর মধ্যে দিয়েও তীরটাকে পাঠিয়ে দিলো । এইবার 
সেই ছোট্র ফুটোটা । তীরটা আবার হাওয়ায় ছুটে গেলো । কিন্তু এবার 
যখন তার ফুটোটার মধ্যে দিয়ে গেলো আশেপাশের দু-একটা পালক খসে 
পড়লো । তবুও সবাই হাততালি দিলে! । কিশোর যোদ্ধাদের মধ্যে কেবল- 
দু-একজনই মাত্র সব ফুটোর মধ্যে দিয়ে তীর চালাতে পারে। চালি যে- 
ফুটোটা ভালোভাবে পার করতে পারেনি, অনেকেই সেটা পারে না। 

ডেভিড আর ইউরিয়াও প্রথম ছুটো৷ ফুটোর মধ্যে দিয়ে তীর ঠিকভাবে 
চালালো । ডেভিড তৃতীয়টা পারলো না, আর জনি আটকে গেলে 
শেষেরটাতে । এবার টমির পাল!। 

টমি তীরধনূক নেবার আগে নিজের প্যাণ্টে খুব ক'রে হাত ঘষে নিলে! । 
তারপর ধনুকের তারে তীর লাগাতে-লাগাতে নে সারাক্ষণ চাদম'রির দিকে 
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স্থিরভাবে তাকিয়ে রইলো! । এবার সে সোজ। চাদমাব্ির দিকে তীর ছু'ড়লো । 
বাঃ, চমৎকার ! আরো দুবার টমি একই ভাবে তীর ছাড়লো । মেরুনরা 
নিজেদের মধ্যে ফিশফিশ করছে । টমি যেন ঠিক কোনে ওস্তাদ তীরন্দীজের 


মতোই তীর চালাচ্ছে! টমির বাবা যে ভালো তীরন্দাজ এটা ওরা জানতো, 
কিন্তু টমি যে এত ভালে তীরন্দাজি শিখেছে এটা ওদের জান! ছিলো না। 


এখন বাকি কেবল সেই চতুর্থ ফোকরটা । এখন থেকে ওটাকে দেখাচ্ছে 
একটা ছোট্ট কালো দাগের মতো। ওর ভেতর দিয়ে তীর চালানো প্রায় 
অসম্ভব বলেই মনে হয়। কিন্ত টমি মেরুনের ছেলে, তাছাড়া বাবার হাতে 
ও জুতসই তালিম পেয়েছে । ছোটে ফুটোর জন্তে তৈরি হবার সময়ে ও 
একবারও ফুটে। থেকে চোখ সরায়নি । | 

টমি আস্তে-আস্তে ধনুকটাকে তুললো । ডান হাতে সে তার টানলো_ 
যতক্ষণ-না ওর বুড়ো আঙল কানের কাছে ছুয়েযায়। ও বীা-চোখ বন্ধ ক'রে 
টাদমারির দিকে তাক করলো । তারপর দ্রুত ডান হাতের আঙল ছেড়ে 
দিলো । তার উড়ে গেলো বিছ্বাৎ্বেগে। 

তীরটা যখন সোজ! ফুটোর মধ্যে দিয়ে গ'লে গেলো মেরুনরা সবাই এক 
প্রচণ্ড চাৎ্কারে ফেটে পড়লো । কোনে। কিশোর যোদ্ধাকে এভাবে তীর 
ছু'ড়তে ওরা অনেকেই দ্যাখেনি | 

সর্দর ফিলিপ আবার হাত উচু করতেই সবাই চুপ ক'রে গেলো । 

“এবার ছুরি ছড়ার পরাক্ষ। হবে 1 সদ্ণার ঘোষণা করলেন। চাদমারি 
তৈরি করো 1, 


ছুরি নিয়ে ছুটো পরীক্ষা ছিলো । প্রথম পরাক্ষায় ছুরি ছুঁড়তে হবে কাঠের 
টাদমীারিতে । তার ঠিক মধ্যিখানে থাকবে একটা কালে দাগ । সবাই অধীর 
অপেক্ষায় তাকিয়ে আছে কে তার ছুরির ফলা এ কালো দাগে লাগাতে পারে । 
ছেলেদের পাচজনেই উৎবে গেলো । ওরা সবাই কালো দাগের ওপরেই ছুরি 
ছুড়তে পারলো । 

দ্বিতীয় পরীক্ষা আরো শক্ত | একটা গেলাপজাম ছুড়ে দেওয়া হ'লো হাওয়ায় । 
ছেলেরা তাদের ছুরি ছু'ড়লো এ ফলের দিকে । চালি, ডেভিড এবং টমির 
ছুরিতে ফলের ছোটো-ছোটো টুকরো কেটে এলো । জনির ছুরি আদৌ ফলের 
গ|য়ে লাগলে! না । কিন্তু ইউরিয়ার ছুরি একেবারে জামটার মাঝখানে গিয়ে 
বিধলো আর ফলট! ওর ছুরির ডগায় গাথ। অবস্থায় মাটিতে এসে পড়লো । 
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আমার চোখে যদি রোদ না-পড়তো তাহ'লে আমি নিশ্চয়ই তোমাকে 
হারিয়ে দিতাম, চালি বললে! ইউরিয়াকে | ইউরিয়া ফিশফিশ ক'রে বঙ্গলো, 
কিশোর যোদ্ধা হবে আর ছুরি ছোঁড়বার সময়ে চোখে রোদ পড়া ঠেকাতে 
পারবে না, তা তো হয় না।, | 

সর্দর ফিলিপ ওদের [দকে তাকালেন | 

“পাথর ছেড়ার পরীক্ষার জন্য তৈরি হও, উনি আদেশ দিলেন । 

ছেলেরা তাদের ছাগল চামড়ার থলে থেকে ছুরিগুলো বার ক'রে মাটিতে 

নামিয়ে রাখলো । কোমরের বেলট খুললো । বেলটের ছুই মাথা এক ক'রে 
ডান হাতে ধ'রে রাখলো ওরা । পরামর্শসভার একজন ওদের দিকে এগিয়ে 
এলেন । ওর দুহাত ভি বড়ো-বড়ো পাথরের টুকরো । ছেলেদের প্রত্যেকে 
ছুটো ক'রে পাথর তাদের বা হাতে নিলো । 

সর্দার ফিলিপ মাথা উঁচু ক'রে একবার চোখ বুলিয়ে একটা লম্বা গাছ 
পরীক্ষার জন্য ঠিক করেছিলেন। আল দিয়ে গাছের ডগার দিকে 
দেখিয়ে বললেন, _ গ্যাখো, গাছের ডগায় এ ছোট্ট পল্লব। মনে করো ওটা 
একটা পাখি । দেখি কে ওটাকে পেডে আনতে পারো |, 

প্রথম চেষ্টা করলে। চালি। ভানহাতে সে ওর বেলটে ধরলো | বেলটের দু-মুখ 
ঘুরিয়ে যে-গোল করেছিলে তার ভেতরে নিচের দিকে পাথর রাখলো । তারপর 
বেলটটাকে বেশ ক'রে কয়েক পাক দৌপালো। এইভাবে যখন দৌলানি 
বেশ বেড়ে উঠেছে তখন একটা মুখ আলগা ক'রে ছেড়ে দিলো । পাথরের 
টুকরো সীঁক'রে ওপরে উঠে গেলো, কিন্তু পল্লবের গায়ে লাগলে! না। 
প্রতোকেই চেষ্টা করলো! পল্পবের গায়ে লাগাতে ৷ ডেভিড প্রায় পেরে গিয়েছিলো । 
ওর টিল পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতে-যেতে একটু ছুঁয়ে গেলো পল্লবটাকে । 

মেরুনদের সব চোখেমুখে উৎকগ্ঠী। এরা সকলেই চাইছে যে ছেলেদের 
মধো কেউ-একজন পারুক। কেউই না-পারলে সেটা কিন্তু খুব বাজে 
ব্যাপার হবে। 

এবার শেষবারের মতো প।থর ছোড়বার পালা । গাছগুলো হাওয়ায় একটু 
একটু ছুলছে। চালি ছুঁড়লো, কিন্তু পারলো না। পর-পর ডেভিড আর 
ইউরিয়াও চেষ্টা করলো, কিন্তু ওরাও পারলো না। এই সময়ের মধ্যে টমি 
কিন্তু একবারের জন্যেও তার চোখ গাছ থেকে সরিয়ে নেয়নি । দেঁখতে-দেখতে 
সে বুঝে ফেললে! গ[ছটা ঠিক কখন সবচেয়ে বেশি হেলছে। 
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টমি ভাবলো, "গাছটা কখন সোজা হয়, সেই অবধি আমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে। ঠিক সময় বুঝে ছু'ড়তে হবে টিলট।।” 

তার পাশেই জনির বেলট ঘোরাবার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে টমি। বেনট 
ছুলিয়ে টিল ছু'ড়ে দিলো জনি । টিল খুব কাছ দিয়ে গেলো! বটে, কিন্তু ডালের 
গায়ে লাগলো না। 

এবার তার ছাগলের চামড়ার বেলটের মধ্যে টিল পুরে নিলে টমি। সে 
প্রথমে খুব আস্তে দোলালোতার বেনট, আর অপলকে গাছটাকে দেখতে থাকলো । 
হাওয়ায় গাছ বেশ খাঁনিকটা শুয়ে পড়লো । টমি অপেক্ষা করলো গাছ ঠিক 
কখন সোজা হ'তে শুরু করবে। গাছটা যখন সবে ফিরতে শুরু করেছে ঠিক 
সেই সময়ে টমি টিলটা ছু'ড়লো। সেল ক'রে উঠে গেলো তার পাথরের টুকরো । 
আর, বাঃ, একেবারে ডালের মধ্যিখানে গিয়ে লাগলো ! 

মেরুনরা সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো, ঘ্টমি! টমি।১-_“টমির মতো টিপওয়াল৷ 
শিকারী থাকতে পাহাড়চুড়োর মানুষদের কখনে খিদেয় কষ্ট হবে না! 

সর্দার ফিলিপ চেঁচিয়ে উঠলেন, “তোমরা যদি পরীক্ষা শেষ হ'তেই না-দাও, 
তাহলে আর ওকে শিকারী হ'তে হবে না কোনোদিন ।” 

চুপ করো, সবাই চুপ! এবার আসছে সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা ।” 

সর্দার ছেলেদের দিকে ফিরলেন ৷ ওর মুখ এখনে। খুব টান-টান দ্রেখাচ্ছে। 
তবে ওরা বুঝতে পারছে উাঁন ভিতরে-ভিতরে খুব খুশি হয়েছেন। 

“তোমরা সবাই সত্যিই খুব ভালো! করেছে৷ । তবে সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা 
এখনে বাকি । তোমরা কি জানে! সেটা কী? বলো দেখি, তোমাদের কী 
শেখানে! হয়েছে ।, ৰ 

'মান-ইজ্জতের পরীক্ষা» ছেলেরা সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললো । 

“কেন? মান-ইজ্জতের কথ! আসছে কেন ?, 

“কারণ, আমরা সবাই একটা ক'রে প্রতিশ্রুতি দেবো । আর মেরুন যোদ্ধারা 
কখনো তাদের কথার খেলাপ করে না।? 

“কী প্রতিশ্রুতি দেবে তোমরা ? সর্দার জিগেস করলেন। 
আমরা এখান থেকে দৌড়ে লুক্আউট্‌ পাহাড় পর্বস্ত যাবো । ওখানে 
' পাথরগুলো সব ব্রক্তের মতো লাল । আমর! না-থেমে সবাই একটা ক'রে পাথর 
নেবো আর এক দৌড়ে আবার পাহীড়চুড়ো পর্বস্ত ফিরে আসবো । আর ফিরে 
 না-আসা পর্যন্ত আমরা কেউ কিছু খাবোও না 1 
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“এখন কি তোমাদের খিদে পেয়েছে ? সর্দার জিগেল করলেন । 

ঘুম থেকে ওঠবার পরে ওরা কেউ কিছু খায়নি। সর্দারের কথা শুনে ওদের 
খিদে আরো যেন চেতিয়ে উঠলো । 

হ্যা, এখন আমাদের খিদে পেয়েছে বটে, তবে লুক্আউট্‌ পাহাড় থেকে 
ফিরে না-আসা পর্যন্ত কিছু খাবো না আমরা |” ওর! সবাই বললো । 

সর্দার বললেন, “বেশ কথা! তৈরি হও, আবেংএর আওয়াজ শুনলেই 
তোমর] বেরিয়ে পড়বে ।” 

ওরা দূরে পুবের দিকে তাকালো । ওখানে লুক্আউট্‌ পাহাড়ের মাথায় 
সূর্যের আলো ঝলমল করছে । এঁ পাহাড়টার বং বানি | আশে-পাশের 
সব পাহাড়ের চেয়ে উচু। গতবারের মেরুন যুদ্ধে এ পাহাড়ের ছুড়ে! থেকেই 
মেরুনরা! ইংরেজ সৈন্যদের উপর নজর রেখেছিলো । তাই ওর নাম লুকৃআউটু 
পাহীড়। রোদের আলোয় পাহাড়টাকে সত্যিই সুন্দর দেখাচ্ছিলো । কিন্তু 
টমি এবং অন্তেরা সকলেই জানতো! এ লুক্আউট্‌ পাহাড় পর্যন্ত যাওয়া ও ফিরে 
আসা কী নিদারুণ শক্ত ব্যাপার । ওদের যে ভয় করছিলে! তা! নয়, তবে বেজায় 
খিদে পাচ্ছিলো৷ | 

চারদিকে সব চুপচাপ । ছেলেরা অপেক্ষা করছিলো আবেং-এর প্রথম 
আওয়াজ শোনবার জন্যে । সর্দার ফিলিপ হাত নামালেন আর ছেলেরা দৌড়ে 
বেরিয়ে গেলো । 

ওদের পাচজনের মধ্যে জনিই নবচেষে ভালো ছুটতে পারতো । গ্রাম ছেড়ে 
বেরিয়ে আসবার পরেই টমি খুব জোরে দৌডুতে আরম্ত করলো, চালি তারও 
আগে-আগে। জনি টমিকে একটু ঠেকিয়ে রাখলো । 

“আমার সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়ো তো” জনি ফিশফিশ ক'রে টমিকে বললো । 'চালি 

এতই জোরে দৌড়ুচ্ছে ও তো৷ চট ক'রেই হাঁপিয়ে পড়বে ।, 

টমি তারপর থেকে জনির পাশে-পাশে দৌড়ুতে থাকলো । ডেভিড ও 
ইউরিয়া ওদের একটু আগে, তবে চালিষ মতো অত দূরে নয়। 

প্রথম দ্রিকে পথ ছিলো! মহ্ণ। ওরা লম্বা গাছের সারির মধ্যে দিয়ে 
দৌডুচ্ছিলো। পায়ের নিচে ঝরাপাতায় ঢাকা মাটি নরম-নরম ঠেকছে । 

ওরা যখন শুরু করেছিলো তখন গাছের তলা ছিলো ঠাণ্ডা শ্গিপ্ধ। কিন্তু 
দৌডুতে-দৌড়ুতে গা আস্তে-আস্তে গরম হ'য়ে উঠলো । একটু পরেই ওর! 
বাইরে খোলা জায়গায় এসে পৌছুলো। চারদিকে ফলন্ত গাছ। টমি দিব্যি 
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পাকা কলের গন্ধ পাচ্ছে নাকে | হলুদ আঁখে ভরা এক মাঠের মধ্যে দিয়ে ওরা 
দৌডুলো। পাহাড়চুড়োর লোকেরা অল্প পরেই এসে পড়বে আখ কাঁটবার জন্যে। 
বড়ো-বড়ো পাত্রে এ আখের রস সেদ্ধ হবে। সেদ্ধ রস ঠাণ্ডা হ'লে তার থেকে 
বানানে হবে চিনি । 

পাকা তরতাজা আখ যখন ওরা মাঠেমাঠে খেয়ে বেড়াতো সেই স্বাদ 
ছেলেদের মনে এলো । ভাবতে গিয়ে টমির মুখ জলে ভ'রে এলো । ও জনির 
দিকে তাকালো । জনিরও সেই একই অবস্থা । ূ 

খাবার জিনিসের কথা ভাবা চলবে না এখন ।” জনি বললো । টমিও 
মেনে নিলো । 

'রান্ত লাগছে? জনি জিগেস করলে৷ | 

না, এখনো তেমন-কিছু নী।” টমি বললো । “আমরা তো খুব আস্তে- 
আন্তে ছুটছি। 

হ্যা, তা তো বটেই। কিন্তু ফেরবার পথে আমরা ওদের পেছনে ফেলে 
যাবো | জনি বললো । 

“তুই ঠিক জানিস? টমি জিগেস করলো । “কিন্তু ততক্ষণে ওরা হয়তে। 
আমাদের চেয়ে অনেকট। এগিয়ে থাকবে 1” 

“ডেভিড আর ইউরিয়া! বেশ যাচ্ছে । বে চালি বড্ড তাড়াতাড়ি ছুটছে, 
জনি বললো । 

দৌডুতে-দৌডুতে ওরা! কিন্তু চোখ-কান খোলাই রাখছিলো ৷ কারণ 
বনের মধ্যে বিপদ-আপদ তো আছেই । বন্য জন্তর আক্রমণের ভয় রয়েছে, 
আর তাছাড়া সব মেরুনের মতোই লালকোতাদের দিকে ওদের নজর সবসময়ে 
সজাগ । 

পথ আস্তে-আস্তে ধা হ'য়ে উঠলো । পায়ের নিচের মাটি এখন আর 
তত নরম নয়। এখন মাটি পাহাড়ি এবং আলগ! পাথরের চুড়িতে ছাওয়। 
সারা পথ । এর আগে অনেক মেরুনের পা ভেঙেছে এই পথে । 

কিছুক্ষণ পরে টমি ও জনি ঝোপে ঢাকা একটা জায়গায় এসে পৌছুলো। 
ঝোপঝাড়গুলো কখনো-কখনো ওদের মাথা ছাড়িয়ে আরো উচু, বুক সমান তো 
সব জায়গাতেই । খোলা জায়গায় এসে পড়লেই মাথায় রোদ লাগছে দারুণ 
চড়া । টমি দেখলে! ঘে পথের রঙ একটু-একটু গোলাপি হায়ে [উঠছে | অর্থাৎ, 
ওরা লুকআউট্‌ পাহাড়ের কাছাকাছি এসে পড়ছে । | 
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একটু পরেই পথ এত খাঁড়া হ'য়ে উঠল ঘে আর .দৌড়ুমো চলে না। ও 
কিছুটা পগ শুধু হেঁটেই পেরুলো। এবার ওরা একটা জায়গায় পৌঁছলো _ 
চারধারে বেশ কিছু গাছ । জনি টমির কাধে হাত দিয়ে একটু খোঁচা দিলো । 
দুজনেই থমকে দাড়িয়ে গেলো! এবং একেবারে চুপচাপ । ডান-দ্িককার ঝোপের 
মধ্যে থেকে ষেন একটা আওয়াজ আসছে । ওরা কান পেতে শুনলো! । বেলটের 
খোপ থেকে ছুরি বার ক'রে নিয়ে ওর] মাটিতে শুয়ে পড়লো | একটু-একটু 
ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে ঝোপের দিকে এগিয়ে গেলো ৷ ঝোপের কাছে পৌছে 
পাতার ফাক দিয়ে টমি ভালে ক'রে তাকিয়ে দেখলে | বিন্ময়ে ওর চোখ 
বড়ো-বড়ো হ'য়ে উঠলো । 

জনির দিকে ফিরে ও ফিশফিশ ক'রে বললো, “আয়, দেখে যা 1” 

জনিও হামাগুড়ি দিতে-দিতে চটপট ওর পাশে এসে পড়লো । 

'একী! এযেচালি? জনি ফিশফিশিয়ে বললো ৷ টমির মতো তারও 
একেবারে হতভম্ব দশা 

টমি তার নিজের ঠোঁটে আঙ.ল রাখলো, “কিছু বলিসনে 1” 

চালি মাটির উপরে বসে ছিলো। ও খাচ্ছিলো আর ওর পাশে তখনো 
এত-এত ফলের গাদা প'ডে রয়েছে । ডেভিড আর ইউরিয়! অন্ত পথ ধ'রে গেছে, 
তাই ওরা ওকে দেখতে পায়নি। টমি ও জনি একটু সময়ের জন্যে চালিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো । চালি সঙ্গে-সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে মাটিতে কী যেন 
খুজলো। ও একটা পাঁথরের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে ভালে! ক'ক্ে নজর বুলিয়ে 
দেখলো । পাথরের টুকরোটা ভালো! ক'রে মুছে-টুছে পকেটে ঢুকিয়ে রাখলো । 
একটা গছ থেকে কিছু ফল পেড়ে নিয়ে চালিও জায়গা ছেড়ে চললো । একী! 
ও যে লুকআউট্‌ পাহাড়ের দিকে না-গিয়ে পাহাড়চুড়োর দিকে চললো, | 

“ও তো' প্রতিজ্ঞা রাখলো না” জনি বললো । 

'শুধু তাই, নয়, টমি ধীরে-ধীরে বললো | “৪ তো! পাহাড় অব্দি না-গিয়েই 
পেছন ফিরলো ৷, 

“সেইজন্যেই তো পাথরটা কুড়িয়ে নিলো । দেখলি না, পা্ধরটা লাল 
বুঙের ছিলো, ঠিক যেন লুক্আউট্‌ পাহাড়ের পাথর, টমি বললো । 

'তা, আমর! তাহ'লে কী করবো? জনি জিগেস করলে! । 

'জানি না” টমি বললো । “কিন্ত আমাদের এখুনি দৌড়ুতে হবে রিনি 
দিকে, বেশ খানিকটা দেরি তো হ'য়েই গেছে ।, 
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ছেলের! আবার দৌড় শুরু করলো।। অয্ক্ষণের মধোই সামনে সেই বড়ো. 
পাহাড়. দেখা গেলে। । . এ পাহাড়ের চারপাশের মাটি-পাথরের রগ শব লাল। 
ছেলেরা কেউ থামলো! না, ওর প্রতোকে ০০০০০০৪৪ 
নিয়েই আবার পাহাড়চুড়োর দিকে দৌডুলে । 

ফিরতি পথে দৌড়োবার সমন ওর চাপির কথ! ভাবছিলো । ওরা কেমন 
একটু ভয় পেলো, আবার খুব ছুংখও হ'লো ওদের | মেরুন ছেলেরা যে এমনি ক'রে 
প্রতিজা ভর্গ করে এ ওর! কখন! শোনেনি । ওদের আহ'লে কী কর! 
উ।চত ? 

পাহাড় থেকে নিচে নামছে ব'পে এবার ওদের পক্ষে দৌডুনো লহজ হ'লো | 
টমি বুঝলে! জনই ঠিক বলেছে । যদও ওর |খ.দ পেয়'ছলো আ'র ক্রান্ত 
লাগছিলো তবুও ও জানতো যে নি-জ.দর গ্রাম পর্যন্ত ও ঠিক দৌড়নতে পারবে ।. 
গ্রাম থেকে ম।ইল খানেক দূরে ওরা ডে,ভড ও ইউরয়াকে ছাড়য়ে গেলা । 
গ্রামের কাছাকা।ছ পৌছতেই শুনতে পেলো ছে-হে আনন্দের ধ্ব।ন। বুঝলো! 
কিসের আওয়াজ । চালি তো দৌড়ে জিতে গেছ, কাজেই তাকেই গ্রামের 
লোকের! সবাই সর্দর অভ্র্থনা জানাচ্ছে । 

টমি ও জনি যখন গ্রামে ঢুকলো ততক্ষণে চালি প্যারেডগ্র।উ.গ পৌঁছে 
গেছে । ও তখন সর্দার ফিলিপের হাতে পাথরট। দিচ্ছে । একটু পরেই ডে'ভভ 
ও ইউবয়াও এসে পৌছে গেলো । গ্রামের লোকের! সবাই খুশি । ছেলেদের 
মবাই তো! বেশ ভালো করেছে। 

ট।ম সর্দারের দিকে তা।কয়ে আছে । ওর মনে হ'লো যেন সর্দার ৬ 
বেশি সময় ধ'রে চাপির দিকে এবং পাথরের টুকরোটার দিকে লক্ষ ক'রে 
দ্বেখছেন। কিন্তু একবার আবেংএর শব্দ হ'তেই, সর্দার ফিলিপ ওর হাত 
তুললেন । সবাই চুপ ক'রে গেলো! ॥ এ 

খুব উচু গলায় সর্দার বললেন, "পরীক্ষা শেষ হু'লো। আজ থেকে এই 
পাঁচজনকে “কিশে।র যোছ্ধা1” হিশেবে মেরুনদের মধ্যে গণ্য করা হবে। এবং 
ওদের উনিশ বছর বয়েস পর্ধন্ত এই বাবস্থা চলবে ।*. | 

মেরুনরা সব একসঙ্গে বিরাট এক চীৎকার ক'রে উঠলো । রর 
গাইয়ে-বাজিয়ে যারা ছিলে তারা খুব ফুতির স্থরে একটা গান বাজালো। | 

সবাই হাত ঝাকিয়ে অভনন্দন জানাবার জান্য ওংদর দিকে :ঞগয়ে এলো । 
ছেলেদের প্রত্যেকের বাবা হাতে ধক. ও তুণ ভর্তি তীর নিয়ে ছাড়িয়ে 


আছেন। খুব সুন্দর ছাগলের চামড়ায় এ 'তৃণ বানানো । পালিশের জন্ত 
চকচক! করছে এখন | 
| উজির ধাবা ওকে চুমো! ছিলেন । উনি এ নতুন তীর ধক ওকে উপহার 
ছিলেন?” টি একটা তীর তুলে নিয়ে শৃগ্ঠে ধ'রে রইলো। 
টমি বললো, “হুন্দর জিনিস দিয়েছো, বাবা | ধন্বকটা চমৎকার । আর 
তীষ্মগুলো সোজা সাই-সাই ক'রে ছুটবে ।, 
বাব! হঠাৎ ভুরু কুচকে ছেলের দিকে চাইলেন । 
' ঘতোর কথায় মনে হচ্ছে তুই খুশি। কিন্ত পরান স্বরে যেন অন্তরকম 
লাগছে। কেন? কী, হয়েছে কী? 
“না, তেমন-কিছু না তে! ।, 
“দৌড়ে সেরা হ'তে পারিসনি লে খারাপ লাগছে? না কি ছুরি ছড়ায় 
জিততে পারিসনি ঝ'লে ? 
“আমি তো সবগুলোতে জিতবে! বলে ভাবিনি কখনে। |” 
“কিন্তু তীর-ধন্থুক ছড়ায় তো তুইই সবচেয়ে ভালো । ওটাও কি তুই 
জিতবি ব'লে ভাবিসনি? বাব! জিগেস করলেন । 
“ওট; বোধ হয় ভেবেছিলাম, টমি বললে! । 
ছেলের কী হয়েছে ঠিক বৌঝা গেলে! না। টমি এত ভালো করেছে, 
অথচ একট! কী যেন হয়েছে ওর | 
“ঠিক আছে, চল, বাড়ি যাই। তোর মা অপেক্ষা ক'রে আছেন। 
উনি এখন খেতে দেবেন তোকে । খাইয়ে-খাইয়ে আজ মোটা ক'রে দ্বেবেন।, 
বাবার কথায় টমি আরে! বেশি ক'রে চালির কথা ভাবলো । কী যে 
করা উচিত ও কিছু ভেবে পাচ্ছেনা । চালির কথা ব'লে দেওয়া উচিত কিনা 
তাও বুঝতে পারছে না। চাঁলি ওর প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করেছে এবং মেরুন জাতির 
পক্ষে সে একট! জঘন্য কলঙ্ক । কিন্তু এ-কথা৷ ব'লে দিলে, সেটাও চালির পক্ষে 
হবে মারাত্মক । হয়তো ওকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেবে, বা হয়তো একঘরে 
ক'রে রাখবে। 
টমি বাড়িতে ফিরলে ওর ম৷ মাথায় চুমো দিলেন। আনন্দে ওর চোখ 
দ্দিয়ে তখন জন বেরোচ্ছে । 
“খোকা, তুই খুব ভালে! করেছিম। আমাদের সবার গর্ব তুই, খোকা। 
ঝড়ে! হ'য়ে এক(ঈন তুই বাবার মতে। বড়ে। খোন্ধ! হবি 1” 
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টধি ভাবলো বোধহয় ঠিক এই লয়ে চাপির মাও চালিকে এইসব কথাই 
-বলছেন'। চালির ব্যাপার ব'লে দিলে মা-বাবাও মনে আঘাত পাবেন। 

“ভালো ক'রে খেয়ে নে» টমির বাব! বললেন। “আজই বিকেলে তুই 
আবার শিকারে যাবি।” 

মেক্ুনদের মধ্যে এটা একটা প্রথ! ৷ “কিশোর যোদ্ধা” হবার পরে ছেলেরা 
সবাই একসঙ্গে শিকারে যায় । জীবনে এই প্রথম ওরা বড়োদের বাদ দিয়ে 
শুধু নিজেরাই যাবে । এবং রাত্রেও বনের মধ্যে কাটাতে হবে ওদের | 

টমির মা ওকে অনেক খাবার-দাবার দিয়েছিলেন । কিন্তু কিছুই যেন তার 
মুখে রুচতে চাইছে না। বাব! দেখছিলেন, কিন্ত কিছুই বঙ্গলেন না । 

“খোকা, যা, এবার একটু বিশ্রাম ক'রে নে।” খাওয়া শেষ হাতেই মা 
ৰললেন । পরে যখন শিকারে যাঁবি, তখন কিন্তু এট! পরবি 1, 

উনি ছেলেকে একটা নতুন জাম! দিলেন । যোদ্ধারা যে-রকম জাম। পরে, 
ঠিক সেইরকম । টমির খুব গর্ববোধ হ'লে! | তবে এখন সে খুব ক্লান্ত । শিকারে 
যাবার আগে একটু বিশ্রামের দরকার । টমি বিছানায় গয়ে শুতে না-স্ততে 


স্কুমিয়ে পড়লে! । 
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৯. 


ভগয়। 


টমির ঘুম ভাঙলো! একেবারে বিকেল গড়িয়ে । এত খুশি লাগছে ঘে ওর গান 
গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করলো । একে সে এখন “কিশোর যোদ্ধা, তাতে মা ওকে 
একটা নতুন জাম! দিয়েছেন । বিছান! থেকে লাফ দিয়ে উঠ ও বাইরে ছুটলে ৷ 

তখনও বেশ রোদ্দ,র রয়েছে। আকাশে ছোটো-ছোটো হালকা মেঘের 
টুকরো । দেখাচ্ছিলে। ঠিক ভেডার পালের মতো | 

টমির মা একটা গাছের ছায়ায় +সে ছিলেন। উনিকাছে ডাকলেন । 
টমি গুর কাছে গিয়ে দীডালো ৷ 

“শিকারে যাবার জন্যে তরি ? মা জিগেস করলেন । 

হ্যা, এই তো। জনিরা সব কোথায় গেলে। তাই দেখতে যাচ্ছি ।' 

মা বললেন, “মনে রাখিস, এই প্রথম বাবাকে ছাডা শিকারে ঘাচ্ছিস। 
বাবা যা-য। শিখিয়েছেন সব মনে থাকবে তো? 

থাকবে । 

“তোর জিনিসপত্র সব গুছিয়ে দিয়েছি । রজার কাছে আছে।; 

বুনে শুয়োরের চামডায় তৈরি সুন্দর একটা থলে ঘাসের উপরে পড়ে 
রয়েছে। থলের পীশে একটা জলের বোতল । আব তার ওপরে একটা ছৰি 
_-পাহাডের পেছন থেকে তূর্য উঠছে। 

টমি খুশিতে ডগমগ হ'য়ে জিগেদ করলো, “এটা কি আমার জন্যে নাকি? 

যা, মা হেসে বললেন, “এছবিও তোরই 1, 

টমি বুঝতে পারলে! না কী বলতে হবে। সে এখন এ জলের বোতলের 
কথা ভাবছে । এ বোতলটাকে চিরকাল দরজার পেছনে বুলতে দেখেছে সে। 
তার ঠাকুর্দা যখন “কিশোর যোদ্ধা, হয়েছিলেন তখন তাঁকে দেওয়া হয়েছিলো 
& জলের বোতল । 

মা এবর উঠে আন্তে-আস্তে টমির দিকে এগিয়ে এলেন। উনি ওর 
হাত রাখলেন টমির কাধে । “এটাকে যত্ব ক'রে বাখিস, খোকা । এইযে 
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পহাড়ের ছবি, এর মানে হলো গোটা পৃথিবী । আর এই স্থর্য মানে তোর 
দা্ি। এখন এর দানে তুই নিজে। এই পৃথিবীকে তুই আলো দিবি, 
ভালোবাস! দিবি, যাতে ক'রে তুই আছিস ব'লে পৃথিবী খুশি হ'য়ে ওঠে। 
খাছ এই জলের বোতলটা তোর বাবাকে দিয়েছিলেন, যখন উনি “কিশোর 
যৌন” হয়েছিলেন । আর আজ তোর বাবা এট! তোকে দিলেন ।” 

“কিন্ত আমি কী ক'রে পৃথিবীকে আলো দেবো ? টমি জিগেস করলো । “এই 
“পৃথিবী কী প্রকাণ্ড আর আমি তো মাত্র এইটুকু ।, 

“নিজের কাজ কর। অন্যর্দের প্রতি দয়ালুহ। কঠোর পরিশ্রম কর। 
তাতেই তোর জন্য পৃথিবী আরো সুন্দর হ'য়ে উঠবে ।' 

হ্যা, মা, টমি বললো, আমি তোমার কথ বোঝবার জন্য খুব চেষ্টা করছি ।” 

“যা, এবার শিকারে বেরিয়ে পড়, মজা কর ।, 

টমি আসন্তে-আন্তে দরজার দিকে এগোলো৷ ৷ এ ভারি থলেটা তুলে নিলে! । 
নিজের বা কাধের ওপর দিয়ে ঝুলিয়ে দিলো থলেটাকে। ভেতরে একবার 
তাকিয়ে দেখলে! । মা ওকে প্রচুর পরিমাণে খাবার দিয়ে দিয়েছেন। একটু 
হেসে সে জলের বৌতলটা তুলে নিলো । তারপর একে-একে নিলো তার ছুরি 
এবং তীরধন্ূুক ৷ মাকে “আসি ব'লে বেরিয়ে পড়লে! ৷ দৌড়ুলে। জনিকে খুজে 
বার করার জন্য । একটু পরেই ছেলেরা সবাই এক জায়গায় এসে জড়ো হ'লো । 

গ্রীমের ছেলে-বুডে! সবাই জড়ে৷ হয়েছে ওদের বিদায় জানাবার জন্তে । 
পানবাজনার দলের লৌকেরাও আছে ৷ বাই চীৎকার ক'রে ওদের শ্তভেচ্ছা 
বানাচ্ছে । যাত্রা শুভ হোক, শিকারে সফল হও _-এইসব আওয়াজ 
চারদিক থেকে শোন। যাচ্ছে । ছেলের! যাত্র! শুরু ক'রে দিলে | 

সার বেধে, একজনের পেছনে আর-একজন, এইভাবে, ওরা বনের মধ্যে 
চুকলো। টমিই ওদের নেতা-_কারণ, চারটে পরীক্ষার মধ্যে ও দুটোতে 
জিতেছে । ওরা উত্তরের দিকে এগৌলো । কারণ, দক্ষিণে ইংরেজদের শিবির, 
আর তাছাড়া এই ছীপের উত্তরের দিকটাই শিকারের পক্ষে ভালো । 

ওরা যখন গ্রাম থেকে প্রায় মাইলখানেক দূরে, তখন টমি হাত উঁচু করলো । 
ছেলের! সবাই চুপ ক'রে গেলে! এবং মাটিতে ব'সে পড়লো । 

বনের চারদিক শান্ত নিস্তব্ধ । ছেলেরা নিঃশবে বসে রইলো | ওরা 
গ্লানতে! যে পাখি ও অন্তান্ত ছোটোখাটো জন্তদ্ানোয়ার আশপাশেই আছে। 
কিন্তু এ “্ছুত্র অরণ্যবাসীরা”ও এই শিফারীদ্দের মতোই চুপচাপ । 
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বাবারা যেমন শিথিক্েছিলেন টমি ও তার বন্ধুরা ঠিক তেঙগনিই কত্মছিলো। 
শিকারে গেলে মেরুন! সবসময়েই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থাকতো । ওদের 
ধারণ। এতে ক'রে বন ওদের কিছুটা জানবার স্থযোগ পায় । বনের পাখি এবং 


জন্ব-জানোয়ারেরা ওদের বন্ধু বলে ভাবতে পারে আর তাতে শিকারের 
স্থুবিধে হয় । 


খরগৌশ এবং বাচ্চা শুয়োর শিকারের সময় ওর] খুব চুপিসাড়ে চলাফেরা 
করছিলো । একটু শব্ধ হ'লেই শিকার পালিয়ে যাবে। আবার পাখি 
ও অন্তান্ত ছোটো জানোয়ার! যদি খুব চুপচাপ থাকে তাহ'লেও খরাগোশ ও 
বাচ্চা শুয়োর শিকারী এসেছে বলে বুঝে ফেলবে । ছেলেরা কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বসে অপেক্ষ। করলো । 


একটু পরেই ঝোপের মধ্যে ছোটোখাটো৷ আওয়াজ শুরু হ'লো। পাহাড়ের 
পেছন থেকে ছোটে! জানোয়াররা বেরিয়ে আসছে, পাখিরা এগছ থেকে ওগাছে 
ওড়াউড়ি করছে। সবকিছুই আবার ঘেন জেগে উঠছে । আগের মতোই। 

বন্ধুদের নিয়ে টমি উঠে দীভালো। ওরা খুব আস্তে-আসন্তে একটু-একট্রু' 
ক'রে হাটতে থাকলো | শুকনো! পাতা এডিয়ে চললো, নরম সবুজ ঘাসের ওপর 
পা ফেলে-ফেলে ওরা এগোচ্ছে । ওদের চলায় একটুও শব্দ হচ্ছে না। 

পাহাড় টিলার উপর দিয়ে পথ বেয়ে-বেয়ে ওরা উঠলো । উঠতে হবে নেই 
উচু পর্বস্ত, যেখানে খরগোশদের বাসা । বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছে। সুর্য পাহাড়ের 
নিচে নেমে গেছ, হাওয়াও একটু-একটু ঠাণ্ডা হ'তে শুরু করেছে। মায়ের 
দেওয়া জামটার কথ! ভাবতে টমিব্র ভালো লাগছে-_তাছাড়া ও-যে একলা নক্ব, 
সেজন্যে বেশ খুশি লাগছে। বনের বড়ো-বড়ো৷ গাছের কাছে দীড়িয়ে টমির 
নিজেকে আরো! ছোটো লাগলো । এবার অন্ধকার হ'য়ে এসেছে । কিন্ত পথ 
যে হারায়নি সেটা টমি বেশ বুঝতে পারছে । একটু পরেই ওরা গাছপালাগ 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে পাহাড় টিলার মধ্যে এসে পড়বে । 

এক মহান মেরুন সর্দারের নামে নাম দেওয়া হয়েছে যে-পর্বতের, তারই 
চূড়া এসব ছোটো পাহাড়গুলো। দর্দার নেই আজ অনেক বছর হ'লো। 
ওর নাম ছিল হয়ন দে বোলান। উনি ইংরেজ সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে অনেক 
লড়াই জিতেছিলেন। ওঁকেই সেই মোনার ফিতে দেওয়া হয়েছিলো! ঘা এখন” 
পর্দার ফিলিপের হীতে পরা 

যখন প্রায় অন্ধকার নেমে. এসেছে দ্লিগর্ টমি আবার ছাত তুললো! 1 
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“আমর! এখানে বিশ্রাম করবো” টমি শান্ত গলায় বললো। 

"আর খাওয়া-দাওয়া করবো, ডেভিড বললো । ডেভিড সবসময়েই খাবার 
জগ্যে প্রস্তত। 

“ঠিক, ইউরিয়। বলল | “আমরা কি এখন খেতে পারি, সর্দার ? 

ইউরিয়া যখন এ-সব বলছিলো তখন চাপি কিন্তু হাসেনি। টমি ওদের সর্দার 
ব'লে চালি বেশ চটেছে। 

“ও আবার কিসের সর্দার? চালি এবার বলেই ফেললে! । দ্র চেরর 
তো আমি বড়ো, আমি তোদের সবার চাইতেই বড়ো |, : 

কিন্তু পরাক্ষায় ও আমাদের সবার চাইতে ভালো! করেছে ।” ডেভিড 
বললো । “আর তাই তো ও আমাদের সর্দার ।, 

“কিন্ত লুকআউট পাহাড়ের সবচেয়ে শক্ত পরীক্ষায় তো আমিই জিতেছি' 
চালি নাছোড়বান্ব!। 

টমির পাশেই বসেছিলে! জনি। সে টমিকে একটু কহুইয়ের খোচা দিলো। 
টমি অবশ্ঠ কিছুই বললে। না । 

'আচ্ছা, ঠিক আছে । আমরা! ওকে সর্দার না-হয় নাই বললাম। নেতা 
ধ'লে ডাকলেই হ'লো”, ইউরিয়া বললো, “কিন্তু আমার এখন খিদে পেয়েছে ।' 

যা, ইউরিয়া, আমরা এবার খাবো টমি বললো । 

ছেলের! তাদের ব্যাগ থেকে খাবার বার ক'রে খেতে শুরু ক'রে দিলে । 
চারপাশে ছোটো-ছোটো জীবজন্তর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । রাত এখন বেশ 
ঠাণ্ডা । কিশোর যোদ্ধারা হয়তো আগুন জালাতো, কিন্তু তাদের বাবাদের 
নিষেধ আছে। ইংরেজ সৈন্তরা যে-কোনো! মুহ্ূত্ে পাহাড়ের মধ্যে এসে পড়তে 
পারে। যে মেরুন স্কাউটর৷ পাহাঁড়চুড়োর গ্রাম পাহারা দিতো৷ ছেলেরা এখন 
তাদের ছাড়িয়ে এসেছে। 

জনি ফিসাফস ক'রে টমিকে বললে, চাদ উঠছে ।, 

টমি উপরের দিকে তাঁকালো । গাছের ডগ।য় যেন রূপোলি রেখার ছোয়া 
লেগেছে । একটু পরেই আলো! জোরালে! হায়ে উঠলো । আকাশট। এখন 
আরে! স্থন্দর দেখাচ্ছে । ট।মর মনে পড়লো ঘে এখন কথকেন গ্রামের বাস্তাক্- 
রাস্তায় ঘুরছে । কোথাও এক জায়গায় বে পড়বে তারা। গ্রামের মেয়ে, 
খুকুষ ও কাচ্চা-বাচ্চারা এসে জড়ো হবে । পুংরানে। দিনের লেই' গমকালে! 
মাকড়শ! আ্যানান্দির উপকথ! বলে এযাবে একনাগাড়ে একটার পর একটা । 
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ছোট্ট চালাক ব্রাদার আযানান্দির আমার টাকোমার গল্প, টি জোয়ান 
ব্রাদার বুল-এর এবং আরো কত? | 

ডেভিড, ঘে গল্প বলতে খুব ভালোবাসতো, রর ফিসফিিক়ে উঠলো, 
“অনেক অনেক দিন আগে" **' ঃ 

ডেভিডের বন্ধুরা আরে! কাছ ঘেঁষে ঘন হয়ে বসলো । চাদ আরো ওপরে 
উঠলো, বাতাস বইছে তিরতির ক'রে । 

'অনেক, অনেক দিন আগে, ব্রাদার আযানাদ্সি তার গ্রাম ছেড়ে চললো । 
সে চলেছে এক দূর দেশে । হাটতে-হাটতৈ মে এসে গৌঁছলো৷ এক রাজার 
বাড়ি। হেঁটেহেটে সে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত। তাই সেরাজার বাড়ির ফটকে 
গিয়ে কড়া নাড়লো। কারুর সাড়া নেই। তখন তো বাত্তিরি। তাই 
স্বীরোয়ানরাও ভয়ে সাড়াও দিচ্ছে না, ফটকও খুলছে না। কিন্তু ত্রা্ায় 
আযানাছ্ির গানের গলা ছিলে! খুব স্থন্দর । দে গান ধ'রে দিলো : 

যখন দ্বারের পাশে 

ক্লাস্ত কোনে রুগী, না-হয় 
গরিব লোক আসে,__ 
খোলো, দুয়ার খোলো-_ 
লকল সময় লগ্ন সতত, 
দেরি হয়নি বোলো । 

ঘাজ! ছিলেন খুব দয়ালু লোক | অস্ুস্থ রোগী কিংবা গরিব লৌককে ফট . 
থেকে ফিরিয়ে দিলে তিনি রেগে যাবেন। তাই দারোয়ানরা ভেতর থেকে 
আযানা।ন্সকে জিগেস করলো, “তুমি কে হে বাপু? অস্থস্থ রোগী? না গরিৰ 
লোক ?” 

' 'আনাছিও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, “আমি এক অন্ুস্থ গরিব লোক 1৮ 

'দারোয়ানর! বললো, “দাড়াও রাজাকে ডেকে আনি ।” 

“একটু পরে দীরোয়ানের পায়ের শব্ধ শোনা গেলো । তার একটু পরে 
াজ্ার গলা পাওয়া গেলো, “তুমি কে? আর এত বাজে আমার প্রাপাদেই 
বা এসেছে। কেন?” 

ত্রাদ্দার আযানান্ি তার ছোট্ট গানটা আবার গাইলো। দি তে 
সিন মিষ্টি গল! শুনে রাজার খুব ছুঃখ হ'লো। রাজ! সবে দারোয়ানফে 
ক ৫খালার কথা বলতে যাচ্ছেন, এমন সময়ে_এমন নময়ে পেছনের ঝোগেক্ 


১ 


মধ্যে একটা কিসের আওয়াজ শুনতে পেলো ব্রাদার আযানাম্ি। সে ফিরে 
তাকালো । একী! চাদের আলোর মধ্যে ও যে ছুই ব্রাদার টাকোমা, ওখানে 
দাড়িয়ে আছে! ফটক খোল পেলেই ব্রার্দার টাকোম। হুড়মুড় ক'রে ঢুকে 
পড়বে আর রাজাকে খেয়ে ফেলবে । ব্রাদার আযানান্সি যে নিজের জন্যে ভয় 
পেয়েছে তা নয়। দয়ালু রাজাকে ০০০০০০০০০০৩ 
মোটেই ভালে! লাগছে না । 

'তাই দ্বারোয়ান যখন ফটক খুলতে ঘাচ্ছে তখন আদার ত্যানাহ্লি আবার 
জোরালো গলায় গেয়ে উঠলো; | 

না, না, দরজা খুলে না 
নইলে হবে বিষম দেঁরি, 
কেউই রক্ষে পাবে না। 
টাকোম৷ এ ঝোপে 

দ্যাখো ও« পেতে রয় বসে, 
দরজ। খোল দেখতে পেলে 
ধাক্ক। দেবে কষে"*" 
অলুক্ষণে সময় কিনা, 
হায়রে, অক্কা পাবে শেষে !? 

'ভেন্তিভ মুখ তুলে চাদের দিকে তাকালো । তারপর আবার বলতে শুরু 
করলো, 'আ্যানাদ্দি কী বলতে চায় রাজ! ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন । গর 
লোকদের মধ্যে একজনকে বললেন ব্রাদার বুলের জন্য আবেং বাজাতে । 
জোয়ান, সদদাশয় ব্রাদার বুল আবেং-এর শব্ধ শুনে ঝোপ থেকে বেরিয়ে দৌড়ে 
পোজ রাজার প্রাসাদে চ'লে এলো । পালাতে পারার আগেই সে ব্রাদার 
টাকোমাকে পাকড়ে ফেললো । তারপর ওকে মেরে গবাগব খেয়ে ফেললে! 1” 

একসঙ্গে সব ছেলেরা ফিসফিস ক'রে জিগেন করলো, “তা ত্রাঘার আ্যানান্সির 
কী হ'লে? .. 

 ডে।ভড বলে চললো, 'রাজ। তাকে প্রাসাদের ভিতর নিয়ে গেলেন। 
তারপর ও যা খেতে চাইলো, যত ধনরত্ব চাইলো! রাজা ওকে সব দিলেন । 
রাজ। ব্রাদার আ্যানান্সির ওপর খুব সন্ত হয়েছেন। ওর খুব শীত করছিলো, 
খিদ্দে পেয়েছিলো, তা লত্বেও ও তো নিজের কথা৷ আগে ভাবেনি ।” 

. গভিতের গল্প ফুরোলে বন্ধুরা, সবাই হেসে উঠলো!। 


& | 
খরগোশের পাড়ো 


ছেলেরা আবার এগোবার জন্যে তৈরি হলো । ওদের থলেগুলোকে ওখানেই 
রেখে দিলো। ওরা এখন বেড়ালের মতো! ঠেটে চললো-_খরগোশের পাড়ায় 
এনে গেছে ঘে ওরা । হাওয়া কীভাবে বইছে লক্ষ রাখতে হবে। গতর 
মধ্যে থেকে খরগোশ ধরতে গেলে শিকারীকে খুব সতর্ক থাকতে হয় । শক্র' 
আছে কিন বোঝব।র জন্যে খরগে।শেরা ওদের চোখ ও নাক দুই-ই কাজে- 
লাগায় । তাই হাওয়ার উলটে! দিকে থাকা দরকার | তাহ'লেই ওদের গায়ের 
গন্ধ হাওয়ায় অন্য দিকে ভেসে যাবে । 

একটু পরেই একট! পরিষ্কার জায়গায় এসে পৌছুলো ওরা । অমনি 
টমি থেমে পড়লে ৷ 

"রগোশদের কাছাকাছি এসে পড়েছি আমরা, টমি বললো । “আমাদের 
তীরধন্ছক সব ঠিক ক'রে রেখে তারপর আমাদের পরামর্শের কাজ শুরু হবে । 
_. ঞুনলি সবাই ! চালি বললো, “ওর মাথায় ঢুকে গিয়েছে যে ও সত্যই সর্দার 

'্বরকার বুঝলে পরা মর্শসতা করার অধিকার টমির আছে, ইউ।বয়৷ বললো, 
কারণ ওই তো৷ আমাদের নেতা ।' 

_ “কিন্তু পরামর্শসভার তো কোনে! দরকার নেই", চালি ঝলে চললো, “কারণ, 

আমরা সবাই আগে খরগোশ শিকার করেছি আর কখন ০০১৪ তো! 
আমর! জানি । 

টমি উত্তর দিলো, 'ঠিক। কিন্তু এর আগে যা শিকার করেছি নে তো! 
আমাদের বাবাদের সঙ্গে। আজ বাত্রেই আমরা প্রথম নিজেরা! একলা; তাই 
আমাদের ' কী করা উ।টত তা নিজেদেরই ভাবতে হবে। আমরা অনেক খরগোশ 
শিকার ক'রে গ্রামে ফিরতে চাই, যাতে সবাই বুঝাতে পারে আমরা: কত ভালো 
শিকারী । তাছাড়া আমরা যে কিশোর যোদ্ধা । তাই একটা: পরামর্শ সভা 
_রকার যেখানে আমরা আলোচনা কারে নিতে পারি ঘে, দবচেয়ে ভালো কারে: 
 ক্বীভাবে খরগোশ শিকার কর। যায় চি 


৯৩০. -. 


জনি, ডেভিড, টিনার নিারারা বারা 
“আচ্ছা, টিক আছে । | 

ছেলেরা সব কাছাকাছি গ! ঘেঁষে দাড়ালো, কীনা 
_ খ্খরগোশ কী ক'রে শিকার করতে হয়, তা তো আমর! জানি,” টমি বললো। 
থ্িরগোশেরা গর্ত থেকে বেরিয়ে গেলে ওদের গর্তের মধ্যে পাথরের টুকরো 
পুরে দিতে হয়। তাহ'লে ওরা ভন পেয়ে তাড়াতাড়িতে .ওদের গর্ভ, 
খুঁজে পাবে না । গর্ত বন্ধ করার আগে ধেন খরগোশ ধরার চেষ্টা না-করি। 
প্রথমে আমাদের তীরধনুক ছুরি সব এখানে রেখে খরগোশদের আস্তানায় 
ঢুকবে! আর ওদের গর্তগুলো খুঁজে বার করবো! ৷” ্ 

“দের ধরতে শুরু করবো কখন ? ডেভিড জিগেস করলো । 

“আমি তিনবার ব্যাঙ ডাকবো” টমি উত্তর দিলো । আমার ব্যাঙ ডাকা 
শ্রনতে পেলে তোর! ফিরে এসে তীরধস্থক নিবি ।, কির 

“কিস্ত ঈরারিরটিলগা তাও রেখে যেতে হবে কেন? - চালি প্রস্থ 
তুললো । ১ 

“কারণ ওগুলো! নিয়ে পাহাড়ের মধ্যে আমর! হামাগুড়ি দি চরিত 
পারবে না, শব্ধ হবে» টমি উত্তর দিলো । 
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করিস না?” 

টমি কোনো! উত্তর দিলো না, কিন্ত রা বির 
যোগিতার কথা তার মনে পড়ে গেলো । অন্ত ০০০০০০১ 
বিশ্বাস করে, কিন্তু না, চালিকে না । 

“ওঃ চালি, তুই বড্ড কথা বাড়াচ্ছিস, বি বললো, বরা জানি টি 
কী ৰলতেচায়। 
ঠিক আছে, টমিঃ বালা, ই শাসনের ২ আগে চল এবং ' কখন 
ধনুক রাখতে হবে ব'লে দিস |” ১৭ 
| টমি 'আবার চলতে শুরু ি্রিউারকিদিগা পেছন 
পেছন চললো । সামনে যখন এধগাঁদা পাথরের চাই চোখে পড়লো তখন টনলি 
ওর হাত উচু করলো, আবার নামিয়ে দিলো । - সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেরা, ভাগের 
ধঙ্গুক মাটিতে নামিয়ে রাখলো । টমি ওর হাত টান-টান করে কাধ পর্ধত 
(সথললো, তারপর সামনের দিকে য়ে গিয়ে দুই হাত জোড়া লাগালো । 


'মেরুনদের মধ্যে এটা একটা শিকারের সংকেত ৷ ছেলেরা এ-সংকেত জানতো । 
ওরা সঙ্গে-সঙ্গে হাটু গেড়ে হাতের উপর ভর দিয়ে বসে পড়লো। টমি 
যখন ওর জোড়া লাগানো হাত ওপরে তুললো! এবং তারপর হাতের জোড়া 
খুললো, ওরা একটু-একটু ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে থাকলো । 

টমি একেবারে মাটিতে ঘেষে রয়েছে এবং গুঁড়ি মেরে একটু-একটু ক'রে 
এগোচ্ছে। ওর দুচোখ মাটিতে খরগোশের গত খুঁজছে । একটু পরেই দে 
প্রথম গ€ট! দেখতে পেলে! এবং পাথর চাপা দিয়ে গর্তের মুখ বন্ধ করলো । 
ক্রমে-ক্রমে চারদিকে অনেক গ্ড দেখা গেলো৷ | সবেমাত্র টমি পাথর দিয়ে 
একটা বড়ো গর্তের মুখ যেই বন্ধ করেছে অমনি সে তার প্রথম খরগোশ দেখতে 
পেলো । বেশ দিব্য গোলগাল একটা খরগোশ, আর তার গায়ের লোম চাদের 
আলোয় এত স্থন্দর ধূসর দেখাচ্ছে। খরগোশটা বসে বসে ওর ছোট্ট 
কানছুটে। সামনে পেছনে আর নাকটাকে হাওয়ায় নাড়াচ্ছিলো। । ও যেন 
হাওয়ায় কোনে! গন্ধ খুঁজছে । এই যাঃ খরগোশট। হঠাৎ যেন কোথায় 
উধাও হ'য়ে গেলো । 

আবার চলতে শুর করার আগে টমি একটু অপেক্ষা করলো । একটু 
পরেই গাছপালার জঙ্গল শুরু হ'লো৷ | টমি বুঝলো ঘে ওর] খরগোশদের আস্তান। 
পার হ'য়ে এসে পড়েছে। ও তিনবার ব্যাঙ ভাকলে৷ আর তাই শুনে 
ছেলেরা তাদের ধনুকের জন্য পেছন ফিরলে । 

“আমরা আবার ভেতরে যাবো টমি বললো । “আমরা প্রত্যেকে যে-ষে 
হাতিয়ার সবচেয়ে ভালো৷ চালাতে পারি তাই ব্যবহার করবো। ইউরিয়া 
আর চালি, তোরা ছুরি নে। ডেভিড, তুই শিকার করিস টিল ছুঁড়ে। জনি 
আর আম ধনুক ছু ড়বো।। 

“আমিও কেন ধনুক ছুড়তে পারবে। না? চালি জিগেস করলো! । 

'কারণ, আমরা চাইন! যে তুই খরগোশের বদলে আমার্দের গায়েই তার 
ছুড়িস, হাসতে-হীসতে বললে ডে।তড | 

ছেলেরা খুব চুপিসাড়ে এগাচ্ছিলো। মেরুনরা তো৷ শিকারের উপরেই 
ঘ্বীবনধারণ করতো! আর পাহীড়চুড়োর মানুষেরা এই খরগোশ খাবে । তীর, 
ছুরি ও পাথর ছোড়ার শব্ধ ছাড়া আর কোনে শব্দ শোন! যাচ্ছে না। 
ছেলেরা শিকারী হিশেবে সত্যিই ভালে! । খরগোশ বেচারিরা প্রায় কেউই 
রেকাই গেলোনা। 
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একটু পরে টমি আবার ব্যাঙ ভাকলে! এবং সব ছেলের। গতর কাছে চ'লে 
এলো। ওরা তখন হাপাচ্ছে, পাহাড়ের ওপর ওঠানামা ক কর। বেশ পনের 
কাজ। 

"এবার খরগোশগুলে! সব জড়ো করা ধাক, চল্‌, শিবিরে ফিরে টন 
টমি বললো । টা্দ ডুবে যাচ্ছে এবার । এখন ঘি খরগোশ আসেও তাহ'লে 
আর দেখতে পাবো না । 

হ্যা, আর কাল সকালে খুব তাড়াতাড়ি শুরু করতে হবে আমাদের, 
ইউরিয়া বললে | 

ছেলেরা ওদের খরগোশ জড়ো ক'রে শিবিরে ফিরে এলো । ওর যে. 
সব থলে এনে ছিলো খরগোশগুলোকে তার মধ্যে পুরে নিলো । তারপর 
গাছের ডালপ।তা দিয়ে একট] বির।ট ঝোপের মতো বানালো । আর তার 
নিছে ওরা গুঁড়ি মেরে-মেরে ঢুকে গেলো । একটু পরেই ওপর গ! গরম. 
হয়ে এলো, আর আরামে ওদের চোখে ঘুম নেমে এলো । 
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গাছের মধ্যে দিয়ে সকালের আলো ফুটতেই টমির ঘুম ভালো । ওর পাশে 
জনিও নড়াচড়া করছিলো । অল্প পরে, একটু-একটু ক'রে অন্ত কিশোর যোদ্ধারাও 
জেগে গেলে! ৷ ওদের মাথার আর মুখের চারপ।শে পাতার ছাওয়া। এও 
দিকে তাকিয়ে ওরা হাসলো! । 

হাসতে-হাসতে ওর যে যার জিনিসপত্রও গোছাচ্ছিলো। ওরা পাহাড়ের 
আরে! ভিতরে পিমেনটো সড়ক ব'লে একট জায়গার দিকে যাবে । ওখানে 
পাথি শিকার হবে। সবাই যখন তৈরি হ'লো, টমি তখন আবার সামনে 
গিয়ে দাড়ালো । এবার ওরা পুবের দিকে ফিরলো । ওদের খরগোশ-ততি 
থলেগুলো পাত।র নিচে রেখে পাথর চাপা দিয়ে ওরা চ'লে গেলো । 

পিমেনটো সড়ক হলো গাছগাছালিতে ভতি একটা জায়গা । ওখানে 
থাবারের সন্ধানে নানারকম পাখি আসতো । যেতে যেতে ছেলেরা হাতের 
নাগালে যে-সব গাছ পাচ্ছে তার্দের ডালপালা ভাঙতে-ভাঙতে এগুচ্ছে । এ 
নব ভাঁলপাল৷ দিয়ে ওরা নিজেদের আপাদমস্তক মুড়ে নিলো। ওদের 
দেখাচ্ছিলো! ঠিক যেন একেকটা চলন্ত গাছ। প্রত্যেকটি কিশোর যোদ্ধা গাছের 
ডাল-পালায় ঢাকা পড়েছে, কেবল ওদের হাতগুলো আলগা রয়েছে। 

টমির সংকেত পাবামাত্র ছেলেরা সব আলাদা-আলাদা হয়ে গেলো । প্রত্যেকে 
যে যার পছন্দমতে। কোনো জায়গা বেছে নিলো। চারদিকে নব নিস্তব্ধ, 
ছেলেরা চুপচাপ অপেক্ষ। করছে। আন্তে-আস্তে পশ্চিম দিক থেকে দলে-দলে 
পাধির আসতে শুরু করলো । মেরুন ছেলেরা সর্ষের দিকে পেছন ফিরে 
ছাড়িয়ে তীর ছুঁড়তে লাগলো । ওরা! মূহযুদ্ ধনুক তীর পরাচ্ছে আর ছু ড়ছে। 
কয়েকটা তার ফসকালো৷ বটে, তবে পাখিও মরলো৷ বেশ অনেক । এবং 
মাটিতে-পড়া এসব পাখি পাহাড়চুড়ে। গ্রামের রান্নার হীড়িতে যাবে। 

পাখিগুলো৷ কুড়োতে-কুড়োতে ছেলের। নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করলো|। 


শিকার ভালোই হয়েছে। 
“মনে আছে গতবার বা তার আগের ৰার মখন কিশোর যোদ্ধারা শিকারে 
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বেরিয়েছিলো ? ডেভিড জিগেস কলো৷। “ওরা কিন্তু আমাদের তে এতটা 
ভালো করতে পারেনি ।' 

"আমরা কিন্তু গর্ব ক'রে বলতে পারি, ইউরিয়া বললো, "গ্রামের লোকেরা 
জ্বনেকদ্দিন ধারে আমাদের খ।বারই খাবে 
॥ “এবার আমাদের ফেরা উ(চত» টমি বললো । চলো, পাঁখিটাখি কুড়িয়ে 
নিয়ে এবার চলে ।, 

ছেলের পাখিগুলো কুড়োতে আরস্ত করলো । অন্য ছেলের! যখন কথা 
বণছিলে। জনি ততক্ষণ চুপ ক'রে ছিলো । সে এবার ঘাড় একদিকে কাত 
করলো । যেন সে কিছু শুনছে। 

'কী হ'লো, জনি? টমি জিগেন করলো! । 

“জানি না তো । জনি বললো । 

তুমি কি কিছু শুনতে পাচ্ছে ? 

“ঠিক বুঝতে প।রছি না» জনি বললো । ওর চোখ আধবৌজা । 

টমি জানতে! যে জনির চোখ ও কান অন্য অনেক ছেলের চেয়ে বেশি 
লজাগ। তাই সে এক অদ্ভুত ধরনের বাঁশি বাজালো । আর ছেলেরা চুপচাপ 
পাঁথরের মৃতির মতো! দাড়িয়ে পড়লে! ৷ টমি বিপদের সংকেত দিয়েছে । ও ওর 
হাত উচু করলে! এবং ওরা সবাই নিঃশবে অপেক্ষা করতে লাগলে! । 

জনি এদিক-ওদিক মাথা ঘুরিয়ে দেখছে । একটু পরেই, বন্ধুরা দেখলে! ও 
পুবের দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ কিছু পাখি গাছ থেকে উড়ে বেরিয়ে এলো! । 

জনি ফিসফিসিয়ে একটিই শব্দ বললো, “লোক 1, 

“কে? টমি জিগেস করলো । 

“দেখা যাক” জনি বললো । 

একটু পরে ও যেন পশ্টিম দিক থেকে কিছু শুনতে পাচ্ছে মনে হলে। | 
আরো-কিছু পাখি হঠাৎ গাছ থেকে উড়ে বেরিয়ে এলো । 

স্্যা, ওর্দিকেও, জনি বললো, “লোক 1 মেরুন তরুণেরা সব টমির দিকে 
ফিরলো । ওই তো তার্দের নেতী। মত্যিই যদ্দি বিপদ্দ এসে থাকে তাহ'লে 
সে বলে দেবে কী করতে হবে। 

সত্যিই যর্দি বনের মধ্যে অন্ধ লোক এসে থাকে, তবে সেটা ছেলেদের পক্ষে 
খুবই বিপদ্দের কথা । এ-লোকেরা নিশ্চয়ই মেরুন নয় । মেরুনরা এত নিঃশব্দে 
চলাফের৷ করে যে পাখিরা তাদের অস্তিত্ব টের পায় না। 
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প্টমি, আমরা কী করব এখন 1? চালি ফিসফিস ক'রে জিগেন করলো । 
ও যেন ভয় পেয়েছে । 

টমি ঠিক বুঝতে পারছে ন! কী করা উচিত হবে। দেশের তেতরে তো! দে 
কখনো! শক্র স্যাখেনি । মেরুন ও লালকোর্তাদের যুদ্ধের কথা সে কেবপ গল্প 
শুনেছে মাত্র। কিন্তু যুদ্ধ কী ক'রে করতে হয় এবং বনের মধো কীভাবে 
চলতে হয় এ-সব বিষয়ে তো তাকে শিক্ষা দেওয়। হয়েছে । তাই সে চালির 
দিকে চেয়ে অল্প-একটু হাসলে! । 

“কিছুটা স্কাউটিং করতে হবে আর কি” টমি বললে । 

স্কাউটিং? কিন্তু আমরা পালিয়ে যাচ্ছি না কেন? আমরা তো ছোটো 
ছেলের দল! আর ওরা যদ্দি সত্যিই ইংরেজ সৈন্য হয়, তাহ'লে আমরা তো 
ওদের সঙ্গে যুদ্ধে পেরে উঠবো না । চালি প্রায় কাদো-কাদো স্বরে বললে! । 

“ওর সঙ্গে যে যুদ্ধ করতেই হবে টমি তো সে-কথা বলেনি, ইউ।রয়্া 
বললো । “ও বলেছে যে আমাদের একটু স্কাউটিং কর! উচিত, তাহলেই বুঝতে 
পারবে! ওর। কারা 

স্থ্যা, ওদের পেছন-পেছন গিয়ে দেখার চেষ্টা কর! উচিত, ডেভিডও ওদেত 
মতে মত দিলে । ও চালির দিকে তাকিয়ে বললো, “চালি আর আ।মই যাবো ॥ 

“না, আমি বলছি আমাদের পালানো উচিত। আমাদের এখুনি পাহাড়- 
চুড়োয় ফিরে গিয়ে ওদের জানানো! দরকার*। চালি বললো । 

“কী বলবো ওদের আমরা? টমি জিগেস করলো । 'ৰলবো যে কিছু 
পা বনের ভিতর থেকে উড়ে আসছিলো, আর তাই দেখে আমরা দৌড়ে 
পালিয়ে এসেছ? 

"দের বোলো ঘে বনে ইংরেজ এস্ছিলো,” চালি চীৎকার ক'রে বললো! । 

কিন্ত স্দীর ফিলিপ জিগেস করবেন পাহাড়ের মধ্যে ক-জন ঢুকে ।ছলো”” 
টমি বললো । “জানতে চাইবেন ওদের হাতে অস্ত্র ছিলো! কিনা, বন্দুক কণ্টা 
ছিলো । আর তা ছাড়া, আমরা তো জানিই না ওরা সত্যিই লালকোর্তার 
দল কিন] |” 

মি, যদি স্কাউটিং করতে হয়, তাহ'লে কিন্তু এখনি শুরু কর! দরকার, 
জনি বললে। | 

“ঠিক আছে জনি, চলো» টমি বললো । “ডেভিড, তুমি আর আমি পুবের 
দিকে যাবো । জনি আর ইউরিয়া, তোমরা অন্য দিকে যাও ।” 
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'আর আমি কী করবো?” চালি জিগেদ করলো! । 

“আমি তো ভেবে।ছলাম যে তুমি পালিয়ে যাচ্ছো» টমি বললো । 

“আমি তো আর একলা যেতে পারবো না» চাপি বললো! । 

“তাহলে এখানে আমাদের জন্য অক্ষ! করো । যে-সব পাখি শিকার 
করা হয়েছে সেগুলোকে লু'কয়ে রেখো । দেখো যেন তীরটির মাটিতে প'ড়ে 
নাথাকে। আর লোকেরা পার হ'য়ে ন। যাওয়। পর্ধন্ত নিজেকে লুকিয়ে রেখে । 
ওর! যদ আমাদের বছু হয় তা"হলে আমব্রা সঙ্কেত দেবো |” 

অন্যান্য ছেলেরা চালিকে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে এগিয়ে গেলো । টমি 
ও ডে'ভড গেলে! পুবের দিকে । একেবারে নিঃশব্দে ওরা এক গছ থেকে 
আর-এক গাছের পিছনে একটু-একটু ক'রে এগয়ে গেলো । পায়ের আঙ.লের 
ঠিক নিচে পায়ের তলার নরম অংশের উপরে ভর দিয়ে-দিয়ে ওরা হটলো। 
এইভাবেই হাটতে শেখানে হয়েছে ওর | 

একটু দূর যাবার পর'টম ও ডে.তড কিছু একটা শোনবার জন্য থেমে 
দাড়ালো । শব্দ শুনতে পাচ্ছে। এ ওর দিক তাকালো ওরা । ঘযে-লোকেরা 
এ'গয়ে আসছে তারা মেরুন হ'তে পারে না। ছেলেরা ওদের অস্ত্রের আওয়।জ 
শুনতে পাচ্ছে, ম।টিতে বুটের খটখট শব্দও পাওয়া যাচ্ছে। 

“এ তো প্রায় ঘোড়ার আওয়।জের মতা» ডে।ভিড ফিশফিশ ক'রে বললে। । 
“ওদের যদ শিকার ক'রে জাবনধ(রন করতে হয়, তাহ'লে আর খাবার জে।টাতে 
হবে না কোনাদন ।” 

ট।ম ই।ঙঈতে মাটির দিকে দেখালো । ওর] সঙ্গে-সঙ্ষে একবারে উপুড হয়ে 
শুয়ে পড়লো । এ ওব্র দিকে ভালে! ক'রে চেয়ে দেখলো । ট।মর গোড'পির 
পিছন ।দকে কিছুট। দেখ। যাচ্ছিলো! । ডে,ভভ তার উপর আরো-কিছু পাত 
চাপা দিলে! । 

সোজ1 মাটি ঘেঁষে বেশ কিছুটা! দূর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিলো টমি। ডান 
দিকে সে একট গাছের গুঁড়ি দেখতে পেলো । এক সারি পিপডে গাছটা 
বেয়ে উঠছে আবার ঘুরে নেমে আসছে । যখনই দুটো পিপড়ে পাশাপাশি 
পার হয় তখনই যেন একটু করে থেমে যায় । টমি জানতো যেওরা গন্ধ 
শঁকে-শুঁকে নিজেদের পথের নিশানা ঠিক রাখে । টম নিজের আঙ.ল দিয়ে 
একটা ছোট জায়গা একটু টিপ 'দলো। প্রথম পিপড়ের দল যারা ওখানে 
এলে! সব দল! পাকিয়ে থেমে গেলো । পরে আরো এক দল এলো.। কেউ 
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কেউ থামলো, কেউ-কেউ এপাশে ওপাশে ছড়িয়ে পড়লো । টমি হঠাৎ পিঁপড়ে 
দেখা বন্ধ করলো । বুটের শব্ধ ক্রমশ কাছে এগয়ে 'আসছে। 

প্রথম সৈন্যদের যখন দেখতে পেলো, তখন টি সত্যি দারুণ ভয় পেয়ে 
গেলো । ওদের এ বুট দেখেই তার ভয় । বিরাট বড়ো-বড়ো বিশ্রী দেখতে বুট- 
গুলো, আর তার নিচে যাই পড়বে তাই গুড়িয়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
উম সামনের লোকটিকে ভালে! ক'রে তাকিয়ে দেখলো । এই প্রথম সেই লাল 
কোট দেখা, যে লাল কোটের জন্য ওদের নাম “লালকোতা” | সৈন্যটির মুখ সে 
দেখতে পায়।ন, কিন্তু তার হাতে যে বন্দুক ছিলো সেটা টমি স্পষ্ট দেখেছে । 

ওর পেছনে-পেছনে আরো! অন্য সৈম্যরাও ছিলো । ওরা সবই খুব আস্তে 
হাটছিলো । টম বুঝলে! স্কাউট হিসেবে ওর এখনে। .তত পোক্ত নয় । কিন্তু 
হঠাৎ ডান হাতের একট! যন্ত্রণায় ওর চিন্তা সেহ্যদের থেকে স'রে গেলো । ও 
নিচু হ'য়ে তাকালো । ছুটে। পি পড়ে হাতের নিচের দিকে ঢুকেছে । ওদের 
চলবার পথ তো ভেঙে গেছে, তাই ওর! এখন এধার-ওধার এলোমেলে। করছে । 

ট।ম আরো-একব।র ত।ব্র যন্ত্রণা অন্থভব করলো । ও ঘামতে শুরু করলো! 
কিন্তু নড়াচড়। করতে সাহস হচ্ছে না । লালকোতাবা। একজন ছুজন ক'রে এখনো 
াচ্ছে। এই ভাবে প্রায় আরো ছু-মিনিট পিঁপড়েরা একটু একটু ক'রে টমির 
মাংস খুবলে খেলো, আর তাকে নিঃশবে শুয়ে থাকতে হ'লো। 

শেষ সৈন্যটি চ'লে গেলে ডেভিড ওর দিকে তাকালো | টমির মুখের উপর 
এখনও বিন্দুবিন্ু ঘাম । ওর মনে হ'লো টমি খুব ভয় পেয়েছে । 

“কী, খুব ভয় পেয়েছিস নাকি? ডেভিড ফিসফিস করে জিগেস করলো । 
টমি কোনে! উত্তর দিলো! না । বদলে, সে তার হাতখানা টেনে এনে ডেভিডকে 
দেখালো । একটা পিঁপড়ে পড়ে গেছে, কিন্তু আর-একটা তখনো কামড়ে 
ধ'রে রয়েছে । হাতের পিছন দিকটা ইতিমধ্যেই একটু ক স্তর করেছে। 

“এ কী? ডেভিড চমকে উঠলো | “কখন হ'লো ? য্খন সেম্তর! যাচ্ছিলো 
তখন নাকি ? 

স্্যা, টমি উত্তর দিলো । ডেভিড টমির হাতের উপর থেকে শেষ পি পড়ে- 
টাকে বগড়ে মাটিতে ফেলে দিলে! । হাতের ব্যথ।টাও অমনি একটু কমলো । 
খুশি হা টমি হাসতে-হাসতে ডেভিডের দিকে তাকালো । 

দেষট। অব্শ্য আমারই, টাম বললো । কী ভাবে ও পি'পড়ের সারির 
যাবার পথ নষ্ট করেছিলো! সে-কথা ডে।তডকে বললো! । 
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একজন সৈম্ ছিলো? মি জিগেন করলো । 

ডেভিড ওর দুহাত ছু-বার তুলে দেখালো! ৷ তার মানে কুড়িজন। ওরা 
কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলো যাতে সৈন্তরা চালিকে পার হ'য়ে যায়। একটু 
পরে ওরা চালির ব্যাঙ ডাকা শুনতে পেলো । উঠে, তাড়াতাড়ি ওরা চালির 
কাছে ফিরে গেলো । জনি আর ইউরষ্বা ইতিমধ্যেই এসে গেছে । 

চালি বলছিলো, “ওর! প্রায় আমার গা ঘে'ষে যাচ্ছিলো । আমি প্রায় 
ওদের ছুয়ে ফেলতে পারতাম, কিন্তু ওরা তো অন্ধ ছিলো 1, 

“তীর এবং অন্তান্ত জিনিস সব মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়েছিলে তো?” জনি 
ন্িগেস করলো । 

“নিশ্চয়ই” চালি বললো । 

“নিয়ে থাকলে ভালোই, কেননা একজন সৈন্য কিন্তু আবার ফিরে আসছে» 
বনি বললো । 

ছেলের আবার নিঃসাড়ে দাড়িয়ে গেলে! । টমি জনির দিকে চেয়ে 
দেখলো ও তার মাথার পিছন দিয়ে অনেক দুরের দিকে দেখছে । টমিও 
সেইদিকে তাকালো । ওরা একজন লালকোতণকে দেখতে পেলো । এ 
পাশের পরিষ্কার জায়গায় সবে এসে দাড়িয়েছে সৈম্যাটি। গাছের একেবাৰে 
ধার ঘেষে দাড়িয়ে আছে সে। ওর হাতের বন্দুক একেবারে তৈরি । চাব্রিদিকে 
তাকিয়ে দেখছে । কিন্তু ওর চোখে তো গাছ ছাঁড়া কিছুই পড়ছে না । টি 
ও তার দলের কিশোর যোদ্ধাদের তো ও দেখতেই পাচ্ছে না। কারণ ওরা 
€তো৷ গাছের ডালে নিজেদের ঢেকে নিয়েছে । তারপর সেম্তটি তার হাতের 
কিযেন একটা জিনিসের দিকে তাকালো । একী! এযে তীর! 

সৈম্যাটি নিজের মনেই বললো, “এ নিশ্চই কোনে পুরনো তীর, এখানে 
তো কাছাকাছি লোকজন কাউকে দেখছি না। ও আবার পিছন ফিব্রে 
গর নিজের দলের দিকে এগিয়ে গেলে! ৷ 

ইউরিয়া বট ক'রে চালির দিকে ঘুরে দাড়ালে! । 

তুমি না বললে যে সবকিছু তুলে নিয়েছে মাটি থেকে! তোমাকে আমরা 
কী মনে করি, জানো? শুনতে চাও!” 

চাঁলি খুব লজ্জা পেলো । 

'আমি সত্যিই দুঃখিত", চালি বললো । “আমি সত্যিই ভেবেছিলাম ষে 
ববগুলে। তোল।.হ'য়ে গেছে । যাক, কোনে! ক্ষতি তো হয়নি |, 
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নাঃ ক্ষাতি আর কী! আমরা লবাই মিলে ধরা পড়তে পারতাম, খতমও 
হ'তে পারতাম, ডেভিড বললো । “তোমাকে কেন কিশোর যোদ্ধা করা 
হয়েছিলো, বলতে পারো ?? 

'চুপ। টমি শক্ত ভাবে বললো । চালির মুখের রেখায় সে যন্ত্রণার ছায়া 
দেখতে পেয়েছে। জনি আর সে তো জানতো! যে চালি কী ভাবে কষ্ট পাচ্ছে। 
সে যে সবাইকে ঠকিয়েছে, নিজেই তা৷ সে কিছুতেই ভূলতে পারছে না । 

“ঠিক আছে। ভুল তো আমর! যে কেউই করতে পারতাম ।” টমি বললো । 
“কিন্ত এখন যত তাভাতাডি সম্ভব আমার্দের পাহীডচুডোয় ফিরে যেতে হবে। 
তাভাতাডি একটা পরামর্শসভা করে নেওয়া যাক। চালি, তুমি কিছু বলতে 
চাও ? 

চালি মাথা নেডে না" বলে দিলো । টমি অন্যান্যদের প্রত্যেকের দিকে 
তাকালো । যখন ইউরিয়ার সময় এলে৷ সে বললো £ 

“এই পাখি এবং খরগোশগুলে! আমাদের সংগ্রহ হয়েছে । এগুলোকে নিয়ে 
তো তাডাতাডি চল! বেশ মুশকিল হবে ।” 

্যা, তা তে। বটেই । তাহলে, ক। করা হবে? টমি জিগেস করলো । 

“আমাদের মধ্যে একজনের যাঁওয়। উচিত, জ।ন বললে! । 

“জনি ঠিক বলেছে, কিন্তু আমি দু-জনকে পাঠাতে চাই । একলা পেলে যদি 
তার কিছু হয়, ট।ম বললো । 

“আব অন্তেরা পিছন-পিছন আস্তে-আস্তে যাবে, এই বলতে চাইছো৷ তো? 
ডেভিড বললে। । “আর তারাই পাখি আর খরগোশগুলো নিয়ে যাবে ।” 

হু? টমি বললো, 'সাত্যই যদি লালকোতীরা গ্রাম আক্রমণ করে, তাহ'লে 
তে পাখি, খরগে।শ আো বেশি ক'রে লাগবে । কাঁজেই ওগুপো আমাদের 
নিতেই হবে।, 

কিন্তু ওরা তো আমাদের গ্রাম কিছুতেই খুঁজে পাবে না, ইউরিয়। 
বললো । 

“ওরা ন্যানি শহর খুজে পেয়েছিলো, জনি শান্ত ভাবে বশলো ৷ 

মেকনদের ইতিহাসের এক অতি করণ কাহিনা মনে প'ডে গেলে! সবার । 
যান শহরও ছিলো পাহাডের উপর অনেক উঁচুতে, কিন্তু লালকোতণরা 
ঠিক পাহাড় বেয়ে-বেয়ে উপবে উঠে গিয়েছিলো । লোকজনদের একেবারে 
হতবুদ্ধ রে দিয়ে ওরা গোট' গ্রাম ধ্বংস ক'বে ফেপেছিলো । সেই থেকে 
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পাহাড়চুড়োর মতো! গ্রাম থেকে পাহারার জন্য সবসময়ে গ্কাউট পাঠানো 
হয়| 

জনি টমিকে বললো, “ইউরিয়া আর আমি যে সৈন্যদের দেখেছিলাম তাদের 
কাছে কিন্ত ঘুরন্ত বন্দুক ছিলো । | 

ঘুরন্ত বন্দুক! সেইসব বড়ো বন্দুক, যেগুলো সামনে পিছনে এপাশে ওপাশে 
চারদিকে ঘোরানো যায় । ন্যানি শহর তো এই ঘুরন্ত বন্দুকেই ধ্বংস হয়েছিলো । 

“কিন্তু পাহাড়চুড়োয় অত সুবিধে হবে না, টমি বললো। “আমাদের 
স্কাউটরা চব্বিশ ঘণ্ট। নজর রাখছে। 'তবে স্কাউটরা যখন ওদের * দেখতে 
পাবে তখন ওর! গ্রামের খুব কাছে গিয়ে পড়বে, এবং ওদের হাতে থাকবে সেই 
ঘুরন্ত বুক । জনি আর আমি তে৷ লালকোতীদের চেয়ে তাড়াতাড়ি যেতে 
পারবো । আমাদের স্কাউটরা লালকোতাদের দেখতে পাবার আগেই আমরা 
পাহাড়চুড়োয় পৌছে যাবে । 

“তম আর জ।ন যাচ্ছো? ইউরিয়! জিগেস করলো । “তার চেয়ে চালিকে 
সঙ্গে নাও না কেন? লুকআউট দৌড়ে ওই তো জিতেছিলো ।” | 

টমি চালির চোখের দিকে তাকালো, কিন্তু চালি অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলো । 

চালি তোমাদের পাখি ও খরগোশগুলো কয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করবে, 
ঈঁম বললো । “জনির চাইতে ওর গায়ে জৌর বেশি, কাজেই ও বেশি বোকা 
বইতে পারবে । ঠিক না, চালি? টমি ওকে জিগেস করলো । 

চালি সঙ্গে-সঙ্গে রাজি হয়ে গেলো । স্থ্যা, হ্যা, আমি বোঝা বইবো ।। 

ডেভিভ ঘেন একটু অবাক হ'য়ে তাকালো । “এই প্রথম চালি একটা 
ভারি কাজ করতে রাজি হ'লো» ডেভিড বললো । 

“ও ঠিক আছে, ঠিক আছে, টমি তাড়াতাড়ি বললো । “এখুনি যেতে 
হবে আমাদের । তোমরা তো সবাই জানো খরগোশগুলো কোথায় আছে। 
গ্রামের কাছাকাছি গিয়ে খুব সাবধান হবে। লালকোতীবা সাধারণত; খুব 
আওয়াজ-টাওয়াজ করে বটে, কিন্তু ওদের গায়ের মধ্যে গিয়ে প'ড়ে। না যেন। 
খাওয়া দীওয়। বা কোনোকিছুর জন্য তো হঠাৎ কোথাও থেমে যেতে পারো । 
মাই হোক, খুব সাবধান |” 

টমি আর জনি ওদের ধনুক খুলে অন্য ছেলেদের হাতে দিলো । ওদের 
তীরও ছেলেদের দিয়ে দিলো । ওদের হাতে এখন শুধু ছুরি । বন্ধুদের বিদায় 
জানিয়ে ওরা! দৌড়ে বেরিয়ে গেলো। 
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ঙ৬ 
মেরুলদের প্রি কল্পানা, 


টমি ওজনি এত জোরে এর আগে আর কখনো দৌড়োয়নি । লালকোতারা' 
তাদের গ্রাম খুঁজে পাবার আগে সদর ফিলিপের হাতে কতটা! সময় থাকৰে. 
তার ওপরেই সব কিছু নির্ভর করছে। তিনি হয়তো গ্রামের মহিলাদের এবং 
বাচ্চাদের অন্যত্র কোথাও পাঠিয়ে দেবেন । ছুটতে-ছুটতে জনি টমিকে একটা 
সাংঘাতিক কথা বললো । টমি যে সৈন্যর্দলকে দেখেছে তারা নাকি আসন 
দল নয়। জনি শ' খানেকের বেশি লোক এবং নিদেন পাচটা ঘুরস্ত বন্দুক 
দেখেছে। 

ওরা অনেকট! ঘুরপথে দৌড়-চ্ছিলো যাতে কোনে লালকোর্তার চোখে 
পড়ে না যায়। ফলে নিজেদের কোনো! স্কাউটকেও ওরা দেখতে পায় নি। গ্রামের 
প্রায় কাছাকাছি এসে টমি বার ছুয়েক পড়ো-পড়ো৷ হয়েছিলো, তবে না-থেষে 
সে দৌড়েই চললো । জনি নিজের বেগ একটু কমিয়ে ওর সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়ুলো। 

ওরা ঠিক দুপুর বেলায় গ্রামের রাস্তায় এসে পৌছলো। গ্রামের একজন 
ওদের দেখতে পেয়ে আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠলো । দেখতে-দেখতে অনেক 
লোক এসে জড়ো হলো, অনেক আনন্দধবণি হ'লো এবং ওদের একেবাৰ্ে 
পাঁজীকোলা ক'রে তুলে শূন্যে ভাসিয়ে নিয়ে চললো সকলে । তারপর একটা 
গাছের ছায়ার নিচে ওদের নিয়ে নামালো । সেখানে ওরা সব খুলে বললো! ॥ 
মেরুনদের কয়েকজন তখুনি ছুটলো সদ্রার ফিলিপকে খবরটা দেবার জন্য । একটু 
পরে আবেংএ যুদ্ধের বাজনা! বেজ উঠলো, আর গ্রামের সব লৌক চারদিক 
থেকে দৌড়ে এসে জড়ো! হ'লো। 

টমিও আবেংএর আওয়াজ শুনেছিলো । সে উঠে দীড়াবার চে্ট! করতেই 
ওর মা ওকে চেপে ধ'রে বমিয়ে দিলেন । 

“এটা খেয়ে নে, বাবা”, মা বললেন । মা! ওকে চা খাওয়াচ্ছিলেন। আখের 
রূস দিয়ে মিষ্টি-করা চা। টমি সবটুকু খেয়ে ফেললো । 

“এখন কেমন লাগছে রে? মা জিগেস করলেন । 

“অনেকটা ভালো,” টমি বললো । “আমি দত্যিই এখন উঠে পড়তে পারি 1 
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ঘাও এবার তাহ'লে সভার ঘরে যাও। সদর্ণর ফিলিপ তোমাকে ঠিক 
ঢুকতে দেবেন ।' 

ই্যা, মা ঠিকই বলেছিলো । টমি দৌরগোড়ায় এসে পৌঁছলে দতার একজন 
ওর জন্য দরজা! খুলে দিলো । 

“এই তো, তোমাকে ডাকতে সবে লোক যাচ্ছিলো, লোকটি বললো, “যাও, 
জনি ভেতরে আছে। শদর্ণর তোমাদের দুজনকেই চান। যাও; ভেতরে 
যাও তোমাদের সবার জন্য আমরা সতাই গবিত।" 

একটা বড়ো ঠাণ্ড ঘরের ভিতর দিয়ে ঢুকলো টমি। পরামর্শ পরিষদের 
সব লৌক আর বড়ো যোদ্ধারা সবাই উপাস্থৃত আছেন । টমির বাবাও ঘরের 
মধ্যে কোথাও আছেন নিশ্চয়ই, তবে টমি কে খোঁজার চেষ্টা করলো না। 
সে সোজাস্থজি সদর ফিলিপের দিকে তাকালো | 

ঘরের শেষ প্রান্তে একটা ছোটো তক্তপোশের উপরে বসেছিলেন সদর । 
জনিকেও সেই একই তক্তপোশের উপরে বসে থাকতে দেখে ট।ম আননে প্রায় 
লাফিয়েই উঠেইলো। সে নিজে বসেছিলো সদরের পায়ের কাছে মেঝেতে । 
হঠাৎ শুনতে পেলো সদর টমির নাম ধ'রে ডাকছেন । 

মি, উঠ এসে জানর সঙ্গে বোসো সদর ফি।লিপ বললেন । 

টি তড়াক ক'রে এক লাফে তক্তপোশের উপরে উঠে বদলো। তার 
সবটা ন্বপ্রের মতো লাগছে । 

জনিকে খুব শান্ত দেখাচ্ছিলো। সে বললো, টমি, আমার পাশে এনে 
বোস। 

“তোর ভয় করছে না, জনি? টমি ফিসফিস ক'রে জিগেস করলো । 

“না” জনি বললো । “আমার বরং বনের মধ্যে ভয় করছিলো” 

টমি ভাবলো, “এ তো বড়ো আশ্চর্য! আমার এখনই ভয় করছে, আর 
দ্রনির এখন একটুও তয় হচ্ছে না। অথচ বনের মধ্যে আমার একটুও ভয় 
হরে নি।, 

সদর কথ! বলতে শুরু করলেই টমি নিজের চিন্তা বন্ধ করলো। 

ক্যাপটেন ডিক, আপনি কি স্কাউটদ্বের সংখ্যা বাড়িয়েছেন? পাহাব! 
দেবার লোক কি আরো! পাঠিয়েছেন ? 

সথ্যা, সর্দার” ক্যাপটন ডিক বললেন। “আগে যেখাণে একজন স্কাউট 
ছিলো এখন সেখানে তিনজন আছে। পাহারার্দীরের সংখ্যাও এ রকমই 
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বাড়ানো হয়েছে । সবচেয়ে উচু গাছে ওদের চড়ানো হয়েছে, এবং এর-একটা 
গাছ আমাদের পাহাঁড়চুড়ে৷ থেকে প্রায় পাচ মাইল দূরে। আর আমাদের 
স্কাউটর! আরো দূরে চ'লে গেছে । ওরা লালকোতাদের দেখার চেষ্টা করছে, 
খবর পেলেই তা৷ আমাদের জানিয়ে দেবে ।, 0. 

“ঠিক আছে” সর্দার বললেন | “যদি দরকার হয় তাহ'লে কিন্ত গ্রাম ছেড়ে 
চ'লে যাবার জন্য আমাদের তৈরি থাকতে হবে। মেয়েরা যেটুকু জিনিসপত্ত 
নিজের। বইতে পারবে মাত্র সেইটুকুই যেন নেয়। আমাদের হয়তো খুব তাড়া- 
তাড়ি যেতে হ'তে পারে । এবার একটু যুদ্ধের ব্যাপারটা আলোচনা করা 
দরকার । টম আর জনির কথ! অনুসারে লালকোতাবর! সংখ্যায় প্রায় একশো 
কুড়িজন। ওদের হাতে আছে ছ-সাতটা ঘুরন্ত বন্দুক । আর আমাদের আছে 
মাত্র জন পঞ্চাশেক লোক | এর মধ্যে ধার? বুদ্ধ হয়েছেন তারা আছেন আৰ 
কিশোর যোদ্ধারাও আছে । অথচ আমাদের স।হ।যা দরকার 1” 

“কিন্ত সাহায্য আসতে-আসতে হয়তো গ্রাম রক্ষা করার সময় আর 
পাওয়া! যাবে না» যোদ্ধাদের মধ্যে একজন বললো! । 

মেরুনদের মধ্যে অনেকে একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করে দিলো । মাঝে- 
মাঝে সর্দ(র এক-একজনের দিকে আঙল দিয়ে দেখাচ্ছেন । তখন সে-ই কথ! 
বলছে, অন্যেরা চুপ ক'রে যাচ্ছে ।* এইভাবে আলোচনায় যুদ্ধের অনেক 
পরিকল্পনার কথা চিন্তা করা হ'লো। কিন্তু কোনোটাতেই একমত হওয়া 
গেলে না। 

“য়া ক'রে-” জনি কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু সর্ণার ওর কথা৷ 
শুনতে পেলেন না। 

“সর্দার, দয়া ক'রে যদি একটু শোনেন, জনি এবার জোরে চীৎকার ক'রে 
বললো । 

বিম্ময়ে টমির চোখ বড়ো-বড়ো হয়ে উঠছে। জনি করছে কী? মে 
কি কাউ,ন্সলের মিটিং-এ বক্তৃতা করবে না কি? ছেলেদের মধ্যে কাউকে 
এর আগে সেখানে বসতে পর্যন্ত দেওয়৷ হয়নি । 

“সর্দার, দয়া করে”, এবার জনি ভীষণ জোরে চীৎকান্র ক'রে বললো । আর 
সেই সঙ্গে জোরে সদরের প চেপে ধরলে! । ূ 

সদ্রদর রাগত ভাবে জনির দিকে তাকালেন । আর এবার টমি সত্যিই 
মম পেয়ে গেলো । 
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. পদর্ণর, দয়া! ক'রে শুনুন । আমরা খরগোশগুলোকে যা করেছিলাম, 
আপনি লালকোর্াদের তাই করছেন না৷ কেন? জনি বলে ফেললো। 

সদ্গার ফিলিপ হাত উ*চুতে তুললেন । সকলেই চুপ ক'রে গেলো । সবাই 
এখন জনির দিকে তাকিয়ে । 

তৃমি কী বলতে চাও? সদর্ণর জিগেস করলেন । খিরগোশ ধরার 
যতে৷ ইংরেজ লৈনা ধরব কী ক'রে আমরা ? 

কাল রাত্রে টমি আর আমি খরগোশ ধরার জনা একটা ভারি বুদ্ধি বার 
করেছিলাম, জনি ব'লে চললো । “আমর! ইংরেজদের বিরুদ্ধেও সেই একই 
বুদ্ধি কাজে লাগতে পারি ।, 

সদ্দার ম'থ| নাড়ালেন । ওঁর মুখ ভাজে-ভাজে শক্ত হ'য়ে উঠছে । 

ঠিক এই মুহুতে একজন কিশোর যোদ্ধা রসিকতা করবে এটা আমি ভাবিনি” 
উনি বললেন । 

আমি রসিকতা! করিনি, সদর” জনি বললে! । 

এবার বন্ধুর হ'য়ে টমিও দুটো কথা বলবে বলে ঠিক করলো । 

জনি ঠাট্টা করছে না, সদর, টমি বেশ জোর গলায় বললো! ৷ “আমাঘেক 
স্বধ্যে ওই সবচেয়ে চালাক 1, 

সদণার ঠিক বুঝতে পারছেন না ব্যাপারট। সত্যি কী দাড়াচ্ছে? 

“বেশ জনি” উ।ন অনুমতি দিলেন । “বলো, তুমি কী বলতে চাও । 

“তবে সবাই শুনুন, গত রাত্রে আমরা বুঝেছিলাম যে খরগোশগুলোকে 
গর্তে ঢুকতে দিলে আমাদের চলবে না । তাই পাথর চাপা দিয়ে তাদের গর্ডের 
যুখ আমরা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলাম । আর তাই খরগোশদের বাইরে রাত কাটাতে 
হয়েছিলো । 

স্যা, হ্যা, সে সব তো আমরা জানি । কিন্তু লালকোতারা তো আর গর্তে 

ঢুকতে চাইবে না» সদর ফিলিপ বললেন । 

সি তা চাইবে না। তবে তারা৷ আমাদের গ্রামে পু চেষ্টা করবে। 
কাজেই সেটা আমাদের বন্ধ করতেই হবে ।” 

টমি এতক্ষণে স্বন্তি বোধ করলে! ৷ ওর বন্ধু যে কী বলতে চায় সেটা এবার 
€ বুঝতে পারছে । 

.. হ্থ্যা, জনি ঠিক, টমি চেঁচিয়ে উঠলো । “আমর! ভুলিয়ে ভালিয়ে আমাদের 
গ্লীম থেকে ওদের দূরে নিয়ে যাবো ।” 
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“আর এইভাবে যখন ওদের সরিয়ে নিয়ে ঘাওয়| নিও হাতি 
নাহায্য চেয়ে পাঠাতে পারেন» জনি কলে চললো! । 

একণঙ্গে একটা বিরাট আওয়াজ ক'রে উঠলো! সকলে । লোকেরা সৰ 
লাফিয়ে উঠে ছেলেদের অভিনন্দন জানালো । সদর্রও ওদের দিকে হাসি- 
হাসি মুখে তাকালেন । 

অবশেষে সদর্ণর ওর হাত তুললেন এবং গোলমাল থেমে গেলে । 

'পরামর্শ পরিষদের সদস্য ও যোদ্ধারা» সদর্ণর বলে চললেন, আজ আমর! 
ধা শুনলাম তার অর্থ বুঝতে পারছেন আপনারা? ছুই মেরুনের ছেলে বলছে 
যে আমর! লালকোতীাদের খরগোশ বানাই না কেন? 

সতাঘরের সব লোক হেসে উঠলো । যোদ্ধাদের মধ্যে টমি ওর বাবাকেও 
দেখতে পেলো। ওর দু-চোখ গর্বে জল জল করছে । জনির বাবাকে 
দেখাচ্ছিলো আরে গবিত। ওঁর পাশে যে-সব যোদ্ধা বসেছিলো তারা গর কাধে 
চাপড় দিয়ে দিয়ে আনন প্রকাশ করছিলো । সার ফিলিপ গুদের 
হাসবার জন্য কিছুটা সময় দিয়ে তারপর থামতে বললেন । 
পিক আছে, আপনারা তো সবই শুনলেন । আমাদের ছুই কিশোর 
যোদ্ধা কী রকম মোক্ষম মতলব ফেদেছে। কিন্তু এইবার সবকিছু ঠিকঠাক 
করা দরকার । আমাদের তৈরি হ'তে হুৰে। প্রত্যেক ক্যাপটেনকে দেখতে 
হবে যে তীর লোকের! যেন তৈরি থাকে । আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ হয়তো! 
মরবে, কিন্ত মেরুনরা তো মরতে ভয় পায় না। আমর! আমাদের মান-ইজ্জত 
কখনে নষ্ট হ'তে দেবো না। আপনারা আপনাদের তরোয়াল ছুঁয়ে শপথ 
করুন |, 

সব লোকেরা সমবেত চীৎকারে সভাঘরকে যেন কাপিয়ে দিলো। তার! 
নবাই একসঙ্গে তাদের তরোয়াল খুলে উঁচু ক'রে ধরলো । 

যোদ্ধারা চীৎকার ক'রে বললো, “মেরুণর্দের এই তরোয়ালের নাষে 
শপথ । 

তারপর সবাই একসঙ্গে সতাঘর থেকে লাইন ক'রে বেরোলো, ওদের, 
মধ্যে টমি জনিও ছিলো! । | 

ছেলেরা ভীষণ উত্তেজিত বোৌধ করছিলো । যোদ্ধাদের প্রস্ততি দেখবার 
জন্যে তারা গিয়েছিলো । বড়ো-বড়ো তুণগুলে। চটপট তীরে ভারে গেল! । 
বন্দুকগুলোকে পরিষ্কার ক'রে-ক'রে চকচকে কবে তোলা হ'লে! | . গ্রামের, 
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কয়েকজন মহিল! রান্না করছিলেন । এই খাবার যোদ্ধারা সঙ্গে নিষ়ে যাবে। 
আর এক কোণে, আগুন জেলে কয়েকজন যোদ্বা মিলে বুলেট বানাচ্ছে । 
ইংরেজদের কাছ থেকেই পাওয়া সীসে দিয়ে এইসব বানানে! হচ্ছে। পাত্রের 
মধ্যে রেখে এই সীসে ফোটানে হচ্ছে । পুরো ফুটন্ত অবস্থায় মাটির টুকরোর' 
মধ্যে গ-গুলোকে ঢেলে ভি করা হচ্ছে । মাটির টুকরোগুলোর চেহীর। বুলেটের 
মতো । তারপর এ মাটির টুকরো ঠাণ্ডা জলের পাত্রে ডোবানো হচ্ছে যতক্ষণ 
না! সীসেটা ঠাণ্ডা হয়। এরপর বুলেটগুলোকে পাতার উপরে রাখা হচ্ছে 
যাতে শক্ত হ'তে পারে । 

এদের অধিকাংশ লোকর্দেরই বন্দুক ছিলো, তবে কয়েকজনকে নির্ভর করতেই 
হুচ্ছে ধনুকের উপরে । এরা শক্রর্দের খুব কাছে চ'লে যায় এবং গাছের 
ভিতর থেকে তীর ছোড়ে । মেরুনদের প্রত্যেকেরই টিপ প্রায় নিখুত। কী ধনুক, 
কী বন্দুক, তাদের লক্ষ্য বড়ো-একটা ফসকাঁয় না । 

জনি কোথায় যেন চ'লে গেলে! । টমি ওকে খোজবার জন্য রাস্তা দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে এমন সময়ে কে যেন ওর নাম ধারে ডাকছে শুনতে পেলো । ও 
পেছন ফিরে দেখলো৷ একজন যোদ্ধা । 

[মি যোদ্ধাটি বললেন, “সর্দার তোমাকে সতা-ঘনে যেতে বলেছেন, 
€তামাকে আর জনিকে ।' 

“আমি তো জনিকেই খুঁজছি”, টমি বললো । 

“ওকে আমি দেখছি, তুমি সর্দীরের কাছে যাও, যোদ্ধা বললেন । 

টমি আর জনি একই সঙ্গে সভা-ঘরে এসে হাজির । ওরা ছুজনেই অবাক 
হয়ে এ ওর দিকে তীকাচ্ছে। কিছুই বুঝতে পারছে না সদ্1র কেন ওদের 
ডেকেছেন। এখন শুধু পরামর্শ পরিষদের সদশ্তেরাই সদ্ণর কিলিপের সঙ্গে 
রয়েছেন। ছেলের! গু3র পাশে গিয়ে দীড়ালে | 

“এই-যে, টমি আর জনি” সদর বললেন, তামরা কি আবার বনের মধ্যে 
যেতে ভয় পাবে ?" 

“না, কখনোই না”, দুজনেই একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললো । 

“অন্য মেকনদের কাছ থেকে আমাদের সাহায্য পেতেই হবে, সদর বললেন । 
“কিন্ত গ্রাম থেকে আর-কাউকে আমি এখন পাঠাতে পারছি না। যোদ্ধাদের 
সবাইকেই এখন এখানে থাকতে হবে । তোমরা নিত দানার আছে? 
মনে রেখো, কাজটা বিপজ্জনক 1” 
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“নিশ্চয়ই যাবো, ছেলে ছুটি সমস্বরে বলে উঠলো । 
'শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ শুরু হওয় মাত্র কিন্তু শত্ররা আরো সাবধান হ'য়ে যাবে, 
নদর্ণর ফিলিপ বললেন ৷ “তোমাদের কিন্তু খুব বুদ্ধি ক'রে, সাহসে ভর ক'রে 
ওদের চোখ এড়িয়ে যেতে হবে ।, 

“আপনি কোথায় পাঠাচ্ছেন আমাদের ? টমি জিগেস করলে! । 

“পশ্চিমের পাহাড়ে আর-একদল মেরুন আছে, তোমরা সেখানে যাবে” 
সর্দার বললেন । | 

তারপর যে-নদী পার হয়ে যেতে হবে উনি তার কথা বললেন। ছুই 
পাহাড়ের মাঝখানে যে বিশেষ ক'রে সাবধান হ'তে হবে তাও বললেন । কারণ 
লালকোর্তীরা এসব জায়গ।তেই বিশ্রাম করে। তাছাড়া পাহাড়ের উপত্যকায় 
আখের ক্ষেতের মধ্যেও লালকোর্তা সৈন্যরা থাকতে পারে । 

এইসব ব'লে সদ্ণার ফিলিপ ওঁর হাত তুললেন । যে-যোদ্বা আবেংএ ফু 
দ্বিচ্ছিলেন তিনি এগিয়ে এলেন । 

তোমরা পাহাড়ের ভিতর ঢুকে গেলে জানবে যে মেরুনদের দেশে পৌছে 
গেছো ।” কিন্তু না-ডাকলে তোমরা ওদের হয়তো! আদৌ দেখতে পাবে না।? 
লর্দার ফিলিপ ব'লে চললেন । “আর সেইজন্যে কীভাবে আবেং বাজাতে হবে 
তা তোমার্দের শিখিয়ে দেওয়া! হবে। সেইভাবে বাজালে তোমাদের বন্ধু 
মেরুনর! ঠিক বেবিয়ে আসবে । তখন তাদের বলবে যে, আমি সাহায্যের জন্যে 
তোমাদের পাঠিয়েছি । ওদের নাম হ'লো৷ মোচো মেরুন, আর ওদের সদর্ণরের 
নাম জেম্দ্‌। 

বিকেলের দিকে চালি, ডেভিড আর ইউরিয়া পাখি ও খরগোশগুলো নিয়ে 
গ্রামে এসে পৌঁছুলো। টমি আর জনি যে আবেং বাজাতে শিখছে এ দেখে 
ওরা একেবারে অবাক । ফুঁ দিতে গেলে ওদের দেখাচ্ছিলো! ঠিক যেন ছুটে 
বাচ্চা শুয়োর । আর তাই দেখে বন্ধুরা সব হেসে গড়াগড়ি । কিন্তু শেষমেষ 
চেষ্টা ক'রে ওর! আবেং-এ সাহায্যের ফু দিতে শিখে ফেললো । 

রাত্রের মধ্যেই গোটা গ্রাম যুদ্ধের জন্যে তৈরি হ'য়ে নিলো । স্কাউটরা নাকি 
শক্রসৈন্যকে দেখতে পেয়েছে বলে খবর এসেছে ইতিমধ্যে । লালকোতাব 
অবশ্য জানতেও পারেনি যে তাদের দেখা গেছে । | 

এদিন সন্ধ্যের বেশ অনেক পরে একজন যোদ্ধা টমি আর জনিকে ক্যাপটেন 
ডিকের কাছে নিয়ে গেলো ৷ উনিই যুদ্ধের নেতা । 
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“এইমাত্র স্কাউটদের কাছ থেকে একটা খারাপ মংবা্দ পেয়েছি আমরা, 
উনি বললেন । 'লালকোতার! পাহাড়ের মধ্যে চতুর্দিকে এতই ছড়িযে রয়েছে 
ষে তোমাদের দুজনকে আমরা একল! ছাড়তে পারি না।” 

ক্যাপ্টেন ডিক, আমরা ঠিক চ'লে যেতে পারবো» টমি বেশ জোর দিয়ে 
কললো। | 

ক্যাপ্টেন ডিক হাসলেন । কিন্তু আমরা তো৷ কোনো ঝুঁকি নিতে পারি 
না,টমি। তোমাদের যাঁদ ওরা ধ'রে ফ্যালে তাহ'লে তো আমরা ঘে সাহায্য 
চাই।ছ তা কোনোদিনই পাবো না ।” 

“আপনি কি আমাদের যেতে দেবেন না বলছেন? জনি জিগেস করলো । 

“তোমরাই যাবে» ক্যাপটেন ডিক বললেন। “কিস্ত তোমাদের আমরা 
ইংলিশ লাইনের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাবো ।” 

ছইংলিশ লাইনের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাবেন ?' 

হ্যা, এখন যাও, তৈরি হ'য়ে নাও । আবেং বাজলে আমরা বেরিয়ে 
পড়বো ।; 

ছেলের। যে যার বাড়িতে ফিরে গেলো । টামর বাবা ওর জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । টমি দেখলো বাব! যুদ্ধের সাজে তৈরি । 

টামর মা ছু-হাত বাড়িয়ে ওকে ডাকলেন । সে মার কাছে গিয়ে দাড়ালে! । 

ম৷ হু-হাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধ'রে বলতে লাগলেন, “আমি জানি, বাবা, 
ঘে তুই তোর বাবার মতোই যুদ্ধে যাবার জন্যে তৈরি ।”। 

“ক্যাপটেন ডিক কি তোমাকে কিছু বলেছেন ? বাবা জিগেস করলেন । 

টমি বললো' হ্যা, তুমিও কি যাবে নাকি বাবা? 

“আমি যোদ্ধাদের সঙ্গে উত্তরের দিকে যাবেো। তৌমরা যাবে পশ্চিমের 
দিকে । ভয় পেয়ে না, ক্যাপটেন ডিক তোমাদের সঙ্গে থাকবেন ।, 

"আমি ভয়ের কথা বলছি না, তবে তুমি আমাদের সঙ্গে গেলে বেশ 
হ'তোঃ টমি বললো । 

মি, বাবা বলে চললেন, “তোমাকে সবেমাত্র কিশোর বাহিনীতে নেওয়। 
হয়েছে এবং এই যে-সম্মান তোমাকে দেওয়! হচ্ছে তা কিন্তু খুবই বড়ো সম্মান । 
(কিন্ত মনে রেখো, তুমি কী ভাবে কী করছ তা কিন্তু মেরুন লোকেদের পক্ষে 
খুব জরুরি ব্যাপার । হম পাঁহাড়চুড়োর মেরুনদ্দের জন্যে নয়, সব 
মেরুনদের জনেই! 
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“ভবিস্ততে আমাদের কথকেরা তোমার আর জনির. গল্প সবাইকে শোনাবে, 
যা! বললেন, “ছেলেমেয়েরা সব জ্যোত্ম্ার আলোয় বসে -কথকের মুখে শুনবে 
টমি আর জনি নামে ছুই সাহসী কিশোর বীর যোদ্ধার কথা । কাজেই 
আজ রাতে তোমাকে সাহসী হ'তে হবে, বাব! । 

“ওর সাহস ঠিকই থাকবে, বাবা বললেন। “মার কাছে কাজ সারা হ'লে 
রাস্তার আগুনের ধারে এসো । তোমাকে তৈরি ক'রে দিতে হবে ।, 

মার কাছ থেকে বেরিয়ে টমি তাড়াতাড়ি আগুনের ধারে চলে গেলো ৷ ওর 
তখন জানতে ইচ্ছে হচ্ছে কী করে ওকে তৈরি করা হবে। জনিও তার বাবার 
সঙ্গে ইতিমধোই সেখানে এসে গেছে । হাঁতে একট পাত্র নিয়ে এক বুদ্ধ যোদ্ধা 
দাড়িয়ে আছেন । টায় ও জান দুজনকেই জামা খুলে ফেলতে বল! হলো । 
ওদের বাবারা তখন এ পাত্র থেকে কিছুটা ক'রে ম্লমের মতো কী একটা 
জিনিস নিরে ওদের বুকে ঘ'ষে ঘষে লাগিয়ে দিলেন। খুব স্থন্দর একটা 
গন্ধ বেরোচ্ছে। 

'গাছগছড়া থেকে তৈরি এই মালিশ, বৃদ্ধ যোদ্ধা বললেন। এই 
মালিশের জন্য তোমাদ্দের গা থেকে গাছের গন্ধ বেরোবে, আর তাই লাল- 
কোর্তারা সহজে তোমাদের খুঁজে পাবে না।” 

ওরা যখন সব যোদ্ধাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য যাচ্ছে তখন চালি, 
ইউরিয়া ও ডেভিডের সঙ্গে দেখা হলো । ওরা তো এদের দুজনকে দেখে 
একেবারে অবাক । 

“তোমর। গাছগাছড়1 থেকে বানানে! মালিশ মেখেছো, তাই না?” ইউরিয়া 
ফিশফিশ করে বললো । “তোমরা এখন পুরোপুরি যোদ্ধা হয়ে গেছে! |” টঙ্ষি 
আর জনি একটু হাসলো । 

“তোমর যাচ্ছে! তাহ'লে ? চালি বললো । 

শুনেছি, এত লালকোতা৷ এসেছে যে তাদের পার হওয়া খুব শক্ত হবে! 

হ্যা, কাপটেন ডিক তাই খানিক দূর পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে যাবেন, টম্ষি 
বললো । 

“আমাকে পাঠানো উচিত ছিলো । আমিই সবার বড়ো আর খুব তাড়াতাড়ি 
ঘেতে পারতাম» চালি বললো । 

কিন্তু লালকোতারা'কাছেপিঠে থাকলে তো তোমার সবকিছু ইশ থাকে না। 
সেই যে তারগুলো মাটিতে কেলে রেখে ছলে মনে নেই? ডে.ভড বললো । 
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অন্য ছেলেরা একটু হাসলো । 

'লালকোত্ার। তোমাদের ধরে ফেললে তো৷ সোজা ফাসিতে লটকাবে। 
আশ। করি সদ্দর ফিলিপ তখন আমাকে পাঠাবেন” চালি তার গা ঘেষে 
দাড়ানো ট'মকে বললো । 

“আর এবার আশা করি তুমি কাজটা শেষ না-ক'রে ফিরে আসবে না । 
তুমি তো লুকঅ উট পাহাড়ের দৌড়ের সময় তাই করেছিলে” টমি বললো। 
দে এত চুপি-চু'প কথাগুলো বললো! যে কেবল চালি ছাড়া আর কেউ সে-কথা 
শুনতে পেলো না । 

চারি ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে থ হয়ে গেলে! আর তার চোখেমুখে স্পষ্ট ফুটে 
উঠলে! সেই লজ্জার ছায়া। সে ভাবতে পারেনি যে কেউ তাকে দেখে 
ফেলেছে । | 

জনির সঙ্গে টমি দ্রুত হেঁটে বেরিয়ে গেলো । চাঁলিকে আঘাত দিয়ে ও 


দুঃখ পাচ্ছে । কিন্তু সত্যি কথাটা জানা বোধহয় চালির দরকার ছিলো। 
ভবিষ্ততে যাতে আর এ-রকম ফাকি দেবার চেষ্টা না করে। 
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৭ 
শত্রশবিরের মা দিয়ে 


মেরুনরা যখন গ্রাম থেকে বেরোলে। তখন চাদ ওঠেনি । ক্যাপটেন ডিক 
চেয়েছিলেন লালকোতারা ঘ।টি থেকে বেরিয়ে আস্থক যাতে ট,ম ও জনি সেই 
কে সুড়ুৎ ক'রে বেরিয়ে যেতে পারে । তাই গর মতলব ছিল সকাল হবার 
ঠিক আগে ইংরেজ.দর ঘ' [টির কাছে গিয়ে পৌছোনো। 

“এ সময়ে সকলে গভার মুখে আচ্ছন্ন থাকে» উনি বললেন। ক্র শিবিরে 
কখনে। মাঝরাত্তিরে আক্রমণ করবে না, কারণ এ সময়ে পাহারাদার! ভাষণ 
নজাগ থাকে । ভোর হবো-হবো এই সময় সবচেয়ে সেরা_-তখনই আক্রমণ 
করবে । এ সময়টাতে সবাই ধরে নেয় যে বিপদ কেটে গেছ 1, 

মেরুনরা খুব সাবধানে ওর প্রথম স্কউট দলের রাছাকাছি এগোলো। 
কথনে। একটু থম, কখনো ক্যাপটেন ডিক প্যাচার ভাক ডাকছেন এমন 
ভাবেই ওরা এগ।লো৷ । ক্য।পটন ডিক তিনবার পাটাচার ডাক ডেকে থ।যলেন, 
তারপর আবার ডাকলেন । একটু পরে ওরাও একট! প্যাচার ডাক শুনে 
পেলে! । এই ওদের সাড়া । সবাই থেমে চুপ ক'রে অপেক্ষা! করলো! । 
টমি ও জনির কেউই কোনো ক্কউটকে এগিয়ে আসতে দেখলো না। 
তারা কেবলমাত্র শুনতে পেলো ছু'জন লোক ফিশ।ফশ ক'রে কথ। বসছে । 
আর তখন ত।রা সবই আবার সামনে এগোলো । দলটা যখন আবার একবাৰু 
থামলো তখন গাছের মাথায় সবে চাদ উঠছে। এবার, পাচার ডাক শুনতে 
পাবার পরে টমি একজন স্ক।উটকে দেখলো । উনি তো খুব বিখাত লোক- 
নাম পিটার । চাদের আলোয় গুর কী'ধছুটো যেন চকচক করছে। টি 
জানতো! যে ওর কাধেও সেই মলম মালিশ করা হয়েছে। 

লালকোতারা কী করছে? ক্যাপটেন ডিক জিগেন করলেন । 

ওদের স্ক'উটরা ছাড়া আর সব।ই খুমিয়ে আছে, পিটার উত্তর দিলো । 

“আমরা তে৷ স্কউটদের দেখা দিতে চাই ন, ক্যাপটেন ডিক বললেন । 

“আপনাদের জন্যে যে জায়গা সাফ করে রেখে।ছ সেখানে নিয়ে যাবে 
আপনাদের | স্কাউট জিম আর আমি ওখানে ওদের তিনজন ক্কাউটকে 
খতম করেছি ।, | 
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“ঠিক আছে, চলো, ক্যাপটেন ডিক বললেন। তারপর উনি ছেলেদের 
দিকে তাকিয়ে বলে গেলেন £ “আমরা এখন কিন্তু ইংরেজদের শিবিরেন্র 
একেবারে কাছে রয়েছি । তোমরা আমার পাশে-পাশে থাকবে, কিন্ত একদম 
চুপচাপ ।' 

সম্ত রাত্রি ধারে মেরুনরা আবার পথ চললো! | খুব দ্রুত পায়ে ওরা এক 
গাছের ফাক থেকে আবর-এক গাছে স'রে-প'রে গেলো । ক্যাপটেন ডিক যা 
যা করলেন টমি ও জনি ঠিক তাই-তাই করবার চেষ্টা করলে! । 

সুর্য ওঠবার ঠিক আগে দলবল সমেত ক্যাপটেন ভিক একসারি নিচু পাহাড়ের 
মাথায় পৌঁছে গেলেন। এখান থেকে ওরা ইংরেজ ক্যাম্প ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন । 
এখান থেকে আক্রমণ করাও চলতে পারে । গাছগুলো বেশ উচুই আছে, তার 
আড়ালে লুকোনো যাবে । ওখানেই বসে পড়ে গুরা আপেক্ষা করলেন । 

দূরের পাহাড়ে যেই মাত্র সুর্য দেখা গেলো অমনি ক্যাপটেন ডিক ছেলেদের 
দিকে ফিরুলেন। 'লালকোতারা আমাদের পিছু-পিছু সরে না-যাওয়া পধন্ত 
কিন্তু তোমর! এখানে অপেক্ষা করবে |” উনি বলে চললেন, “ওদের যখন আর 
একটুও দেখতে পাবে না, সেই ফাকে বেরিয়ে টুক ক'রে স'রে পড়বে। দি 
ধরা পণ্ড়ে যাও, বলবে শিকারে বেরিয়েছে! । কখনে। বোলো না যে সাহায্য 
আনবার জন্যে যাচ্ছো । তৈরি হ'য়ে নাও । হ্যা, শোনো, লালকোতাব। 
আমাদের পিছনে চ'লে না-যাওয়া পধন্ত বেরোবে না ।' 

হ্যা, সব ঠিক আছে, ছেলেরা বললো । 

“মঙ্গল হোক, এই ঝলে ক্যাপটেন ডিক ওদের আশীর্বাদ করলেন । 

বারুদভতি শি] থেকে উনি কিছুটাবারুদ্দ তুলে নিলেন। একটা বুলেট 
আর এঁবারুদ বন্দুকের মধ্যে ভ'রে নিচের দিকে ঠেসে চেপে দিলেন । অন্য 
মেরুনরাও তাদের বন্দুক বারুদে ভরে নিয়ে ক্যাপটেন ডিকের জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগলো । 

ছেলেরা গাছের ফাক দিয়ে ইংরেজ শিবিরের দিকে তাকিয়ে দেখলো । 
একটা ছোটো আগুনের চারপাশে ঘিরে একদল সৈন্য ঘুমোচ্ছিল। ওরা তখনও 
জানতো! না ধে, ওদের স্কাউটর] পিটার আর জিমের হাতে খুন হয়ে গেছে । 

হঠাৎ টমির ফ্কাধে যেন কিসের ছোয়া লাগলো । সে ফিরে তাকালে । 
দেখতে পেলো জনি, ডান দিকে কিছু-একটা দেখাচ্ছে । ক্যাপটেন ডিক বন্দুক 
ছোড়বার জন্য তৈরি হচ্ছেন | 
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এক ঝলক আগুন আর একটা বিরাট আওয়াজ । তারপরেই ক্যাপটেন 
ডিক লাফিয়ে উঠে ভীষণ জোরে মেরুন চীৎকার ছাড়লেন । 

সমস্ত ইংরেজ সৈন্য এক লাফে উঠে বসলো! । তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে 
বন্য জন্তর মতো এদিক-ওদ্দিক দেখতে লাগলো । ক্যাপটেন ভিক যখন 
আবার একবার চীৎকার করলেন তখন ওরা গর দিকে ফিরলো । উনি হাতের 
বন্দুক নাড়িয়ে আবার চীৎকার করলেন । তারপর উত্তরের দিকে দৌড়ে গেলেন ।. 
দৌড়,তে-দৌড়তে আবার বন্দুকে বারুদ ভ'রে নিলেন। 


একের পর এক সব ক-জন মেরুন ঠিক একই রকম করলো । এখন টমি. 
বুঝতে পারছে, কেন ক্যাপটেন ডিক আক্রমণের জন্য এই জায়গাটা বেছে 
নিয়েছেন। ওরা এখান থেকে গুলি ছুড়ে দৌড়ে পালিয়ে যাবার আগে একবার 
নিজেদের দেখিয়ে যেতে পারবে । ফলে লালকোতীরা ওদের পিছু-পিছু 
যাবে। গেলোও তাই । 


লালকোর্তারাও তাদের অস্ত্রশপ্ত তুলে নিয়ে মেরুনদের পিছন-পিছন 
দৌড়,লো। এখন দু-পক্ষই গুলি চালাচ্ছে । টমি আর জনিকে দারুণ উত্তেজিত 
লাগছে । ওর] দেখলো, ইংরেজ [শিবির একেবারে ফাকা হ'য়ে গেছে। ওরা 
সেই সুযোগে পাহাড় বেয়ে নিচের দিকে নামতে শুরু করলো । ওরা খুব 
জোরে দৌড়ুচ্ছিলো যাতে লালকোত্তীরা ফিরে আপবার আগেই জায়গাটা পার 
হ'য়ে চ'লে যেতে পারে । পাহাড়ের নিচে উপত্যকাটা! বেশ চওড়া । অন্ন 
পরেই ওরা বড়ো-বড়ে! শ্বাস কেলতে থাকলো £ পা! ছুটো৷ বড়ো বেশি ভারি 
আর ক্লান্ত লাগছে । 


লালকোতাদের একজন শিবিরে ফিরে আসছিলো । ওদের দেখেই সে 
নিজের চোখ রগড়ে নিলো | 

থামো ৷, লালকোতা চীত্কার ক'রে বললে, আর সঙ্গে-সঙ্গে ওদের 
লক্ষ্য ক'রে গুলি ছুড়লো । 

কিন্তু টমি ও জনি তখন অনেকটা দূরে ছিলো । গুলি ওদের গায়ে 
লাগলো না । ওরা দৌড়,তেই থাকলো । ওর! উপত্যকার অন্য দিকটায় পৌছে 
গেলো আর চটপট ক'রে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে থাকলো । অল্প পরেই 
ওর! চারদিককার গ[ছের জঙ্গলে ঢুকে পড়লো । কিন্তু তবুও ওরা থামলো না, 
কেননা লালকোতার! ওদের পিছু-পিছ আসতে পারে। খুব ক্লান্ত, তবু ওরা; 
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দৌড়েই চলেছে। সুর্য এখন ওদের পিছন দ্িকে। তাই বুঝলে! ষে 
ওরা পশ্চিমে যাচ্ছে । 

হঠাৎ জনি থেমে গেলো আর কান পেতে কী যেন শুনলে । ওর চোখে- 
মুখে বিশ্ময়, কিন্তু কিছু বললো না। কিছুক্ষণ পরে ও নিচু হয়ে মাটিতে 
কান পাতিলো । 

“তোমাদের পিছু-পিছ কেউ আসছে? টমি জিগেস করলো । 

যদি আমেও তবে সে লালকোতা নয়। একমাত্র মেরুনর[ই অত চুপি- 
সাড়ে চলাফেরা করতে পারে। আর যদি মেরুন হয় তাহ'লে মে তো বন্ধু, 
জনি উত্তর দিলো । ওরা আবার এগিয়ে চললো | 

ওরা যখন থামলো! হূর্য তখন মাথার উপরে | খাবে ও বিশ্রাম নেবে ব'লে 
ওরা একটা সুন্দর জায়াগ! বেছে নিলো । আশেপাশে ঝোপগুলো ঘন ও 
নিবিড় । মাঝখানে একটু জায়গা পরিষ্কার, সেখানে ওর! গড়াতেও পারে | 
জনি এঁ পরিষ্কার জায়গাটায় ঢুকতে যাচ্ছিলে!, তড়াক ক'রে এক লাফে বেরিয্ব 
এলো । একবঝটকায় টমিকেও সরিয়ে আনলো | 

“আরে, ওর ভেতরে এক বুনো বরা, ও ফিশফিশ ক'রে বললো । 

চট ক'রে ওরা উলটো দিকে ফিরে স্থবিধেমতে। একটা গাছ খুঁজলে| | 
সামনেই এক গাছের ডাশ ধ'রে তার উপরে চ'ড়ে বসলো ছুজনে । একটু 
জন্য বেঁচে গেছে । এক বুনে! শুয়োর ঘোড-খেোত করতে-করতে ঝোপের মধো 
থেকে বেরিয়ে এলো । রাগে তার চোখছুটো জলছে আর বিরাট জোরে 
গজরাচ্ছে। বরা একটু থেমে বাতাসে নাক উচু ক'রে গন্ধ শুকলো । ওর 
দিকে তাকিয়ে টমি ভয়ে কেপে উঠলো । 

ওরা জানতে! যে বরা গন্ধ শুকে-শুকে সবটেরপায়। কিন্তু হাওয়: 
তখন ওদের বিপরীতে বইছে । কাজেই আশা আছে যে ওদের গন্ধ সে 
পাবে না। কিন্ত ওরা যে-গাছে লাফিয়ে উঠেছিলো সেট! ছিলে! খুব মোটা । 
তাই সহজে উপরে উঠতে পারছিলো না । অথচ ডাল ভেঙে গেলে তো একে- 
বারে মাটিতে পড়তে হবে । 

এদিকে বরাটাকে ওরা তীর ছুড়ে মারতেও পারছে না, কারণ ওদের ধনুক 
তখন মাটিতে । দৌড়ে এসে যখন গাছে চড়েছিলো, তখন তাড়াহুড়োয় ধন্ুক 
মাটিতে ফেলে এসেছিলো । এদিকে হাতে খিল ধ'রে যাচ্ছে, অথচ বরার 
নড়বার লক্ষণ নেই । দীড়িয়ে-দাড়িয়ে গজর[চ্ছে আর মাথ। ঝ'কাচ্ছে | 
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আর ধ'রে থাকতে প।রছি না ।, জনি ফিশফিশ ক'রে বললে । 

তুমি হাত ছেড়ে দিলে আমিও দেবো, টমি বললো । “তখন হয় 
দৌড়ে পালাতে হবে নয়তো শুধু ছরি নিয়ে ওর সঙ্গে লড়তে হবে।” 

কিন্তু ওর] ছুজনেই জানতো ঘে, শুধু ছুরি নিয়ে বুনো! বরার সঙ্গে কিছুতেই 
এঁটে উঠতে পারবে না । 

দাড়াও! জনি চুপিচুপি বললো, “কিসের যেন একটা আওয়াজ পাচ্ছি । 

ধাড়ি বর। ওর যে-বাচ্চাগ্ডুলোকে ফেলে রেখে এসেছিলে! তারা ভয় পেয়ে 
এতক্ষণে কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে । ধাঁড়িটা এবার পিছন ফিরে বাচ্চাগুলোর 
দকে ছুট দিলো । তক্ষুনি, ওরা ছুজন গাছ থেকে লাফিয়ে নামলো ৷ ওদের 
ধনুক তুলে নিয়ে সেই ফাকে এক দৌড়ে পালিয়ে গেলো । 

এবার ওরা গাছপালার মধ্যে একটা নিরাপদ লুকোবার জায়গ! খুঁজে বার 
করলে । ভিতরে ঢোকবার আগে ছুটো তীর ঝোপের ভিতরের দিকে 
ছু'ড়লো। কোনো আওয়াজ হ'লো না। তারপর ভিতরে ঢুকে ওদের তীর 
কুড়িয়ে নিলো । 

ভিতরটা! খুব ঠাওা আর শান্ত । মাটিও নরম । ওরা এখানেই বসে পড়ে 
বিশ্রাম শিলো । সঙ্গে যেসব খাবার ছিলো তার থেকে কিছুটা খেলো এবং 
ট।মবর সেই কায়দী-করা বোতলের জল পান করলে! ৷ অল্পক্ষণ পরেই ওদের চোখ 
বুজে এলো । গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেলো ওরা । 

জনির ঘুম হঠাৎ ভেঙে গেলো | কেন, তা সে বুঝতে পারলো না । শুধু বুঝতে 
পারলো যে ভয় পেয়েছে । টমি তখনও ঘুমোচ্ছে। জনি ওর গায়ে হাত দিয়ে 
ডাকলো । টমিও জাগলো । জনি ঠোটে আঙ্খল রেখে ওকে চুপ ক'রে থাকতে 
বললো । ও ফিশফিশ ক'রে বললো, €লাকজন আসছে এদিকে ।' 

টমি তড়াক করে উঠে বসলো । ও শুনতে পাচ্ছে, পায়ের শব্দ বেশ 
কাছে এসে গেছে। 

তুমি আগে যে-পায়েত্র শব্ধ শুনেছিলে সেও কি এই রকম? টমি 
জিগেস করলো । 

না, এশবের আওয়াজ অনেক জোরালো । এদের পায়ে বুট রয়েছে । 
জনি বললো । 

ওর! গুঁড়ি মেরে-মেরে ঝোপের একেবারে ধার পধস্ত চলে গেলো । 
শবকের দিকে কান পেতে রইলো ওরা । 
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লালকোতাদের ছুজনকে দেখা গেলো । 

ওরা ছেলেদের দেখতে পেয়েছে বলে মনে হ'লে না। মাটির দিকে নজর 
ছিলো না ওদের । ওরা এদিক-ওদিক চারপাশে তাকাচ্ছিলো এবং নিজেদের 
মধ্যে নিচু গলায় কথ! বলছিলো। । ছেলেরা নিঃসাড়ে পড়ে রইলে। এবং অপেক্ষা 
করলে! লালকোতাদের চ'লে যাবার জন্য | 

কিন্ত টমি আর জনিকে বেজায় ঘাবড়ে দিয়ে ওরা ওদের লুকিয়ে থাকার 
পরিষ্কার জায়গাটার ঠিক উলটো! দিকে এসে থেমে দাড়িয়ে রইলো । 


৮ 


চালির আবির্ভাব 
কিশোর মেরুন দুজনে এ ওর দিকে তাকালো | ঠিক যেন নিজেদের গর্তে 
খরগোশের মতে ধরা পড়ে গেছে ওরা । যদিও লালকোতীারা ওদের দেখতে 
পায়নি, কিন্তু ওদের লুকোনোর জায়গায় ঠিক উলটো দিকেই দাড়িয়ে আছে 
ওরা । ওখানেই লালকোর্তা ছু-জন বসে পড়লো এবার, একটা লম্বা গাছের 
গুঁড়িতে হেলান দিয়ে । 

'ও$, ঠিক যেন ক্লান্ত ঘোড়ার মতো লাগছে ! ওদের একজন বললো । 

“এই মেরুনের বাচ্চারা যে কী ভাবে বনের মধ্যে অত তাড়াতাড়ি 
চলাফেরা করে তা কেজানে! আমাদের তো চলতে গেলে, হয় পাথরের 
মুড়িতে, নয় গাছের ডালে কেবল পা আটকে-আটকে যায়, অন্যজন বললো । 

“বোধহয় ভুল দেখেছো তুমি, মেরুন বাচ্চা নয় ও-সব” প্রথম জন বললো! । 
বাচ্চা জন্বজানোয়ার কিছু দেখে থাকবে হয়তো, আর ভেবেছে এ তো মেরুন 1, 

'বলছি আমি ঠিক দেখেছি । তোমাকে যেমন দেখছি এখন, তেমনি স্পষ্ট 
দেখেছি ওদের |, 

টমি আর জনি নড়াচড়া করবে কি, ভয়ে একেবারে অসাড় হ'য়ে গেছে। 
সৈন্যর] ওদের কথাই ব্লাবলি করছে যে। ওদের মধ্যে একজন তে৷ সেই লোক 
যে উপত্যকার মধ্যে ওদের দিকে গুলি ছুঁড়েছিলো। টমি ভাবলে দেখাই 
যাক না একবার ওদের দিকে ভালে। ক'রে তাকিয়ে । ঝোপের ভিতর দিয়ে 
ইছুরের মতো নিঃশব্দে সে ওদের দিকে তাকালো । সৈন্যদের একেবারে 
মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে রইলো! । 

টমি ঠিক পাথরের মতে! নিঃসাড়ে প'ড়ে রইলো । একটু নড়াচড়া করতে 
গেলেই সেন্তরা দেখে ফেলবে । ওদের মধ্যে একজন খুব লম্বা, লাল টুল। 
আর একজন বেটে, মোটা। ওরা টুপি ও বেণ্ট খুলে ফেলে মাটিতে রাখা 
বন্দুকের পাশে রেখে দিয়েছে । 

“আমরা কতদূর এসেছি? লম্বা জন অন্য সৈন্যকে জিগেস করলো! । 
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'তা জানি না, তবে অনেকদূর তো হবেই” বেঁটে মেটা জন উত্তর দিলো। 
“আর গেলেই তো পথ গুলিয়ে ফেলবো, আমি বাবা আর যাচ্ছি না ।, 

'ক্যাপটেনের হুকুম মনে আছে তো? এ ছেলেছুটোকে খুঁজে বার ক'রে 
একেবারে ধ'রে নিয়ে যেতে হবে। ওঁর ধারণ! কাছে-পিঠেই কোথাও একটা 
মেরুন গ্রাম আছে । এ ছেলেছুটো৷ আমাদের পথ দেখিয়ে সেখানে নিয়ে যেতে 
পারবে । 

“ওদের পেলে পরে পায়ের গোড়ালি ধ'রে হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে 
যাবো» লম্বা জন ব'লে চললো “কিন্তু তাদের তো চিহ্ুমা ত্র পাচ্ছি না ।” 

“এই মেরুনগুলে! সব যেন ঠিক বেড়ালের মতো | বনের মধ্যে দিয়ে হীটবার 
সময় একটু মাত্র চিহ্ন রেখে যায় না ।, 

'আর লুকোতেও সবাই ধুরদ্ধর ওস্তাদ,” লগ্বা সৈন্যাটি বলে চললো” । এমনকী 
হয়তো এখানেই কোথাও আছে । আমাদের সঙ্গে আরে। লোকজন আন 
উচিত ছিলো, তাহ'লে ভালে। কবে খুঁজে দেখা যেতো |, 

সৈন্যরা যখন ওদের লুকোবার জায়গার ধিকে ফিরে তাকালে৷ তখন 
ছেলের ভয়ে কেঁপে উঠলো! । মনে হ'লো, ওর! যেন একেবারে সোজা তাদেরই 
দিকে তাকাচ্ছে । 

“সর্ষের দিকে চেয়ে দ্যাখো» মোটা জন বললো । ও চিত হয়ে শুয়ে 
গাছের ফাক দিয়ে দেখছিলো । এখানেও বেশ গরম ।' 

“বেশি আরাম ক"রে শুয়ে! না, তাহ'লে ঘুমিয়ে পড়বে ।” 

রোদে পুড়ে-পুড়ে গে।ট1 বনটা এখন ভীষণ গরম । পাইন গাছের ছুঁচলো 
'পাতার গন্ধ টমির নাকে আসছে। ক্রমে-ক্রমে পাইনের গন্ধ বেশ জোরালে। 
হয়ে উঠছে । এই জোরালো গন্ধে আবার হাচি না পেয়ে যায় ! 

ঠিক সেইসময় জনি ওর হাত চেপে ধরলো । টমি চট ক'রে ফিরে 
তাকালো । জনি একটা হাতি নাকের উপরে চেপে ধরেছে আর তার 
দু-চোখ জলে ভারে গেছে। টমি তো বুঝতে পারছে, ব্যাপারট। কী হচ্ছে। 
'জনির হাচি পাচ্ছে। 

টমিরও চোখ বড়ো-বড়ো এবং মুখ বিরাট ই হ'লো। 

“চেষ্টা করে হাঁচি চাপতে, সে ফিশফিশ ক'রে বললো । 

জনি কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিলো । চোখের জন এতক্ষণে কেটে 
এগছে, সে নাকের উপর থেকে হাতও সরিয়ে নিলো | 


১৫০৯ 


_. পাইনের গন্ধ নাকে গেলেই আমার হাচি পায়» জনি ফিশফিশ ক'লে 
টমিকে বললো । 

'একথা আমাকে আগে বলোনি কেন? টমি জিগেন করলে। । 

'মনে ছিলো না” জনি চুপি-চুপি বললো । 

 চলো।, এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে |” 

হবে তো, কিন্তু কেমন ক'রে? 

টম যা ভাবছিলো ত৷ ওকে খুলে বললো] । 

গুঁড়ি মেরে-মেরে অন্য দিকে গিয়ে তারপরে দৌড় লাগানো? টমির কথা 
সব শুনে জনি বললে। । “কিন্তু ওর! দেখে ফেলতে পারে, আর গুলিও করতে 
পারে। তাহ'লে তো সর্দার ফিলিপের জন্য সাহায্য পৌছবেই ন! কখনে!। 

জনি, টমি বললো, “কিন্তু এটাই আমাদের একমাত্র স্থযোগ, এবং 
তোমার যদি আবার হাচি পায়, তীহ'লে,**ওদের বন্দুক, বেণ্ট সব মাঁটিতে 
ফেলা রয়েছে। ওরা দেখে ফেলতে-ফেলতেও আমরা কিছুটা দুর চলে 
যেতে পারবো । তারপর ওরা বন্দুক তুলে নিয়ে তবে তো আমাদের টিপ 
করবে।' 

দীড়াও, ওরা কী বলছে শোনা যাক । 

মোটা সৈম্তটি কথা বলছিলো । “আমার মনে হয় এবার ফিরে যাওয়া যাক | 
আমার বেশ খিদে পেয়ে গেছে।, 

বনে তো প্রচুর ফল রয়েছে । খিদে পেয়ে থাকলে পাড়ো৷ আর খাও ।, 

'কল 1? মেট লোকটি বললো! “মাংস চাই হে, মাংস। যা খিদে 
পেয়েছে তাতে ফনে কুলোবে না। মোটাসোটা একটা পায়রা কিংবা 
খতগে।শ পেলে বেশ হতো ।? 

হ্যা, তাহ'লেই তুমি গুলি চাঁলতে আর মেরুনরাও চ'লে আসতে 
পারতো | 

গুলি! মোটা সৈন্যটি হাসলো । “তুমি এই বনের ব্যাপারস্তাপার 
কিছুই জানো না। সবে তো ইংল্যাণ্ড থেকে এসেছো । খরগোশ গুলি 
ক'রে মারে না। পাথরের টুকরো ছুড়ে মেরে ওদের কাবু করতে হয়। আমি 
পাথর ছুড়ে পায়রাও মেরেছি ।” 

“আমার পাথরের টিপ ভালো হয় না” অন্তজন বলল । “তার চেয়ে দেখি 
ফলটল কিছু পাওয়া যায় কিন| |, 
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উঠে দাড়িয়ে সে একটা গাছের দিকে দেখালো! । দ্যাখো 'গখানে ওটা কী?” 

“ও তো তাব্লা-আপেল গাছ । খুবই ভালো । কিন্তু এখন তারা-আপেলে 
চলবে না । মাংস চাই ।, 

“এ জন্তেই তুমি এত মোটা” এগিয়ে যেতে-যেতে লম্বা লোকটি বললে! । 

জনির চোখ চকচক করছে । “যদি কোনোমতে অন্যজনের বন্দুকটাও 
নামিয়ে রাখা যেতো। তাহ'লে এই স্থযোগে পালাতে পারতাম ।' সেচুপি- 
চুপি বললো । 

“পায়রা বা খরগোশ দেখতে পেলেই তবে ও নড়বে” টমি বললো । 

মি? জনি ফিশফিশ ক'রে বললো, “এই তো বুদ্ধি এসেছে । আমিই 
পায়রা হবো ।? 

আকাশের দিকে মুখ তুলে জনি ছু-বার পায়রার ডাক ডাকলো । ওরা যে 
ফাক দিয়ে দেখছিলো সেই ফাক দিয়ে টমি আর-একবার দেখে নিলো। 
মোটা সৈন্যটি তড়াক ক'রে সোজা উঠে বসছে। এ-পাশ-ও পাশ ঘাড় 
ঘুরিয়ে সে পায়রা দেখবার চেষ্টা করছে। 

শুনছে! ? কিছু শুনতে পাচ্ছে! ?, ও বেশ ঠেঁচিয়েই অন্য সেনাটিকে 
জিগেস করল । পায়রার ডাক না? 

চট ক'রে উঠে দাড়িয়ে মাটিতে পাথর খুঁজতে থাকল । দু-একটা পাথরের, 
টুকরো হাতে নিয়ে ঝোপের মধ্যে ঢুকে গেলে । 

“বেশ মোটাসোটা নাদুশনুদুশ একটাকে ধ'রে আনছি রাতে খাবার জনা,' ও 
চেঁচিয়ে বললো । 

কিশোর যোদ্ধার! এ ওর দিকে তাকালো এবং ট্রক ক'রে বেরিয়ে পড়ে 
বন্দুকের দ্রকে দৌড়ুলো । পিছনে চীতৎ্কার এবং দৌড়ে-আসা পায়ের শব্দ। 
ওরা সবে যখন বন্দুকগুলোকে তুলে নিচ্ছে সেই সময় লম্বা সৈন্যটি টমিকে পাকড়ে 
ফেললো । কিন্তু ওর গায়ে সেই মালিশ লাগানো ছিলো! ব'লে সে টমিকে ধ'রে 
রাখতে পারলো না। কিন্ত একটু দেরি করিয়ে দিলো, জনি তো আর টমিকে 
ফেলে যাবে না । 

ইতিমধ্যে অন্য সৈন্থটিও এসে হাজির হ'লো। কী ঘটছে দেখে নিয়েসে 
ছেলে দুজনের দিকে ছুটলে || 

টমি ও জনি হতোশে দৌড়চ্ছে। বুঝতে পারছে যে লালকোতাদেব হাত 
থেকে ওদের আর নিস্তার নেই। যদি দুজনেই ধরা পড়ে তাহ'লে সর্দার 
জেমসের কাছে সংবাদ নিয়ে যাবার কেউ থাকবে না । আর তাহ'লে পাহাড় 
চুড়োর দশাও ন্যাণি শহরের মতো হবে। 

হঠাৎ ওরা এমন-একটা জিনিশ দেখতে পেলো যা কিছুতেই বিশ্বাম করতে, 
পারছিলো না। ওদের ছেড়ে-আসা৷ পরিষ্কার জায়গাটায় দেখ! গেলো চালিকে । 
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৪) 


নদী পেরিয়ে গাহাডের ওপর 
চালি একেবারে সোজা মোট। সৈন্যটির পথের উপরে এসে পড়লো ৷ লালকোর্তা 
ওকে ধ'রে ফেললো । চালি প্রাণপণে ছাঁড়াবার চেষ্টা করতে-করতে বললো ঃ 

“দৌড়ো, টমি, দৌড়ে! ! 

চালির চীৎকারে লম্বা সৈন্য এদিকে ফিরলে! । জনি চটু ক'রে ভারি 
বনদুকটা ওর পায়ে ছুঁড়ে মারলো । বিরাট এক আওয়াজ ক'রে সৈ্যটি মাটিতে 
পড়ে গেলো । পড়ে গিয়ে গড়াতে-গড়াতে জোরে চীৎকার করতে থাকলো] । 
টমি আর জনি এই ফাকে পালিয়ে গেলো । 

প্রাণপণে দৌডুতে-দৌড়.তে ওরা নদী পর্যন্ত এসে পৌছলো। এর মধ্যে 
ওরা একবার মাত্র থেমেছিলো বন্দুকগুলোকে পাতা-লতার মধ্যে লুকিয়ে রাখবার 
জন্যে। নদীর কাছে পৌছে তীরের পাশে চিত হ'য়ে শুয়ে পড়লো একটু দম 
নেবার জন্যে। তারপর নদীর ধার দিয়ে নেমে গিয়ে জল খেলো । 

টমি জনিকে বললে। : “আচ্ছা, তাহ'লে এখন আমাদের খাবার নেই, 
তীরধনক নেই, কিছু নেই। শুধু এই ছুরি আর আবেং। আর সবই তো 
পিছনে ফেলে এসেছি ।, 

“কিন্ত আমরা আর খুব দূরে নেই নিশ্চয়ই” জনি বললো । 

'ন), এই তো নদীতে এসে গেছি। আর এ খাড়৷ পাহাড়টা৷ পার হ'তে 
পারলেই পৌছে যাবো |; 

ওরা কথা বলতে-বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে এ ওর দিকে তাকালো । দুজনেই 
চালির কথা ভাবছে । 

চালি।” টমি বলে উঠলো : “কোথা থেকে এলো চালি ? 

“আমাদের পিছন-পিছন যে আসছিলো মে এঁ চালিই” জনি বললে] । 
“আমি বলেছিলাম যে মে মেরুন হবেই ।, 

“কিন্তু লালকোতীরা যে ওঁকে মেরে ফেলবে 1, টমি চেঁচিয়ে বললো । 

'না, মারবে না, ও যদ্দি কথ! দেয় যে আমাদের গ্রামের পথ দেখিয়ে দেবে 
তাহ'লে মারবে না, জনি উত্তর “দিলো । 
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একিন্তু তা তো মে করতে পারে না! ও যে কিশোর বাহিনীর ছেলে!” 

“ওরা ওকে মেরে-ধ'রে হয়তো সেইটা বলিয়ে নেবে,” জনি বললো । 

'আর চালিকে তো খুব সাহসী ব'লে মনে হয় না, টমি বললো । 

“কিন্ত এইমাত্র ও দারুণ সাহসের কাজ করেছে, জনি বললো । 

ওরা পরস্পরের দিকে তাকালো । কা বলতে হবে, ওদের তা আর জানা 
নেই এখন । 

একটু পরে টমি বললো! : “ও কেন এটা করলে। বল্‌ তো? তুই শুনেছিলি ও 
কী ব'লে চেঁচিয়েছিলে1? ও বলেছিলো : “দৌড়ো, টমি, দৌড়ো!” তা এটা 
ও কেন করলো? 

হয়তো ওর মনে হয়েছে যে ও শুধু মেরুন নয় কএজন কিশোর যোদ্ধা» জনি 
বললো । হয়তো! লুক-আ'উট পাহাড়ের দৌড়ে ঠকিয়েছিলো ব'লে লজ্জা পেয়েছে 
এখন সে, সেই গ্লানি একটু কাটাতে চায় |” টমি বললে!  'আমি ওকে বলে- 
ছিলাম যে অমর] ওই ফাঁকি দেখে ফেলেছি ।? 

“ও খুব লজ্জা পেলো নিশ্চয়ই, জনি খুব ঠাণ্ডা গলায় বললে] । 

'আমিও খুব লঙ্জ। পেয়েছিলাম, টাঁম বললে! । “এভাবে ওকে বলে 
ফেললাম ব'লে আমারও খুব লজ্জা হয়েছিলো ।” এই পর্যন্ত বলে টমি নদীর দিকে 
তাকালো । তারপর আবার বলতে শুরু করলো : ওকে উদ্ধার করতেই হবে 
আমাদের | সৈন্যরা ওকে মারধোর করতে পারে । তার ফলে ও যদি গ্রামের পথ 
বাৎলে দেয় । তাই ওকে আমাদের ছাড়িয়ে আনতেই হবে, টম বললো । 

স্থ্যা, আমারও তাই মনে হয়, জনি বললো । 

“কিন্ত প্রথমেই আমাদের সর্দার জেম্সের কাছে যাওয়! দরকার, টমি বললো । 
'আয়, নদীটা পার হওয়া যাক ।। 

নদী যে খুব চওড়া ছিলো! তা নয়, তবে বেশ গভীর | ধারের গাছ থেকে 
কেটে-কেটে ডাণ্ডা তৈরি করলে! দুজনে, সেগুলোকে মোটা ঘাস দিয়ে বেধে 
ভেল বানালো । তারপর নদীর ধার দিয়ে যতক্ষণ শান্ত জল না পায় ততক্ষণ 
হাটলো। স্থির জলের কাছে এসে তাদের ভেলা জলে ভাসালো। নিজেরা 
ভেলার উপর চ'ড়ে সে হাত দিয়ে দাড় টেনে-টেনে এগিয়ে চললো । ভেলা 
বেশ তরতর ক'রে নদীর জল কেটে চললো । একটু পরেই ওরা অন্য পারে 
এসে পৌছলো! ৷ 

এবারে কিন্তু বেশ দেরি হয়ে যাচ্ছে । পশ্চিমে স্থর নিচে নেমে গেছে। 
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সর্দার ফিলিপ ওদের যে পাহাড়ি খাঁড়াই-এর কথা'ব'লে দিয়েছিলেন সেটাকে 
_এখন ওরা স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছে। সর্দার বলে দিয়েছিলেন, অন্ধকারের আগেই 
খাড়াই-এ পৌছুতে ৷ বাত্রে খাড়াই-এ ওঠা! প্রায় অসম্ভব । 
'এ পাহাড়গুলোতে পৌছুবার কি আর-কোনে! পথ নেই? জনি জিগেস 
করলো! | “এই খাড়াই পার হ'য়ে যাওয়া কিন্তু বেশ শক্ত হবে ।, 
“অন্ত পথে গেলে আমর! হয়তো! সৈম্যদের মুখোমুখি পড়ে যাবো । সর্দার 
তো! তাই বলেছিলেন, টমি বলল । 
'আমি অবনত এখন দু-একজন সৈন্যের মুখে।মুখি পড়তেই চাইছি,জনি বললো] । 
“কেন? টমি অবাক হ'য়ে জিগেস করলো । 
তাহ'লে রাতের খাবার হিসেবে ওদের কাছ থেকে কিছু পাওয়া যেতো 1” 
ওর! ছুজনেই হেসে উঠলো | দু-একটা তীরা-আপেল ও অন্যান্য ফল পেড়ে 
নিয়ে ওরা তাড়াতাড়ি পা চালালো । ঘেতে-যেতে টমি আবেং-এর থেকে 
জল ঝেড়ে ফেললো । 
অল্প পরেই ওরা খাড়াই-এর নিচে পৌছে গেলো । খাড়াই-এর গায়ে 
তিনটে বড়ে।-বড়ো৷ গত দেখা গেলো । মেরুন কথকেরা বলেছিলে৷ যে এক সময়ে 
ওখান দিয়ে তিনটে নদী বইতো। ওরা দেখলো! যে, খাড়াই-এর নিচের 
দিকে বেশ বড়োবড়ো লতা গাছ জন্মেছে । লতাগুলো বেশ মোটা, লম্বা । 
দেখতে বড়ো-বড়ো সাপের মতো ৷ তারা ছুরি দিয়ে এ লতা কাটতে লাগলো যাতে 
ওগুলে! দিয়ে দড়ি বানানো যায়। তারা৷ খুব তাড়াতাড়ি হাত চালাচ্ছিলো, 
দড়িও খুব চটপট তৈরি হ'য়ে গেলো । 
খাড়াই-এর গা এতই এবড়ো-খেবড়ো যে দড়ি ছুড়ে আটকাবার জায়গ। 
সহজেই পাওয়া গেলো ৷ 
“এ দেখছো, বড়ো ছুঁচের মতো! যে-টাইটা বেরিয়ে আছে, জনি ব্ললে' 
“ওটাতে দড়ি আটকাতে পারলে আমরা কিন্তু খাড়াই-এর আদ্েক মেরে দেবে |? 
হ্যা, টাম উত্তরে বললো । “কিন্তু ওখানে একবার উঠে গেলে তো 
আমর! আটকে যাবো । একট৷ দাঁড়াবার জায়গ। ঝর কর দরকার, যাতে 
ক'রে সেখান থেকে আমরা আরে! উপরে দড়ি ছুড়তে পারি” 
এদিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে ওরা যেমন খাঁজ চাইছিলে! «দ-রকম 
একটা দেখতে পেয়ে গেলো । 
প্রথম জনি দড়ি ছু'ড়লো কিন্তু' লাগাতে পারলো না। তারপর টাম চেষ্ট' 
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করলো, ওরও ফসকালো। জনি অপেক্ষা করলে! বাতাস কখন একটু খামে। 
তারপর স্থযোগ বুঝে আবার ছুঁড়লো। দড়ির পাকানো গোল্লা হাওয়ায় উঠে 
গেলে। এবং ঠিক পাথরের টাইএ আটকে গেলো । ওরা ভালো ক'রে 
টেনে-টেনে দেখে নিলে। কতটা জোরে আটকেছে। হ্যা, বেশ শক্ত হয়েছে। 

এবার ওরা খাঁড়াই বেয়ে উঠতে শুরু করলো, টমি আগে-আগে | দু-হাতে 
লতার দড়ি চেপে ধ'রে খাড়াই-এর গায়ে পায়ের আঙ,ল দিয়ে-দিয়ে সাবধানে 
রা উঠলো । উঠতে খুব কষ্ট হচ্ছিলো ওদের এবং মাঝে-মাঝে হাওয়া যখন 
একটু জোরে বইছিলো৷ ওরা খাড়াই-এর গায়ে আছড়ে যাচ্ছিলো । এইভাবে 
উপরের সেই খাঁজ পর্ধস্ত উঠতে ওদের দম একেবারে ফুরিয়ে গেলো । 

পিছনে তাকিয়ে দেখলো দূরে নদী দেখা যাচ্ছে। ওদের খুব তাড়াতাড়ি 
করতে হবে সব-কিছু ৷ ক্রমেই দিনের আলো ফুরিয়ে আসছে আর তার ওপর 
এ খাজটাও খুব মরু । আর-একটা পাথরের টাই খুঁজে বার করতে হবে যার গায়ে 
ঘ্ড়ি আটকানে৷ যায়। কিন্তুদ্দেরি হ'য়ে গেলে আর কিছুই দেখা যাবে না। 
আর ঠিকমতো পা না-ফেলতে পারলে সোজা খাড়াই বেয়ে নিচে ! 

'আমাদের এখন যেতেই হবে» টমি বললো । ওর হাত-পা যন্ত্রণায় টনটন 
করছে । 

পাথরের চাই থেকে ওর! ওদের দড়ি টেনে বার ক'রে নিলে।। আবার 
ওটাকে টেনেটুনে পরীক্ষা ক'রে নিলো । বেশ শক্তই আছে এখনো । চোখে 
পড়লো খাড়াই-এর একেবারে মাথার কাছাকাছি একটা পাথর বেশ জুতসই 
তাবে বেরিয়ে আছে। তবে ওখানে স্থবিধেজনক কোনো খাজ নেই। না 
থাক । মনে হলো, ওখান থেকে সোজা মাথায় উঠে যাওয়া যাবে। খাড়াইটা 
ওখানে খুব চড়া মনে হ'লো না| 

এবারে টমি ওদের মাথার উপরের পাথরের টাই-এর উপর দিয়ে দড়ি 
ছুড়লো। সে নিজেই ওঠবার জন্য তৈরি হ'লো এবার । খাড়াইটা এখানে 
খুব চড়া নয় ঠিকই, তবে অনেক আলগ! পাথরের টুকরো! রয়েছে। আর 
একসঙ্গে হুজনে যাবার মতো জায়গাও নেই । তাই ঠিক করলো আগে ও নিজে 
উঠবে, পরে জনি। 

পাহাড়েব্র গায়ের একট ছোটে ফাটলের মধ্যে পা রাখল টমি। নিচের 
দিকে তাকাতে পারছে না, ওর শরীর খাড়াই-এর গায়ের সঙ্গে একেবারে 
এঁটে রাখতে হয়েছে । ওর দড়িতে একটা টান লাগলে! । 
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'জনি, এখন এসো! না” ও ঠেঁচিয়ে বললো! । “এখানে দুজনের দীড়াবার 
জায়গা হবেনা ।' 

কথা বল! বন্ধ করলে! টমি। এখন দম রাখতে হবে, বাকি পথটা আরে! 
ওঠবার জন্যে 

খুব তাড়াহুড়ো করা চলবে না এও সেজানে। অন্ধকার হ'য়ে আসছে, 
তবুও কিন্তু ধীরে, নিশ্চিত ভাবে যেতে হবে। হাত ছড়িয়ে আঙল দিয়ে 
নিজের চারপাশে যতদূর-সম্ভব বুঝে নেবার চেষ্টা করলো । কোথায়-কৌথায় 
আকড়ে ধরা যায় বুঝে গেলো । খুব আক্তে-আস্তে টমি নিজেকে টেনে-টেনে 
উপরে তুলছে । পায়ের আঙ*ল দিয়ে বুঝে নিচ্ছে পাথরের গায়ে গর্ত-টত কোথায় 
আছে। এইভাবে ইঞ্চি-ইঞ্চি ক'রে মে যখন প্রায় মাথা পর্যন্ত উঠে এলে! তখন, 
একটা পাথরের টুকরো! চোখে পড়লো । মনো হলো বেশ শক্ত, ওর শরীরের 
ভার ঠিক বইতে পারবে । পা দিয়ে যখন খাঁজে দাড়াবার চেষ্টা করছে, মেই লময়ে 
যে-পাথরটা বাঁ হাতে ধরা ছিলো সেট! ভেঙে গেলে! । 

হঠাৎ দেখলো যে ও পণ্ড়ে যাচ্ছে। ডান হাতের আঙুলের জোরে 
গোটা শরীরকে ধ'রে রাখতে পারলো না। নিচে থেকে জনি চীৎকার ক'রে 
উঠলো । ঠিক যখন টমি বুঝনো ঘে ও একেবারে পড়েই যাবে, সেই সময় 
আবার দড়িটাকে খুজে পেলো । গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে গ্রাণপণে দড়িটা 
ধ'রে ঝুলে রইলো | 

নিচে থেকে জনি ডেকেই চলেছে । কিন্তু ও তো উত্তর দিতে পারছে না। 
ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছে । কাধের থেকে হাত যেন ছিড়ে বেরিয়ে যাবে । 

“চেপে ধ'রে থাকিস, ও টমি !' জনি নিচের থেকে চেঁচিয়ে বললো । “একটুক্ষণ 
ধরে থাক ! আমি আসছি ।” 

“না, জনি, তোকে আসতে হবে না? টমি কোনোমতে কষ্ট ক'রে কথা 
গুলো বললো । “আমি পেরে যাবো ।? 

এভাবেই একটু বিশ্রাম নেবার জন্যে অপেক্ষা করলো টাম। তারপর 
আবার আসন্তে-আস্তে কষ্ট ক'রে উঠতে থাকলে।। এবার ধরবার আগে 
প্রত্যেকট। পাথরের টুকরে! ভালো ক'রে দেখে নিলো । অবশেষে, সে খাড়াই 
এর মাথায় এলো। কোনোৌক্রমে নিজেকে টেনে-হি চড়ে উপরের ঘাসের 
উপরে নিয়ে এলো । ওখানে ধপাশ ক'রে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো । আর 
যেন নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই শরীরে | 
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টমি শুনতে পেলো! জনি ওর নাম ধ'রে ডাকছে । চোখ মেলে মাথা তুলে 
তাকিয়ে দেখলো এখন রাত্রি । তড়াক ক'রে উঠে দাড়ালো । খাডাই-এর 
ধারে গিয়ে ঝুঁকে নিচের দিকে দেখলো । 

“আমি ঠিক আছি, জনি, ও চেঁচিয়ে বললো । 

“আমি যে অনেকক্ষণ ধরে তোকে ডাকছি। ভাবছি তোর কিছু 
হ'লো নাকি 1, 

না, কিছুই না, শুধু ভীষণ ক্লান্ত, টমি বললো । 

“দাড়া, এবার আমি উঠে আসছি, জনি বললো । 

কিন্ত টমি তে! জানে যে, উঠে আসবার সময়ে মাথার কাছাকাছি কী 
অবস্থা হয়েছিলো তার । আর এই অন্ধকারে জনি নির্ধাত পড়ে যাবে। 
না ওকে ওই ঝুঁকি কিছুতেই নিতে দেওয়া চলে না। 

“উঠিস না, জনি দীড়া, টি চেঁচিয়ে বললে? । “বলছি, কী করবো 1” 

টমি ঝোপের মধ্যে চ'লে গেলো । ছুরি দিয়ে গাছ থেকে একটা বড়ে। 
ডাল কেটে আনলো । তারপর ওটার একটা ধার চাপ দিয়ে বেকিয়ে নিলে! । 
তারপর খাড়াই-এর কিনারে নিয়ে সোজা শুয়ে পড়লো । বেঁকানে। আকশির 
মতো! ডগাটা নিচে নামিয়ে দিলে।। তাই দিয়ে দরড়িটা ধ'রে ফেলে টেনে 
উপরে নিয়ে এলে।। দড়ির একদিক কাছেই একটা গাছের গায়ে শক্ত 
ক'রে বাধলো, অন্য দ্িকট! নিচে জনির কাছে ইন্ড়ে দিলো । কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ছেলের! দুজনেই একসঙ্গে খাঁড়াই-এর মাথায় এসে গেলো । 

দুজনেই এত ক্লান্ত যে মনে হচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পণড়ে-পড়ে ঘুমোয় । 
কিন্ত এখনো! অনেক কাজ করার রয়েছে । গ্রাম যে ওদের উপরেই সাহায্যের 
জন্যে নির্ভর করছে । 

কিছু ফল পেড়ে নিয়ে ওরা আবার এগোলো। সব কিশোর যোদ্ধাদের 
মতো৷ ওরাও জানতো কী ক'রে তারার আলোয় পথ চিনে যেতে হয়। 
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বনের মধ্য দিয়ে পশ্চিমের দিকে এগোলো! ওরা । 'ঘখন টাদ উঠলো ওরা তখন 
একটা পরিষার জায়গা পার হচ্ছে। অদ্ভুত আকুতির এক পাহাড় ওদের 
সামনে | মেরুনর! যে-রকম চিনির ডেলা বানায় ঠিক যেন মে-রকম দেখতে । 
জনি পাহাড়ের দ্দিকে আঙ,ল দিয়ে দেখালো । 

'হ্যা, সর্দার ফিলিপ বলেছিলেন বটে এই পাহাড়ের কথা, টমি বললো । 

এইবার বোধহয় আবেং-এর আওয়াজ করা উচিত আমাদের, জনি বললে! । 

ওরা একটু থামলো । টমি শি! লাগালো ঠোটে । তারপর সাহায্যের 
আওয়াজ ক্রমে উচু থেকে উঁচুতে উঠলো । তারপর আস্তে-আস্তে নেমে 
যেতে-যেতে আওয়াজ একেবারে মিলিয়ে গেলো । মিলিয়ে-যাওয়া এ আওয়াজের 
রেশও ওরাও শুনতে পেলো । 

পর-পর ওরা হুজনেই আবেং-এর আওয়াজ করেছিলো । চাদেব আলোয় 
দেখ। যাচ্ছে ওদের চারপাশে বন। বড়ো-বড়ে৷ গাছগুলো নিশ্চল দাড়িয়ে 
আছে। ছু-একটা ব্যাং ডাকছে । ছেলের! দুজনে গায়ে গা থেসে দাড়িয়ে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো । ওর! জানতো যে অন্য মেরুনদের চোখও হয়তো 
ওদের লক্ষ করছে। তাই ওরা দাড়িয়েই অপেক্ষা করলো সেখানে । 

একটু পরে ওরা একটা গলার স্বর শুনতে পেলো । 

“অচেন| কিশোর” এরা কার1? “এই রাত্রে আবেং বাজাচ্ছে ?' 

'আমরা৷ পাহাড়চুড়োর কিশোর যোদ্ধা। সর্দার ফিলিপ আমাদের 
পাঠিয়েছেন, টমি খুব গর্বের সঙ্গে বললো । 

'হঃ খোক। মুরগি । গলার স্বর বললো | 

'আমর! দুজন, জনি বললে! । কিশোর যোদ্ধা ভয় পেয়েছে কলে যেন 
কখনো মনে না-হয় | 

“ছুই হাবা হাসের মতো তোমরা এই রাতে বনের মধ্যে দিয়ে হাটছো। আর 
শক্রর] কেউ তোমাদের পিছু নিয়েছে কিন! তাও তো দেখছে! না।, 

আমরা জানতাম যে আপনারা কাছেই আছেন, টমি বললো । “মেরুন 
যোদ্ধা যদি দেখ! দেবে না বলে ভাবে তাহ'লে গাছেরাও তাদের দেখতে পায় 
না।? 

মেরুন যোদ্ধা! হেসে উঠলো এবং এবার ছায়! থেকে বেরিয়ে এলো । 

আমার নাম জন, মোচো মেরুনদের স্কাউট আমি, সে বললো । 'সর্দার 
ফলিপের কাছ থেকে কী সংবাদ এসেছে ? 
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“মোচো মেরুনদের জন্য সর্দার ফিলিপের কাছ থেকে একটা সংবাদ এনেছি 
আমরা, টমি বললো । “কিন্তু উনি তো কোনো স্কবাউটের কাছে সে- সংবাদ 
বলতে বলেননি ।, 


একটু থেমে স্কাউট বললো ; “হুমূ...না :, হাবা হাস নয়তো, ছুই তুখোড় 
পথিক। ঠিক আছে। আমার সঙ্গে এসো ।; 


সেখুব জোরে হাটছিলো৷ বনের মধ্যে দিয়ে আর ছেলেরাও ওদের পিছন- 
পিছন তাড়াতাড়ি হাটছিলো । কিন্তু ওরা এত ক্লান্ত ছিলে যে স্কাউটকে প্রায়ই 
থেমে এদের জন্ত অপেক্ষা করতে হচ্ছিলে। । 


“একী? পাহাড়-চুড়োয় কিশোর যোদ্ধাদের কি বনের মধ্যে দিয়ে হাটতে 
শেখানো হয়নি ?? 

“আমরা খুব ক্লান্ত, জনি বললো । 

স্কাউট ওদের দিকে ভালে! ক'রে চেয়ে দেখলো । 

“তোমরা যাত্রা! শুরু করেছিলে কখন? সে জিগোস করলো । 

“কাল রাত্রে, চাদ ওঠাবার আগে, টয়ি বললো । 

“আয ? তোমরা এ খাঁড়াই পার হয়ে এসেছো ? 

হ্যা, টমি সায় দিলো । 

তাহ'লে তে! তোমরা খুবই ক্লান্ত, নরম গলায় যোদ্ধাটি বললো । “তোমরা 
তো ঘুমিয়েই পড়বে |” | 

স্থ্যা, পারলে এখানেই, টমি বললো । 

যোদ্ধাটি একটু সময়ের জন্য ভেবে নিলো । তারপর ওর আঙুল দুই ঠোটের 
ফাকে রেখে শিস দিলো । অমনি আর একজন যোদ্ধা এসে হাজির । 
জনের মতো, সেও একটা গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

“এও আমার মতো৷ আর-একজন স্কাউট, জনি জানালো । 

“অভিবাদন ।, 

্বাগত,” নতুন স্কাউট বললে! । 

এরা হ'লো পাহাড়চুড়োর দুজন কিশোর যোদ্ধা । ওখানে এদের বিপদ 
দেখা দিয়েছে, জন ব'লে চললো । 

“গত কাল চাদ ওঠবার আগে ওরা হাঁটতে শুর করেছে। কাজেই ওরা 
এখন ভারি ক্লান্ত । ওদের সদর্ণরের কাছ থেকে আমাদের সর্দারের কাছে 
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ওর! একটা সংবাদ নিয়ে এসেছে । আমাদের টি তাড়াতাড়ি সদরীরের কাছে: 
ওদের নিয়ে যাওয়া ৷ 

হঠাৎ, স্কাউট দুজন ছেলেদেরকে পিঠে তুলে নিয়ে বনের মধ্যে 
দিয়ে হাটতে শুরু ক'রে দিলো । ছেলেরা এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো যে 'না' 
পর্যন্ত বলতে পারলো না । 

মেচো গ্রামে ঢুকে টমি আর জনিকে সোজ! পরামর্শ পরিষর্দের ঘরে নিরে 
যাওয়া হলো । সেখানে ওরা মাছুরের ওপর বসে-ব'সে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

মোচো৷ মেরাজদের সর্দার যখন ঢুকলেন তখন ছেলেরা সসম্ত্রমে উঠে,দরীড়ালো৷ ॥ 
এদের সর্দার দেখতে রোগা, চাওড়া কাধ, সর্দার ফিলিপের চেয়ে বয়সে ছোটো 
বলেই মনে হয় । 

পর্দার, অভিবাদন" ছেলের৷ বললে । 

স্বাগত» সর্দার বললেন । 

পপাহীড়চুড়োর সর্দার ফিলিপের কাছ থেকে আমরা আপনার জন্য সংবাদ নিয়ে 
এসেছি, টমি বললো । 

“বলো, কী সংবাদ ।” 

'সর্দার ফিলিপ বলেছেন যে লালকোর্তীর।৷ তাদের ঘুরস্ত বন্দুক নিয়ে ওকে 
আক্রমণ করতে চলেছে । ওকে হয়তে৷ পাহাড়ের আরো ভেতরে ঢুকে যেতে, 
হ'তে পারে। কিন্তু সর্দার জেমূস্‌ ও তার বিখ্যাত মোচো যোদ্ধারা যদ্দি তাকে 
সাহায্য করে তাহ'লে তিনি লালকোতাদের ধ্বংস ক'রে ফেলতে পারেন ।, 

সর্দার জেম্‌স্‌ নীরবে একটুক্ষণ কী যেন ভাবলেন । 

'পাহাড়চুড়োর কী হবে? সর্দার জিগেস করলেন । 

সর্দার ফিলিপ বলেছেন, দরকার হ'লে পুরো গ্রামটাই পুড়িয়ে দেবেন, টমি: 
উত্তর দিলো । 

“পুড়িয়ে দেবেন? সর্দার জেমস শাস্তভাবে বললেন, “দিয়ে পাহাড়ের 
মধ্যে থাকবেন ।' 

'উনি বলেছেন যে, ন্যানি শহরের মতো ওটাকেও তিনি নষ্ট ক'রে দেবেন, 
জনি বললো । 

বলতে-বলতে ওদের দুজনের চোখেই জল এসে গেলো । ওর! ওদের পাহাড়- 
চুড়োর ছোট্ট গ্রামকে ভালোবাসতো 

“ঠিক আছে। তোমরা এখন বিশ্রাম করো। শুনলাম যে তোমরা নাকি 
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গত কাল চাদ ওঠবার আগে হাটতে শুরু করেছো । খুব ভালে। ছেলে । তোমর! 
একটু বিশ্রাম করো! । আমি ইতিমধ্যে পরামর্শ পরিষদের সভা সেরে ফেলি ।' 

“আমার আর-একটা কথা আছে, যদি দয়া করে শোনেন একটু” টমি 
বললো । 

তারপর সে সর্দার জেম্স্‌কে চালির কথাটা খুলে বললো | সর্দার শুনে মাথ। 
নাড়ালেন ৷ 

'সর্দার ফিলিপের হাতে অনেক সাহসী ছেলে আছে মনে হচ্ছে” উনি 

বললেন । “আচ্ছা, দেখছি কী করা যায় । তবে তোমাদের কি মনে 
হয় যে এই ছেলেটি, চালি, লালকোত্াদদের শেষটায় গ্রামের পথ দেখিয়ে দেবে ? 

“ঠিক বলতে পারছি না, জানেন । কারণ, চালি সাহসী তা আমর! জানি, 
কিন্ত লালকোতার। ওকে মারধোর করতে পারে ।, 

“তাহ'লে আমাদের খুব তাড়াতাড়ি কাজ করা উচিত,” সর্দার জেম্স্‌ বললেন । 
“ওরা যন্ত্রণা দিয়ে-দিয়ে ওকে দিয়ে যা খুশি তাই করিয়ে নিতে পারে ।” 
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টি 
লাজকোতণাদের এক বন্দী 


চালি নিজেও জানতো না কেন সে পাহাড়চুড়ো থেকে টমি আর জনিকে অনুসরণ 
কণ্ৰে পিছন-পিছন এসেছিলো । কিন্তু এটা সে জানতো যে সে ভয় পেয়েছিলো । 
টমি তো জেনে গেছে যে সে লুক্আউট পাহাড়ের দৌড়ে সবাইকে ঠকিয়েছে। 
হয়তো সর্দার ফিলিপও এতক্ষণে ব্যাপারটা জেনে গেছেন। তাই ভয় পেয়ে সে 
ক্যাপটেন ডিকের দলের পিছনে-পিছনে বনের মধ্যে ঢুকেছিলো | ওদের 
পিছনে খুব কাছ ঘেসেই চলছিলো । ক্যাপটেন ডিক যখন স্কাউট পিটারকে 
দেখতে পেয়েছিলেন, তখন চালি ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে ছিলো । ইংরেজ 
শিবিরের উপর আক্রমণের সময় ও অপেক্ষা করেছিলো । ইংরেজ সৈন্যরা 
যখন মেরুনদের অন্থসরন করছিলো, তখনও সে উপুড় হ'য়ে বুকের উপর ভর 
দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে-দিয়ে উপত্যকা পার হয়েছিলো । লঙ্বা সৈন্য যে টমি ও 
জনির দিকে গুলি ছুঁড়েছিলো তাও সে দেখেছে । তারপরেই ও এগিয়ে যায় । 
ভেবেছিলো বন্ধুদের সে সাহায্য করতে পারবে । আর তাহলেই ওরা হয়তো 
তাকে ক্ষমা করবে । 

বুনো বরার থেকে যখন টমি ও জনি পার পেলো তখনও সে দেখেছে । 
সৈন্তরা যখন এলে! তখনও ও লুকিয়েই ছিলো । এখন চালি এ মোটা সৈন্যের 
সঙ্গে লড়াই ক'রে চলেছে আর চীৎকার ক'রে যাচ্ছে। 

'থামে! এবার, নইলে মাথ। ভেঙে দেবো | লালকোতা চ্যাচালো। 

চালির তুলনায় ওর জোর তো অবশ্যই বেশি । একটু বাদেই চালিকে ওর 
মুঠোর মধ্যে ধারে ফেললো । তার হাত পিছন দিকে ঘুরিয়ে নুচড়ে দিলো । 
চালি যন্ত্রণায় ড্যাচাতে থাকলো । 

অন্ত সৈন্যটি তখনও মাটিতে ক'সে-ব'সৈ তার পা বগড়াছিলে' । টমি আর 
'জনি ওদের বন্দুক চুৰি ক'রে নেওয়ায় ওরা দুজনেই বেজায় খেপে গেছে । 

“ঠিক আছে, এবার আমার সঙ্গে এসো, মোটা সৈন্য বললো । চালি 
এতক্ষণে লড়াই করা থামিয়ে দিয়েছে। 
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চাপির হাত ধ'রে সামনে ঠেলতে-ঠেলতে এগিয়ে নিয়ে চললে! তারা । 

“এ ছেলেগুলো হঠাৎ কোথেকে এসে হাজির হ'লো বলো! তো? মোটা জন; 
অন্য জনকে বললো । 

লম্বা জন মাথা ঝাকালো । ওর মুখ তখনো যন্ত্রণায় কুচকে রয়েছে । 

'জানি না । হয়তো ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে ছিলো । হঠাৎ দেখতে পেলাম 
আমাদের বন্দুকের দিকে দৌড়,চ্ছে। আর তক্ষনি একজন আমার পায়ে জোরসে 
এক ঘা ঝাড়লো । | 

পা ভেঙেছে নাকি ?" 

তা মনে হচ্ছে না। তবেবেশযন্ত্রণা হচ্ছে । ওর রাগভাব এখনো 


কাটেনি । “মাংসের লোভে যদ্দি অতটা খেপে না-উঠতে তাহ'লে কিন্তু এমন 
কাণ্ড হতোনা ।' 


“মেজাজ দেখিয়ো না আমাকে | ধরেছি তো ওদের একজনকে |, 

লম্বা সৈন্য তখন চালির দিকে তাকালো । চালি দ ৭ ভয় পেয়ে গেছে । 

“একটা পাথরের টিল দাও তো দেখি, ওর সব হাড়গুলে। গুড়িয়ে দিই, লম্বা; 
সৈন্য বললো । 

“না-না, ওকে এখন আমরা শেষ করবে৷ না । ক্যাপটেন ওর সঙ্গে কথ! 
ব্লতে চাইবেন । ও ইচ্ছে করলে মেরুন গ্রামে আমাদের নিয়ে যেতে পারে ।' 

চালি কাদতে আবস্ত করলো । 

তাহ'লে ওকে বেঁধে বাখো আর আমার পায়ের একট! বাবস্থা করো, লম্বা 
জন বললো । 

মোটা সৈন্য তার জলের বোতল থেকে লম্বা এক টুকরো চামড়া বার 
করলো, আর তাই দিয়ে চালির হাত পিঠমোড়া ক'রে বেঁধে বাখলে। । তারপর 
ওকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিলো । 

লম্বা সেন্যটির বাথা তখনো৷ কমেনি । সে তার বুট খুলে নিলো । পা বেশ 
ফোলা । মেট! সৈনা তার জামা থেকে খানিকট। কাপড় ছি'ড়ে নিয়ে তাই দিয়ে 
পায়ের ফোলা জায়গটি। বেঁধে দিলে! ! ছুজনেই খুব রাগতভাবে কথাবার্তা 
বলতে থাকলো । 

শিবিরে ফিরে তাকে কী করা হবে সে-কথা! চালিকে বিশদ ক'রে বললো 
ওরা । এতে চালি এত ভয় পেয়ে গেলো যে সে গুঁড়ি মেরে-মেরে স"রে যেতে 
চেষ্টা করলো। লম্বা সৈনা ওর হাত দুলিয়ে দুলিয়ে চালির মুখে একটা প্রচণ্ড 
ঘুসি কালো । 
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চালি হাউ মাউ ক'রে কেঁদে উঠলো। ওর মুখ দিয়ে তখন রক্ত ঝরছে আর 
একটা দাত আলগা হ'য়ে গেছে। র্‌. 

“তুই আবার পালাবার চেষ্টা ক'রে দ্যাখ, তোকে একেবারে খতম করে 
দেবো, লালকোতণ চীৎকার ক'রে বললো । 

এরপর চালিকে সামনে রেখে ওরা শিবিরের দিকে যাত্রা শুরু করলো! । 
ওখানে পৌছলে ইংরেজ সৈন্যরা সবাই টেচিয়ে ওদের অভিনন্দন জানালে! । 
চালিকে ক্যাপটেনের কাছে নিয়ে যাওয়া হ'লো। লালকোতর্ণদের একজন যখন 
গোটা কাহিনীটা বলছে তখন চালি সারাক্ষণ মাথ! নিচু ক'রে দীড়িয়ে রইলো । 

তুমি বাপু যাচ্ছিলে কোথায়? ক্যাপটেন বাজখ"ই গলায় চালিকে জিগ্যেস 
করলেন । 

'না-না_ কোথাও না তো” চালি বললো । ও খুবই ভয় পেয়েছে। 

“মিথ্যে কথ! বলছো, ক্যাপটেন চীৎকার ক'রে উঠলেন । 

এবার ক্যাপটেন তরোয়ালের উপরে গুর হাত রাখলেন । চালির মনে হ'লো 
এ তরোযাল দিয়েই উনি ওকে মারবেন এবার | ভাবতেই সে ভয়ে শিউরে 
উঠলে। । 

“শি-শি-শিকারে, আমরা শিকারে যাচ্ছিলাম, ও চেঁচিয়ে বললো । 

ক্যাপটেন মাথ। নাড়লেন। 

“আবার মিথ্যে কথা বলছো! আমর! এখানে আছি জেনে মেরুনরা তো 
এখন এখানে শিকার করতে আসবে না। আজ সকালের হামলাটা খুব 
অদ্ভূত ছিলো । মেরুনর| চেষ্টা করছিলো এখান থেকে আমাদের টেনে বার 
করতে । ওরা আমাদের সরিয়ে দিতে চাইছিলো৷ কেন?” উনি চ্যাচালেন। 

চালি কিছুই বললে! না। ক্যাপটেন যেন ওকে আস্ত খেয়ে ফেলবেন মনে 
হ'লো।। 

“তোমাদের ছেলেদের এখান দিয়ে পার ক'রে দেবার জন্যে কি? আসল 
কারণটা কী? ম্রেরুনরা কি সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছে কোথাও ? ক্যাপটেন 
আবার চেঁচিয়ে উঠলেন। 

চালি ভয়ের চোটে কোনে উত্তর দিতে পারলো না। ও চাইছিলে৷ এক 
ছুটে পালাতে, কিন্তু চারদিকে তো৷ লালকোর্তা ঘিরে রয়েছে। চালি ওদের 
চামড়ার গন্ধ পাচ্ছে, ওদের গোল বড়ো-বড়ো মুখ সব দেখতে পাচ্ছে। 

ক্যাপটেন একেবারে চালির মুখের কাছে গুর মুখ নিয়ে এলেন । 
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এক ভয়ংকর রকমে ফিশফিশিয়ে উনি বললেন, তোমাকে এখুনি কথা 
বলাচ্ছি আমরা |” 

চালির উপরে ওর চোখ স্থির রেখে একজন সৈন্যের দিকে ইশারা 
করলেন । 

উনি আদেশ করলেন, “তোমরা একটা আগুন জ্বালিয়ে তাতে একটা 
লোহা গরম করো তো । ওর জিভের গোঁড়াটা একটু গরম ক'রে দিলে নিশ্চয়ই 
কথা বলবে । | 

চালি চীৎকার ক'রে উঠলো, ওর দু্াটু কাপছে। কাপতে-কাপতে সে 
মাটিতে প'ড়ে গেলো । 


তাড়াতাড়ি আগুন জ্বালাও 1, এক মারাত্মক গলায় ক্যাপটেন চীৎকার 
করলেন। এবার আস্তে-আস্তে উনি তরোয়াল খুলতে লাগলেন । 
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৯১২ 
উদ্ারের উদ্দেশে 


ভালো ক'রে খাওয়া-দাওয়ার পর টমি ও জনি তখুনি ঘুমিয়ে পড়লো । তারপর 
স্কাউট জন ওদের জাগিয়ে দিলে তার পিছন-পিছন ওরা! পরামর্শ পরিষর্দের 
সভাঘরে গেলো । সর্দার জেম্স ও তার লোকেরা ততক্ষণে সবাই ওখানে 
এসে গেছেন । মোচোর পথ-ঘাট তখন মেরুনে-মেরুনে ছেয়ে গেছে। অস্ত্রশস্ত্র 
হাতে যোদ্ধারাও আছেন তার মধ্যে । 

সর্দার জেম্স্‌ টমি ও জনিকে বললেন, “আমাদের যোদ্ধার! দল বেঁধে পাহাড়- 
চুড়োয় যাচ্ছেন ৷ তোমাদের বাবাদের কাছেও আমি খবর পাঠাচ্ছি যে, তোমরা 
ভালো আছো! । তোমরা কি আবর-কিছু খবর পাঠাতে চাঁও ? 

ছেলেরা পরম্পরের দিকে তাকালো । মনে হ'লো ওরা যেন নিঃশবে 
নিজেদের মধ্যে একটু শলাপরামর্শ বলে নিলে 

টমি চেঁচিয়ে বললো, “কিন্ত আমরা তো৷ যোদ্ধাদের সঙ্ষেই ফিরতে চাই। 
চালিকে উদ্ধার করতেই হবে, তা ছাড়! আমরাও তো আমাদের গ্রামের জন্য যুদ্ধ 
করতে চাই!” 

সর্দার জেম্স্‌্কে গম্ভীর দেখালো । 

€কিন্ত তোমরা তো ক্লান্ত! তোমরা তাড়াতাড়ি কুচকাওয়াজ ক'রে ওদের 
সঙ্গে পেরে উঠবে না ।, 

“আমরা পারবে, সর্দার । আমরা অনেকক্ষণ টানা বিশ্রাম করেছি” 
জনি বললো। “আর তা ছাড়া যেখানে এ ইংরেজদের বন্দুক দুটো! আমরা 
লুকিয়ে রেখে এসেছি সে-জায়গাটাও দেখিয়ে দিতে পারবো | 

পরিষদের লোকেরা সব একসঙ্গে হেসে উঠলো । 

“আমরা এ ইংরেজদের বন্দুক দুটো ব্যবহার করতে পারি অবশ্য, সর্দার 
বললেন । “কিন্ত তোমর1 মোটেই বেশিক্ষন ঘুমোওনি, মাত্র কয়েক মিনিট 
ঘুমিয়েছো |, 

“আমাদের অল্পসল্প বিশ্রাম করার অভ্যেস আছে» টমি তাড়াতাড়ি বললো । 
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খুব ভালো কথা । আমর! অবশ্ত ভেবেছিলাম যে তোমরা! ফিরে যেতেই 
চাইবে । কিন্তু কথা দাও যে, সব সময় ক্যাপটেনকে মেনে চলবে ।' 

ছেলের! প্রতিশ্রাতি দিলে! । 

দিনের আলে! ফোটবার আগেই যোদ্ধারা ছাউনি ছেড়ে চললো । টমি 
ও জনি কিছুক্ষণ বাদেই বুঝতে পারলো যে কেন ওদের কাছ থেকে ক্যাপটেনকে 
মেনে চলার কথা আদায় করা হ'লো৷। ওরা গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে আসার একটু 
পরেই দুজন যোদ্ধা ছেলে দুজনকে এক বটকায় কাধের উপরে তুলে নিলে! । 

না, না, আমাদের বয়ে নিতে হবে না, আমরা হাটতে পারবো”, টমি 
ট্যাচামেচি করলো । “আমরা কিশোর যোদ্ধা ।' 

ই), তোমর! নিশ্চয়ই কিশোর যোদ্ধা, ক্যাপটেন বললেন। “আর সেই 
কারণেই তো৷ তোমরা প্রতিশ্রুতি ভাঙতে পারো না। তোমর! সর্দার জেম্স্‌কে 
কথা দিয়েছো! যে আমাকে মেনে চলবে ।' 

ছেলেরা বুঝলো উনি ঠিকই বলছেন । মোচো যোদ্ধারা এরপর ওদের 
নিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে চললে। | 

সৈন্যরা কিন্তু খাঁড়াই-এর পথে নামলো না। ওদের একটা গোপন পথ 
ছিলো : পাহাড়ের মধ্যে গঙের ভিতর দিয়ে ওরা একটা গুহা! পর্ষন্ত গেলো! । 
গুহার পর গুহা_তার তিতর দিয়ে দিয়ে ওর! অনেকক্ষণ হাটলো। তারপর 
একসময়ে ওর! সেই লম্বা-লম্বা ঘাসের জায়গাটতে এলো! যেটা ছেলেরা আগের 
দিন পার হয়েছে । 


বিকেল পড়তে না-পড়তেই ওরা নদীর ধারে পৌছে গেলো । 

'নৌকোটা বার করে!, ক্যপটেন আদেশ দিলেন । 

ছেলেদের চোখ এবার বিস্ময়ে বড়ো-বড়ো হয়ে গেলো । ছুরি দিয়ে মোচো 
মেরুনরা একটা বড়ো! গাছের ধারের নরম মাঁটি খানিকটা কেটে ফেললো! । 
তার নিচে থেকে বেরিয়ে পড়ল মস্ত একটা বড়ো! নৌকো । নৌকোটা পরিষ্কার 
বাখার জন্যে ওর মধ্যে ঘাস ততি ক'রে রাখা হয়েছিল । 

“এটা এলে! কোথ। থেকে ? টমি একজন যোদ্ধাকে জিগেস করলে! । 

যোদ্ধা হেসে উত্তর দিলেন, “এটা মাছ ধরার জন্যে ব্যবহার করা হয়৷ 
এখানেই এটা লুকোনো থাকে । মাছ ধরবার সময় এখান থেকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি আমরা । আবার কাজ হ'য়ে গেলে ঢেকেঢুকে এখানেই রেখে যাই ।, 

দুজন লোক নৌকোটাকে সামনে পিছনে ক'রে বেয়ে আনলো ৷ অল্পক্ষণ 
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বাদেই সব যোদ্ধারা নদী পার হ'য়ে আবার বনের মধ্যে এসে পড়লো । ওরা 
এগিয়ে চললো, তাড়াতাড়ি চটপটে পায়ে, কিন্তু নিঃশব্ে । ছেলেদের 
লুকোনো বন্দুকগুলোও একটু পরে পেয়ে গেলো ওরা । যোদ্ধারা একটু হাসলো 
এবং টমি ও জনির দিকে যেন বেশ সম্মানের দৃষ্টিতে তাকালো! ৷ ইংরেজ শিবিরের 
কাছাকাছি এসে মোচো যোদ্াব্রা থামলো । ওখান থেকে ওরা ক্কাউটের দল 
পাঠালো পাহাড়-চুড়োর মানুষদের দেখবার জন্য | 

মেরুনরা নিজেরা শিবির বানালো না। ওরা ঘাসের উপরে বসেও রইলো 
না। ক্যাপটেন ওঁর হাত উপরে তুলে রাখলেন । হাত যখন নামালেন তখন 
যোদ্ধারা সব হঠাৎ যেন কোথায় অনশ্য হ'য়ে গেলো! | 

যতক্ষণ-না অদ্ধকার হ'য়ে এলো ওর সব এইভাবেই রইলো । তারপর ওদের 
ক্যাপটেন খুব আস্তে একটা শিশ দিলেন ৷ ওরা সঙ্গে-সঙ্গে এগিয়ে যাবার জন্টে 
তৈরি হয়ে গেলো । অপেক্ষা করলো কতক্ষণে স্কাউটরা ফিরে আসে । একটু 
পরেই ওরা পাহাড়চুড়োয় মান্ষদের দেখা পেলো । 
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ক্যাপটেন ভিকের সহ্মাতি 
“আমরা চলে যাবার পরে আর কি কোনো যুদ্ধ হয়েছে? টমি ওর বাবাকে 
জিগেস করলো । 

না, 

'তাহ'লে আমরা ঠিক সময়েই এসে গেছি, টমি বললে! । 

একটা গাছের নিচে বাবার পাশে শুয়ে-শুয়ে টমি কথ! বলছিলো! । ছুই মেরুন 
সৈন্যের দল বনের ঠিক মধ্যিখানে একটা শিবির পেতেছে। সর্দারের পরামর্শ 
সভা করছিলেন । শিবিরের চারদিকেই স্কাউট | সকলেই ফিশফিশ ক'রে কথা 
বলছে। কোনো আগুন জালানো হয়নি । 

“তুমি আর জনি একটা দারুণ কাজ করেছো,” টমির বাবা বললেন । সর্দার 
ফিলিপ তোমাদের জন্যে খুব গধিত | আমরা সকলেই গবিত 1, 

'আমরা নিজেরা অবশ্য বেশির ভাঁগ সময় এমন ভয্ন পেয়েছিলাম, টমি 
বললে! । 

মানুষ অধিকাংশ সময় ভয় পেলেই তবে সবচেয়ে সাহসের কাঁজটা করতে 
পারে, ওর বাবা! উত্তর দিলেন । 

'চালি নিশ্চয়ই এখনে ভয়ে সি'টিয়ে আছে» টমি বললো । 

বাবা একটু ন'ড়ে-চ*ড়ে আরাম ক'রে পাশ ফিরে শুলেন। 

“একটা কথা বলি তোমাকে» উনি খুব চাপা গলায় বললেন । 

গ্্যা, বলো ।, 

'চালি যে লুকআউট পাহাড়ের দৌড়ে ফাকি দিয়েছে তা সর্দার ফিলিপ 
এবং আমরা কয়েকজন জানতাম ।' 

টমি খুব অবাক হ'য়ে গেলো । 

“কী ক'রে জানলে তোমরা ? সে জিগেস করলো । 

'আমরা তো! মেরুন এইসব পাহাড়পর্বত আমরা চিনি। চালি যখন 
ফিরে এলো! তখন ও তেমন ক্লান্ত ছিলো না, তা ছাঁড়া ও ভালো করে মুখ 
মোছেনি। ফলে আমর! বুঝতে পেরেছিলাম যে ও ইতিমধ্যে খেয়েছে ।, 
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টমি চুপ ক'রে থাকলো! । শুয়ে-স্তয়ে ভাবলো! : সদর্ণর তাহ'লে সবই 
জানতেন গোড়া থেকে? তা এখন তাহ'লে ওকে কী করা হবে? ওকে 
কি ইংরেজদের হাঁতে ছেড়ে দেওয়া হবে? সে বাবাকে জিগেন করলো । 

“আমাদের কোনো! যোদ্ধাকে তো৷ আমরা এখন চাঁলিকে উদ্ধার ক'রে আনবার 
জন্যে পাঠাতে পারি না, বাবা উত্তর দিলেন। “এটা যুদ্ধ। সবার আগে 
গ্রামকে বাচাতেই হবে |, 

টমি উঠে বসলো । 

কিন্তু চালি যে সমস্ত গ্রামকে কাচিয়েছে! চালি হঠাৎ গিয়ে না-পড়লে 
লালকোতণরা জনিকে ও আমাকে নিশ্চয়ই ধ'রে ফেলতো৷ | 

টমির বাবা বিষণ বোধ করলেন। উনি বুঝতে পারছেন যে চালি তার 
কর্তব্য করেছে । টমি অবশ্য সে-কথা ভাবছিলো না। সেচায় চালি নিরাপদে 
ফিরে আস্থক। 

হ্যা, চালি তখন গ্রামকে বচিয়েছে বটে। কিন্তু ভয় কীজানো? চালি 
হয়তো এতোক্ষণে আমাদের সম্বন্ধে সব কথা লালকোতাদের বলে দিয়েছে । 
ইংরেজর] ওকে যে-শাস্তি দেবে তাতে ওর মনের জোর ও সাহসে হয়তো 
কুলোবে না), 

“তুমি কী বলতে চাও? টমি জিগেস করলো! | 

“সে হয়তো ইংরেজদের পাহাঁড়চুড়োয় আসবার পথ দেখিয়ে দেবে, বাবা 
বললেন । 

“তা সে কখনোই দেবে না! টমি বেশ রাগত ন্বরেই বললো । “জনি 
আর আমাকে বাচাবার সময় সে যথেষ্ট সাহস দেখিয়েছে ।, 

পিক, টমি, একথা ঠিক। চালি তখন খুবই সাহস দেখিয়েছে । চালি 
যদি আমার বন্ধু হ'তো তাহ'লে আমি হয়তে! অন্যান্য কিশোর যোদ্ধাদের 
নিয়ে ক্যাপটেন ডিকের কাছে যেতাম । ক্যাপটেন ভিকই তো আমাদের ন্তো» 
বাবা খুব শান্ত গলায় বললেন । 

টমি উঠে দাড়ালো । শিবিরের চারদিকে ঘুরে-ঘুরে সে তিনবার ব্যাঙের ডাক 
ডাকলো । একে-একে জনি, ডেভিড ও ইউরিয়া এসে জড়ো হ*লো । বাবার 
কথা ও সবাইকে সবিস্তারে বললো । ওরা চটপট ঠিক করলো যে ক্যাপটেন 
ভিকের কাছে যেতে হবে। 

পরামর্শসভা থেকে ফেরার পথে ওরা তার সঙ্গে দেখা করলো । 
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ক্যাপটেন ভিক, দয়া ক'রে আমাদের একটা কথা শুন, টমি বললো । 

.কাপটেন থামলেন । “তুমি মি? উনি বললেন। "আর এরা কিশোর 
বাহিনীর অন্যান্যের! ?” 

হ্যা, ক্যাপটেন ডিক, আমর! কখন চালিকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে 
যাচ্ছি ? 

'আক্রমণের আগে নয়” ক্যাপটেন ভিক উত্তর দিলেন। “এখুনি চালিকে 
আনতে যাবার মতো অত যোদ্ধা আমাদের নেই ।, 

'আক্রমণ করছি? জনি জিগেস করলো । ও খুব অবাক হয়ে গেছে । 

হ্যা, কারণ ইংরেজ সৈন্যরা তো আশা করবে না যে আমর! ওদের আক্রমণ 
করবো ।? | 

“কিন্তু আক্রমণ করলে তো! আমাদের অনেক লোকজন হারাতে হবে, টমি 
বললো । আমাদের অনেক লোক যুদ্ধে নিহত হবে। তার চেয়ে আমরা ওদের 
একটা ফাদে ফেলছি না কেন? 

ক্যাপটেন ডিক উত্তর দেবান্ধ আগে অনেকক্ষণ থেমে রইলেন । তারপর 
খুব নিচু স্বরে কথা বলতে আরম্ভ করলেন। “এর ছুটো কারণ আছে। 
তোমাদের সব কথাই বলবো । সব তোমাদের জানা দরকার । তোমরা গ্রামের 
জন্যে সত্যিই ভালো কাজ করেছো । প্রথম কারণ হ'লো যে, লালকোতর! 
এখন কোনো! ফাদে পা দেবে না। গতকাল ওরা বুঝে গেছে যে, আমরা ওদের 
টেনে বার করবার চেষ্ট। করছি। এবং তার কারণও ওরা এতক্ষণে আন্দাজ 
ক'রে ফেলেছে । ওরা হয়তো জানে যে আমরা লাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছি । 
দ্বিতীয় কারণ, ওরা হয়তো চালিকে দিয়ে জোর ক'রে আমাদের গ্রামের 
পথ বার ক'রে নিতে পারে । আর তাই যদি হয় তাহ'লে ফাদে ফেলবার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না। ওদের ঘুরন্ত বন্দুকে আমাদের টুকরো-টুকরো৷ ক'রে ফেলবে । 
ফাদে ফেলবার মতো জায়গাও একটাই মাত্র আছে। তারা-আপেল খাদে । 
ওখানে ওরা ঘুরন্ত বন্দুক চালাতে পারবে না ।, তারা-আপেল খাদ জায়গাটা 
ছেলেরা সবাই চিনতো । ওখানকার আপেল গাছ বিখ্যাত, ফাদের পক্ষে 
জায়গাটা চমৎকার । ছু-দিকেই ঘন নিবিড় বন। মেরুনরা দুদিকেই'লুকিয়ে 
থেকে গুলি গোল চালাতে পারে । 

“কিন্ত চালি সৈন্যদের গ্রামে আনবার আগেই তো আমর! ওকে বার ক'রে 
আনতে পারি, জনি বললো । 


“সে-রকম লোক আমাদের নেই। আর তা ছাড়া আজ রাতে ইংরেজ 
সৈম্তরা জোর পাহারা দেবে ।, রি 

হঠাৎ, টমির মাথায় একটা বুদ্ধি-এলে। | 

“কিন্ত আমরা তো৷ তাকে বার ক'রে আনতে পারি, ক্যাপটেন ডিক ! আমরা 
কিশোর বাহিনীর ছেলেরা যদি যাই, তাহ'লে আপনার যোদ্ধাদের তো 
পাঠাতে হয় না ।” 

ক্যাপটেন ডিক অনেকক্ষণ ধ'রে ভাবলেন । উনিও চালিকে আনবার জন্যে 
চিন্তিত। চালি যদিও ভূল করেছে, তবু সে ক্টও কিছু কম পায়নি । ছেলেরা 
একটা বড়ো ঝুঁকি নিতে চাইছে । তবে মেরুন্দের তো ঝুঁকি নিতেই হয়। 

গাছের মধ্যে দিয়ে আকাশের তারাদের দিকে চেয়ে দেখলেন ক্যাপটেন 
ডিক। 

'াদ ওঠবার আগেই তোমাদের কাজ শেষ করতে হবে,” ক্যাপটেন বললেন । 

“চাদ ওঠবার আগে”, টমি কথাগুলে! আবার বললো । 

“ঠিক আছে তবে, ক্যাপটেন ভিক চাপা স্বরে বললেন । 
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০, 
লালকোতর্দের হারাবার ফাল্ডি 


ছেলেরা যখন গ্রাম থেকে বেরুলো তখন ওদের পরনে ছিলো! লম্বা ট্রাউজার 
আর সঙ্গে ছিলো শুধু ছুরি। ওরা গায়ের শার্ট, তীর-ধন্ুক সব মেরুন শিবিরে 
রেখে গেলো । আবারও আগের মতো, ওদের বুকে সেই মালিশ মাখানে। 
হয়েছে । ওরা তরতর ক'রে পাহাড় বেয়ে নেমে এলো । গাছের সঙ্গে গা 
ঘেলাধে সি ক'রে চললো । কোনে! ইংরেজ স্কাউট দেখা যায় কিনা দেখতে- 
দেখতে এগুলো । 

মাইল চারেক পরে ইংরেজ শিবিরের আলো প্রথম চোখে পড়লে! । টমি 
ব্যাউ ডাকল আর ছেলেরা সব তক্ষুনি থেমে গেলো ৷ টমির দিকে ঝুঁকে পড়লে! 
সবাই। 

দুজন ভেতরে যাবে, আর দুজন এখানে থেকে পাহারা দেবে, টমি বললে! । 
“প্রথম দুজন যদি ধর! পড়ে তাহ'লে অন্য ছুজন ফিরে গিয়ে ক্যাপটেন ডিককে 
খবর দেবে ।' 

“কে-কে ভেতরে যাবে!” ডেভিড জিগেস করলো । 

'আমি একজন, টমি বললেো৷। “আর একজনকে বেছে সঙ্গে নেবো ।; 

মেরুনদের মধ্যে প্রচলিত একটা সহজ খেলা খেলে ওরা দি করলে কে 
যাবে। খেলায় জিতলো৷ ডেভিড । 

“তাহ'লে ডেভিডই আমার সঙ্গে যাবে» টমি বললো । 

ওরা চটপট বেরিয়ে গেলো। জনি আর ইউরিয়া উপত্যকার কিনার 
ঘেঁসে দাড়িয়ে রইলো 

প্রথম দ্রকে টমি আর ডেভিড সন্তর্পনে হাটছিলো, কিন্ত শিবিরের কাছাকাছি 
এসে ওরা হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করলো । একটা উচু পাহাড়ের কাছে 
এপে ওরা তার পেছনে থেমে গেলো । 

“আমি ভান দিকে দেখবো, তুই বা দিকে । খেয়াল রাখিস চালিকে দেখা 
যায় কিনা» টমি ডেভিডকে বললে] । 
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পাহাড়ের চারপাশে তাকিয্পে-তাকিয়ে দেখলে! ওরা । আবহাওয়া এখন 
চমৎকার, তাই সৈন্যরা শিবির করেছে একেবারে খোলা জায়গায় । তিনটে 
আগুনের কুণ্ড জলছে। প্রত্যেক আগুনের চারপাশ ঘিরে কয়েকজন ক'রে সৈন্য । 
শিবিরের চারধারে পাহারাদারদেরও দেখতে পেলো! ছেলেরা । প্রত্যেক কোণে 
একজন ক'রে মোট চারজন পাহারা দিচ্ছে। সৈন্যরা এখন খাওয়া-দাওয়া 
করছে। 

আগুনের থেকে খানিকটা দুরে বড়ো-বড়ো ছায়া পড়েছে । তারই 
একটার ধারে চালিকে দেখা গেলো । 

ওর হাতছুটো পিঠের দিকে ঘুরিয়ে বাধা, আর একজন সৈন্য ওকে 
খাবার দিচ্ছে। এক-একবার এক গাদী ক'রে খাবার চালির মুখে পুরে 
দিচ্ছে আর অন্য-একজন সৈন্য হেসে-হেসে উঠছে। বাগে টমি ও ডেভিডের 
মাথা ঝ'1-ব'] করতে থাকলো । 

“আমরা কি ওর খুব কাছে গিয়ে পড়ে দড়িটা কেটে দিতে পারি না» ডেভিড 
বললো । 

চালি কাদছিলো আর কান্নার চাপে ওর কাধ কেঁপে-কেপে উঠছিলো । 
ওরা বুঝতে পারছে ওর কী-রকম ভয় করছে আর একলা লাগছে । 

“ওকে বার ক'রে আনতেই হবে, টয়ি বললো! । 

“কিন্তু ওকে বার ক'রে আনতে গিয়ে সৈন্যদের কেউ যদি আমাদের দেখে 
ফ্যালে, ডেভিড বললো । 

“ওদের নজর অন্য-কোনোদিকে যদি ঘুরিয়ে দিতে পারা যায়, টমি 
বললো, “তাহ'লে সেই ফাকে আমি অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে ওর দড়ি 
কেটে দিতে পারি ।' 

হঠাৎ, ডেভিড খুব আস্তে একটু হাসলে! । “চালির ওপর থেকে ওদের 
নজর কী করে সরিয়ে আনতে হবে তা আমি জানি, ডে'ভড বললো । 
“তুই শুধু দড়িটা কাটবি, তাহ'লেই হবে। আমার দিকে নর রাখবি। 
আর চালিকে নিয়ে যখন তৈরি তখন তিনবার ব্যাং ডাকবি।' 

“কী, করবি কী তুই” টমি জিগেস করলো । 

“আমি ওদের সঙ্গে এমন-একটা গল্প ফাদবো যার শেষ কোনো নেই । গল্পটা 
হবে এক ভয়ংকর ঝড় নিয়ে, এ ঝড় কোনোদিনও থামবে না। তাহ'লে এ 
কথাই রইলো চালির দড়ি কাটার পরে তিনবার ব্যাং ভাকবি ।” 
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আর-কোনে কথা৷ না-ব'লে ভেভিড এগিয়ে গেলো । ওদের লালকোতীদের 

আগুনের দ্বিকেই হেটে গেলো ও । 
কথা বলবে কি টমি তখন বেজায় হতভম্ব, হয়ে গেছে। ডেভিড কি 
বদ্ধ পাগল হ'য়ে গেছে? | 

ডেভিড খুব চড়া গলায় একটা মেরুনদের গান গাইলো। পাহারাদারদের 
একজন ওকে থামতে বললো । কিন্তু ডেভিড এগিয়েই চললো । পাহারাদার 
ওর বন্দুকের টিপ করলো ডেভিডের দিকে । কিন্তু সে গান গেয়েই চললে! । 
একটা আগুনের ধারে একজন অফিসার দাড়িয়ে ছিলেন। উনি বিরাট 
চীৎকার ক'রে-একটা আদেশ দিলেন। পাহারাদার তার বন্দুক নামিয়ে 
নিলো! ডেতিভ তার গান গাইতে-গাইতে এগিয়েই বললো । ও একবারও 
চালির দিকে তাকায়নি। আগুনের কাছে না-আসা পর্যস্ত ওর গান শেষ 
হয়নি। কাছাকাছি এসে ও থামলো | সৈম্তর সব একসঙ্গে চাঁলির দিক 
থেকে ফিরে ওর দিকে তাকাচ্ছে । ডেভিড দু-হাত মাথার উপরে তুলে চেঁচিয়ে 
বললো : নমস্কার লন ভদ্রজন, লালকোতী মহা প্রভূগণ ॥ 

এক মুহূর্তের জন্য সব চুপচাপ । পরক্ষণেই ক্যাপটেন বেয়াড়া হুংকার 
ছাড়লেন: 

ছেলেটিকে এ-ধারে নিয়ে এসো !, 

ছুজন সৈন্য ডেভিডকে ধরতে চেষ্টা করলো । কিন্তু সে ভ্রতপায়ে ক্যাপটেনের 
দিকে এগিয়ে গেলো । মাথা হুইয়ে ওঁকে নমস্কার জানালো । 

“কে তুমি? কী চাও এখানে ? ক্যাপটেন চেঁচিয়ে উঠলেন । 

“আমার নাম ডেভিড, আমি এক মেরুনের ছেলে । আম গান গেকে- 
গেয়ে বেড়াই আর অ্যানান্সির গল্প বলি । বনের মধ্যে ঘুরছিলাম। দেখলাম 
লালকোর্তা প্রভূদের আগুন জলছে। তাই আ্যানান্ির গল্প শোনাতে চ'লে 
এসেছি । সদয় ইংরেজগণ যদ্ধি একটা টাঁকা দেন আর দু-মুঠো৷ ভাত ।, 

“তুমি, মেরুনের বাচ্চা, ইংরেজদের কাছে ছু-মুঠো ভাতের জন্য এসেছো ? 
তোমার কি মাথা খারাপ ? হাঃ হাঃ হাঃ” ক্যাপটেন হেসে উঠলেন । 

সৈম্রাও সব হেসে উঠলো । কিন্তু, ওরা যখন হাসছে, ডেভিড তার গল্প 
বলা শুরু ক'রে দিয়েছে । 

“এক-যে ছিলো রাজা, তার যে-সৰ সৈন্তসা মন্ত ছিলো, তার! সবাই পরতো 
লালকোর্তা । তারা! সবাই ছিলো দরীকুণ সাহসী, গানে-গানে তাদের কীতি 
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কথ! গাওয়া হ'তে! । .আর এই সাহসীরাই সমুদ্রের এ-পার থেকে ও-পার 
পর্বস্ত জ্যামেকাবাসীদের নতুন রাজ! । টি র 

এক-এক ক'রে সৈন্যদের হাসি থেমে গেলো । ওরা ডেভিডের চমৎকার 
গ্গার স্বর শুনতে শুরু করেছে আর অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখছে ওর ঝকবঝাকে 
সুন্দর কালো মুখের দিকে । 

টমির তো নাড়ি থেমে যাবার জোগাড় হয়েছে । সে ছুরি বার ক'রে হাতে 
নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে একটু-একটু ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে এগোলো । চালির 
মাথার পেছন দিকে ও দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছে । ডেভিড যে কতক্ষণ গল্প 
চালাতে পারবে তা সে বুঝতে পারছে না । কিন্তু সে এটা জানতো যে আ্যানান্সির 
গল্পের ভালে! কথক ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প চালাতে পারে । 

'ইংলগ্ডের সাহসী লোকেরা একমাত্র পাহাড় ছাড়া দ্বীপের সর্তত্র তাদের 
শাসন চালালো । আফ্রিকার লোকেরা, যার! মেরুন হয়েছিলো, তাদের বাজত্্‌ 
ছিলে। ওখানে, ডেভিডের গল্প চললো । 

গল্প বলতে-বলতে .মে এধার ওধার হাটা-চলা করতে লাগলো । কখনো- 
কখনো একটা ঘন ঝোপের ধারে এসে দীড়াচ্ছে। ইতিমধ্যেই একটা বুদ্ধ 
এসে গেছে ওর মাথায় । 

“একদিন হলো" কী! বছরের ঠিক মাঝামাঝি এক দীরুণ ঝড় এলো! 
খুব ভোর থেকে ঝড় শুরু হ'লো আর সারাদিন উলটোপালটা ঘূর্ণি বাতাস 
বইলো । ঝড়ে ব্রের আযানান্সির বাড়ি ভেঙে ধুলোয় মিশে গেলো । ব্রের 
আযানান্সির তো বেজায় মন খারাপ । ইংরেজদের অধিকার পুৰ থেকে পশ্চিম পযন্ত 
কায়েম । ম্রেরুনদের হাতে শুধু পাহাড় । কিন্তু ব্রের আযানান্সি চেয়েছিলো! শুধু 
তার নিজে হাঁতে-গড়! বাঁড়িটার অধিকার রাখতে । আর এই তার প্রথম ঝড় ।। 

গল্প এই পর্বস্ত আসতে টমি চালির কাছে পৌছে গেছে । যে-সৈন্যটি 
চালিকে খাবার দিচ্ছিলো৷ সেও সরে গিয়ে অনাদের সঙ্গে মিশে গেছে । 
ওরা সবাই মন দিয়ে ডেভিডের গল্প শুনছে । টমি ঠিক চালির পেছনে এসে 
থামলে! ৷ চালিকে ভ্যাবাচ্যাক! দেখাচ্ছিলো | 

হঠাৎ চালি লাফিয়ে উঠলো । ওর পেছনে একট! ফিশফিশানির শব্দ । 
চালি সবে মাথা ঘোরাতে চেষ্টা করছিলো, থেমে গেলো । ৃ 

“আমরা! তোর জন্যে এসেছি | এক্ষুনি তোকে ছাড়িয়ে নেবো, টমি আবার 
ফিশফিশিয়ে বললো । 


'না-না, চেষ্টা করিসনে আমার ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে গ্যাখ । চালিও 
ফিশফিশ ক'রে বললে৷ | 

টমি তাকিয়ে দেখে আঁকে প্রায় চেচিয়ে উঠেছিলো আর কি! চালির 
গলায় বাধা একটা! দড়ি, তার একটা দিক এ নৈন্যের হাতে ধরা । মাঝে-মাঝে 
সৈন্যটি দড়িতে একটু-একটু ক'রে টান দেয় । আর চালির মাথা দড়ির টানে- 
টানে একটু ক'রে লাফিয়ে উঠে এগিয়ে চলে। দড়িতে বীধা একটা টনি 
মতো লাগছে ওকে । 

“আমি দড়ি কেটে দেবো, আর তারপর বনের মধ্যে ছটবো আমরা টমি 
বললো। “আগুনের আলোয় ওরা ঠিকমতো বন্দুকের তাক করতে পারবে না । 

_. না, টমি, আমি তোর সঙ্কে কিরতে পারবো না 1” 

“কেন? তুই নিরাপদে আবার আমাদের সঙ্গে থাকৰি !? টি কপি 
বললে! । | 

'আমি পাহাডুচুড়োয় আর ফিরতে পারি না। আমি যে সব মেরুনদের সঙ্গে 
জোচ্চখ্রি করেছি!” 

তুই লালকোত্তাদের কী বলেছিল?” টমি জিগেস করলে! । 

“সব ব'লে দিয়েছি । আমি ওদের বলেছি আমাদের গ্রামে মোট লোক 
কত। বলেছি ঘে সর্দার ফিলিপ সাহায্যের খবর পাঠিয়েছেন। বলেছি 
আমাদের গ্রামে কী তাবে যেতে হয়। কথা দিয়েছি আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাবে ।, চালি বলে চলে। চোখের জল তখন ওর গাল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে । | 

একেন বলেছিস, চালি? টমি জিগেদ করলো । “কেন সব কথ। বলতে 
গেলি ওদের? 

“ওরা গরম লোহা চেপে ধরেছিলো আমার মূখে-বুকে” চাঁলি কেঁদে ফেললো, 
“আমি ভয় পেয়ে গেলাম !? 

“বুঝতে পারছি মব” টমি বললো । | 

চাদ উঠলেই লালকোত্ীরা যেতে শুরু করবে» চালি বললো । “যা, ফিরে 
গিয়ে সর্দার ফিলিপকে সব জানিয়ে দে ।' | | 

আমি এখনই দড়ি কেটে দিচ্ছি। তুইও আমাদের সঙ্গে দৌড়নতে পারবি, 
আর নিজেই গিয়ে সর্দারকে বলতে পারবি । এবং উনিও লালকোতার। গিয়ে 
পৌছনুবার আগে সব মেরুনদের সরিয়ে দিতে পারবেন ।” 
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“কিন্ত আমি তো ফিরতে পারবো না, টমি.। মেরুনদের সঙ্গে জোচ্চরির জন্তে 
আমাকে লালকোতাদের সঙ্গেই থেকে যেতে হবে, চালি কাদতে-কীদতে বললো 

“কিন্ত লালকোতীার। তো তোকে মেরে ফেলবে 1 টমি বললো । 

না, গ্রামের পথ দেখিয়ে দিলে ওরা মারবে না ।” | 

কিন্ত সর্দার ফিলিপ তো আক্রমণ করবেন ব'লে ঠিক করেছেন, টি 
বললে | ট 

চালি একটু জোর গলায় কথা বলছে এবার। ওকে উত্তেজিত লাগছে । 
“ইংরেজদের আক্রমণ কর্পবেন ! মোচো মেরনর! গর সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু 
ইংরেজদের আক্রমণ ক'রে জিতবেন কী কারে। ওদের রস্ত কুকে 
আমাদের সবাইকে যে ওর! মেরে ফেলবে । , 

শ.শশ্‌! লালকোতীরা তোর গল! স্তনে ফ্লেবে+ টি সাবধান কারে 
দিলো । ৪ 

চালি একটু ভেবে নিলো। তারপর বললো, না! তোদের সঙ্গে আমি 
ফিরতে পারি না, তবে 95 একটা একটা ফাঁদে নিয়ে যেতে পারি, 
আমি । 

কিন্তু এখান থেকে আরম্ভ ক'রে গ্রামের মধ্যে ফাদের জায়গা তো 
নেই কোথাও) টমি বললে! ৷ 

“নেই তা জানি, চালি বললো! “কিন্তু একট! জায়গা ভেবে বার কর! 
যাক। তারপর তুই সর্দার ফিলিপকে গিয়ে বলিম আমি ইংরেজদের সেখানে 
নিয়ে যাচ্ছি ।, 

তারা-আপেল খাদ! টমি তাড়াতাড়ি বলে ফেললো । | 

“ঠিক আছে। তুই এক্ষুনি ফিরে যা । সর্দার ফিলিপকে বলিস "আমি 
ওখানে ওদের নিয়ে যাচ্ছি।, 

ওর গাল বেয়ে চোখের জল নামছে আর ওর কীধ কান্নায় কেপে-কেপে 
ফুলে-ফুলে উঠছে। 

না, চালি, তুই আমাদের সঙ্গে ফিরে চল” টম়ি বললো । 

কিন্তু চাঁলি মাথা নাড়লে 

“ফিরে যা, তাড়াতাড়ি যা তারা-আপেল খারদ্দে। ওর চোখের জলের 
মধ্যেই চালি বললো । | 

লালকোর্তীর দড়ির টান পড়লো! আর চালির মাথা আবার সামনে এগিয়ে 
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গেলো । টমি হামাগুড়ি দ্দিয়ে পেছিয়ে এলো একটু ৷ সে ছায়ায় অন্ধকারেই 
রয়ে গেলো । ওখান থেকে সে ব্যাং ডাকলে! । 

ডেতিভের গল! শুনতে পাচ্ছে : 

“চতুর্থ দিনের ঝড়ের পর ব্রের আযান্যান্ি তার নিজের হাতে গড়া বাড়ির 
দ্রজ] পর্যস্ত এলে! । ০০০৪০০০০০০০ 
সবাইকে দেখলো 1” | | 

উমি বনের একেবারে কিনারে এসে গ্েছে। এখন দে তিনবার ব্যাঙের 
ডাক ভাকলো। ডেভিড মাথা উচু করলো। টম়ি যে-গাছগুলো - পর্যস্ত 
গিয়েছিল! ওর চোখ যেন সের্দিকে তাকিয়ে দেখছে । কিন্তু ওর গলার 

যে-ঝড়ের শেষ নেই তার গল্প এগিয়েই চললো ।  . - রি 

: “তখন ব্রের আন্যান্সি বললো, হেই, বোকা, ভোদা, লালকোীর, দল! 
তোরা নিজের কাজ ফেলে এক মেরুন ছেলের গল্প শুনতে এসেছিস চি 
গল্প তো ফুরোবে না। হাহাহা! হোঃ হোঃহোঃ? 

তারপর আচমকা ডেভিভ যেন "নিজেকে ছুড়ে ফেললো এঁ ঘন ঝোপের 
মধ্যে । এই ছিলো, এই নেই, _যেন চক্ষের নিমেষে উঠে গেলো । 

লালকোর্তারা এ ওর মুখের দ্দিকে চাইলো! । একটু-একটু ক'রে ওরা বুঝতে 
পারছে এ ছেলে কী করে ওদের ধা্সা দিয়েছে । রাগে চীৎকার করতে-করতে 
*রা ঝৌপের দিকে ছুটলো। কিন্তু ডেতিডের আর পাত্বা পাওয়। গেলে না। 
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পাহাড়ের উপর সূর্য উঠলো । রোদের আলে! গাছের ভিতর দিয়ে তাঁরা-আপেল 
খাদে এসে পড়লো । টমি ও অন্যান্য কিশোর যোদ্ধারা একটা মোটা গাছে চ'ড়ে 
বসেছে। ওরা খুব শক্ত ডালের উপর শুয়ে আছে যাতে তীর টিপ করার জন্য 
হাত দুটো ফাঁকা থাকে । টমি পাতার ফাক দিয়ে-দিয়ে খাদের ঢুই ধারে দেখে 
নিলো ; মেরুন যোদ্ধারা যে ওখানে লুকিয়ে বসে আছে সে তা জানে ! ওরা এমন- 
ভাবে লুকিয়ে আছে যে কিছুতেই দেখ! ঘন ন!। কাঁল রাত্রে টমি যখন চালির 
খবর এনে সর্দার ফিলিপকে বললো তখন উনি সব যোদ্ধাদের আদেশ দিলেন 
তারা-আপেল খাদে চলে যেতে। 

প্রথমে, ওরা ওদের সবুজ পোশাক প'রে নিলো । এটা ওদের ফাদের পোশাক । 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত গাছের ডালপাল! বাধলো । তারপর দল বেঁধে তাড়াতাড়ি 
তারা-আপেল খাদে চ'লে গিয়ে যে যার জায়গায় বসে গেলো। গাছের 
থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে টমি গাছ আর যোদ্ধ। কিছুতেই তফাৎ করতে 
পারছে না। 

বাঁ দিক থেকে ব্যা্ের ডাক শুনতে পেলো টায় । মাথা ঘুরিয়ে ডেভিডের 
দ্রিকে তাকালো । ডেতিড ওর দিকে চেয়ে একটু হাসলো । 

'তারা-আপেল খাদে ঢুকলে ইংরেজ সৈন্যরা তোর বড়ো-বড়ে! দীতগুলো 
দেখতে পাবে, টমি বললো । 

“ওরা ভাববে একটা দাতওয়াল৷ গাছ। আ্যানাম্ষির গল্পে যেমন আছে, 
ডেভিড উত্তর দিলে] । 

কাল রাত্রে আযানান্সির গল্প আর কতক্ষণ চালাতে পারতিস তুই ? 
জিগেস করলে! | 

“আমার ঝাড় না-ফুরোনো! পর্যন্ত, ডেভিড হাসতে-হাসতে উত্তর দিলে! । 

হঠাৎ, খাদের ওপাশের গাছের ওপর থেকে, পাখিদের শব্দ শোনা গেলো । 
অনেক ছোটো-ছোটো! গাছ যেন নড়তে থাকলো । বন্দুকে বারুদ ভতি করার 
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শব্দ শুনতে পাচ্ছে ছেলেরা | ওরা জানতো যে, "পাখির শব্দ ক্যাপটেন ভিকের | 
এটা হলো রারুদ ভর্তি ক'রে নেবার সংকেত । 

তারা-আপেল খাদ প্রীয় একশো! গজ চওড়া । যোদ্ধারা খাদের দু-পাশেই 
আছে; একট] লম্বা সরু উপত্যকাপথে ওরা এই খাদে ঢুকেছে । উপত্যকার পেছনে 
গাছের ভেতর দিয়েও ওপাঁশে ওর! দেখতে পাচ্ছে । ওরা আশা করছে যে এই 
পথেই লালকোতাদের দেখ মিলবে-চালির পেছন-পেছন তারা এই ফাদে 
এসে ঢুকবে । 

মেকুনদের অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলে”, কিন্কু ওদের তে; ধের্ষের শেব 
নেই । তাঁরপর একসময় লালকোত্তাদদের আওয়াজ পাঁওয়! গেলো । 


বড়ো একটা গোরুর দলের মতে; আওয়াজ করতে-করতে আসাছলো ওরা । 
ছেলের! নিজেদের মধো পরম্পরের 'দকে তাকিয়ে হাসলে; অ।ওয়াজ আবে! 
জোরালো হ'লে? তারপর লালকোতাদের দেখা পাওয়া গেলো ! 

ওদের কাপ(টন সব!র সামনে অ!সছিলেন । তার পাশে ছোট্টখাট্র একজন 
হাটছিলো। সেই চ।পি-বেশ মাথ! উচু ক'রে হাটছে এখন | 

ওর হাত আর এখন বাধা নেই, কিন্ত গলার দড়িটা এখনে! আছে । 
দড়ির একটা ধার একজন সৈন্যের হাতে ধর! ; গাছের সারির ভেতর থেকে 
বেয়ে আসবার সময় কাপটেন চাঁলিকে কিছু বলছিলেন। মেক্ুন ছেলে 
চান তাঁবা-আপেল খাদের দিকে দেখালে: । 

ইংরেজ সৈন্তর1 উপতাকা থেকে নামতে শুরু করলো । টমি জানতে যে 
মেরুন যোদ্ধাদের দুজনের চোখ টাদদমারিতে স্থির হ'য়ে আছে। আ্মাগের রাত্রে 
ছেলেদের কাহিনী সব শোনবার পর ক্যাপটেন ডিক ভার নির্দেশ ঠিক-ঠিক 
সবাইকে দিয়ে রেখেছেন । “তুমি ইংরেজ ক্যাপটেনকে টিপ করবে” একজন 
যোদ্ধাকে বলে রেখেছেন ; “আর তুমি টিপ করবে যে-সৈন্য চালির গলার 
দড়ি ধারে আছে তার দিকে” 'আর-একজনকে ঝলে রেখেছেন । 

চালি সৌজা সামনের দ্রিকে তাকিয়ে হেঁটে চলেছে । মে জানতো যে সামনের 
গাছপালার মধ্যে মেরুন যোদ্ধারা তাদের বন্দুক নিয়ে ঠিক তৈরি আছে। 
ইংরেজ সৈন্যদের সামনের দূলটা এবার খাদে ঢুকছে । ওদের ঘুরস্ত বন্দুক' একদল 
সৈন্য টেনে-টেনে আসছে, কিন্তু তা এখনো পেছনে রয়েছে । চালি যখন ওদের 
নিচে দিয়ে যাচ্ছিলো তখন কিশোর যোদ্ধারা একবার তার দিকে তাকালো । 
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ওর গালের একট! দিক ফুলে রয়েছে। হয় ও পড়ে গেছে, না-হয়তো 
লালকোত্ঠাদের কেউ ওকে বেজীয় মেরেছে । ৃ 
টমি ও অন্যান্য ছেলেরা সংকেতের জন্য নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে । ওরা যে- 
গাছে লুকিয়ে ছিলো'আরো৷ অনেক সৈন্য সে-গাঁছের নিচে দিয়ে গেলো ! দেখতে- 
দেখতে তারা-আপেল খাদের সবট] ইংরেজ সৈন্যে ভ'রে গেলো । ওদের ভারি 
বুটের ঘায়ে ধুলে! উড়ছে আর মাটি যেন কেঁপে-কেপে উঠছে। 
এবার সংকেত এলো । ক্যাপটেন ডিক জোরে একটা আওয়াজ কব্রলেন । 
খাদের দু-ধারের সমস্ত গাছ যেন হঠাৎ জেগে উঠলো । গুলি-গোলার 
আওয়াজ, হাওয়ায় ছুটে-যাওয়া তীরের শীই-শীই শব্দ, চারদক কেমন ভয়াবহ 
হয়ে উঠলো হঠাৎ । মেরুন যোদ্ধারা এবার তাদের যুদ্ধের হীক ছাঁড়লে। 
আর পুরোদমে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেলো । 
ছেলেরা চালিকে দেখছিলো! । ক্যাপটেন ও সেই-যে সৈম্ত চালির দাড় 
ধরেছিলো তার! তে! সঙ্গে-সঙ্ষে মাটিতে পণ্ড়ে গেলো । চালিও অমনি তড়াক 
ক'রে এক লাফে খাদের ধারে একটা ঝোপের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । ও যেন 
ঠিক খরগোশের মতো শুড়, ক'রে দৌড়খলো। টমি ও অন্যান্য কিশৌর 
যোদ্ধারা হাততালি দিয়ে উঠলো । গালি! হুরে! হরে! ওরা চীৎকার 
ক'রে উঠলো । | 
লে এসো সবাই । ওদের মনে রাখার মতো একটু-কিছু দেওয়া যাক ! 
টমি চেঁচিয়ে বললো । | | 
ওর] লালকোতীদের বাকের মধ্যে তীর ছুড়লো । তীদের কেউ-কেউ প'ডে 
গেলো । ছু'-একজনে ওঠবার চেষ্টা করতে গিয়ে আবার পড়ে গেলো । অনেকেই 
স্থির হ'য়ে গেলো । লালকোতারা বুঝেই উঠতে পারছে না কোনদিকে টিপ 
করবে। ওরা তো বুঝতে পারছে না কোনটা গাছ আর কোনটা মেরুন । 
হঠাৎ, যুদ্ধের আওয়াজ ছাপিয়ে একটা শিঙার আওয়াজ শোনা গেলে। । 
এটা হ'লে| ইংরেজ সৈনাদের পিছু হঠবার সংকেত। মেরুনর! তখন একটা 
বিরাট জয়ধ্বনি করলো । ওরা নিজেরা তো সাহসী এবং জানতো যে ইংরেজদের 
মধ্যেও অনেক সাহসী যোদ্ধা আছে। কিন্তু ওদের কাপটেন নিহত, কাজেই 
ওদের তো৷ পিছু হঠতেই হবে। | | 
গুলি ছুড়ে পেছোতে-পেছোতে লালকোতীরা খাদের বাইরে চলে গেলো। 
পেছোবার সময় ওরা চেষ্টা করেছিলে ঘুরস্ত বন্দুকগুলোৌকে নিয়ে যেতে । কি' 
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এতে ক'রে পেছিয়ে আসাটা এত আন্তে হ'য়ে যাচ্ছিলো যে ওদের অনেক 
লোক হারাতে হলো। 

মেরুন যোদ্ধাদের কেউ-কেউ লা'লকোত্ীদের অনুসরণ করতে চাইছিলে! । 
কিন্ত ক্যাপটেন ডিকের আদেশে তারা থেমে গেলো । 
' “ফিরে চলো, ফিরে চলো! বনের মধ্যে ফিরে চলো ক্যাপটেন ডিক 
চীৎকার ক'রে হুকুম দিলেন । 

টমি ওর ধনুক দুলিয়ে কাধে তুলে নিলো । | 

চালি! চলো, চালির কাছে যাওয়। যাক? টম্ি ওর বন্ধুদের চেচিয়ে 
বললো। 

কিশোর যোদ্ধা চারজন লাফ দিয়ে মাটিতে নেমে তরতর ক'রে খার্দের পাশ 
দিয়ে নেমে চ'লে গেলো । চালি যে-ঝোপের মধ্যে ঢুকেছিলো, ওর! নেই 
ঝোপে ঢুকে গেলো । দৌড়তে-দৌড়ংতেই ওরা চালির মাথা দেখতে পেলো । 

চালি! চালি! বেরিয়ে আয় --বনের মধ্যে চল ? 

ওরা সবাই যখন ওকে ঘিরে রয়েছে তখন চালির ঠোঁটে মৃছু হাসি। ওরা 
তাড়াতাড়ি ক'রে সবাই ওখান থেকে বনের দিকে ছুটলো । চীৎকার করতে- 
করতে, হাসতে-হাসতে ওরা দৌড়ুলো। 
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১৬ 
জয় 


এঁ রাত্রে পাহাড়চুড়োর গ্রামে এক বিরাট ভোজসভার আয়োজন করা হ'লো। 
ক্লান্ত বটে, তবে জয়ের জন্য মেরুনরা সবাই খুব খুশি। সারা রাত ধরে ওরা 
গান গাইলো৷ আর নাচলো। 

প্যারেড গ্রাউণ্ডে বানানে! মঞ্চের উপর বসে আছেন সর্দার ফিলিপ আর 
সর্দার জেম্স। কিশোর বাহিনীর সকলে গুদের সঙ্গে বসে । বড়ো আগুনের 
কৃণ্ডে আগুন জলছে -তার আলোয় চারদিক আলো! হ'য়ে গেছে । এ আগুনে 
অনেক বুনো শুয়োর আর একটা ষাঁড় সেঁকা হচ্ছে । গাদা-গাঁদা ফল রয়েছে। 
গান-বাজনার লোকেরা রয়েছে । তার্দের পুরোনে৷ দেশ আফ্রিকার অনেক নাচ 
নাচলো লোকেরা । 

ভোজলসভার শেষে সর্দার ফিলিপ উঠে দাড়ালেন এবং চুপ করাবার জন্যে গর 
হাত উপরে তুললেন । 

“আমার ভাই-বোনেরা, আজ শক্রর উপরে জয়লাভের জন্যে আমর! এখানে 
আনন্দ করছি, উনি বললেন । “এটা খুবই সংগত, কারণ আমরা সত্যিই ভালো 
লড়াই করেছি। কিন্তু মনে রাখবেন যে ইংরেজরাও বেশ ভালো লড়েছে। 
এখন আমরাই পুরোনো জ্যামেকাবাসী আর ইংরেজরা নতুন । আশা করা যাক 
যে আমর! একসঙ্গে শাস্তিতে বাস করতে পারবো । আর যদি আমরা একসঙ্গে 
থাকতে না-পাৰি তাহ'লে ইংরেজর] সমতলে থাকবে । আমরা আমাদের পাহাড়ের 
দখল রাখবো |; 

পাহাড় চাই, আমরা আমাদের পাহাড় চাই! ম্রেরুনরা চীৎকার ক'রে 
জানালে! । 

আবার যখন কথা শুরু করলেন তখন সর্দারের গলা বিষ লাগছিলো, 
ু-দিকেই প্রচুর লোক নিহত হয়েছে । এটা অমঙ্গল ।' 

সবাই সর্দার ফিলিপের সঙ্গে একমত হ'লো। মেরুন স্ত্রীলোকেরা ও শিশুরা 
যারা তাদের স্বামী কিংবা পিতাকে হারিয়েছে তারাও বিষঞ্ন। 
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সর্দার ফিলিপ তখন চালির দিকে ফিরলেন । | 

“আমাদের তরুণ সাহসী চালিকে আমরা প্রায় হারাতে বসেছিলাম, উনি 
বললেন । | | 

সবাই মিলে এমন আনন্াধ্বনি করলো যে গাছপাল! পর্যন্ত যেন কেঁপে 
উঠলো । 

“অন্যান্য কিশোর যোদ্ধারাও, টমি, জনি, ডেভিড এবং ইউরিয়া এরাও 
সাহসের পরিচয় দিয়েছে, সর্দার ফিলিপ গল। ছেড়ে চেঁচিয়ে বললেন । “ওরাই 
চালিকে আমাদের কাছে ফিরিয়ে এনেছে আর পাহাড়চুড়ো! গ্রামকে বাচিয়েছে ? 

হরে! হরে! হুরে? মেরুনর। সব টেচিয়ে উঠলো 

এত জোর আওয়াজ হ'লে যে বনের মধো বুনো বরাগুলে; পধস্থ বেজায় 
ভয় পেয়ে গেলো । 


স্পিন সপ মশা 
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মেরুন কারা ? 


সম্পাদকের টীকা 

নতুন জগতের প্রথম সফল বিপ্লবী” ছিলেন জেনারেল কুদহোয়ে (বা কুজো )। 
ক্রীতদাসপ্রথা ও ওঁপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে মেরুনরা অবিআ্াম সংঘর্ষ চালিয়েছিলো 
জ্যামেকায় প্রথমে স্পেনের কোন্কিস্তাদোররদের বিরুদ্ধে, পরে ইংরেজ 
লালকোতাদের বিরুদ্ধে। 

মেরুনদের সব খবর ও ইতিহাস এতকাল সযত্বে তারা গোপন রেখেছিলো 
তাদের নিজেদের মধ্যে । তাদের সমাজ ঘননিবিড় -জ্যামেকার বাইরে তারা 
কিছুতেই তাদের কাহিনী ছড়াতে দিতে চাইতো না । ১৪৯৭৭ সালে মিলটন 
ম্যাকফারলেন “কুদহোয়ে দি মেরুন' নামে একটি বই লিখে এতদিনকার অগোচর 
সব রহস্তের ওপর থেকে পর্দা উঠিয়ে দিয়েছেন । ম্যাকফারলেন স্বয়ং কুদহৌয়ের 
বংশধর : মেরুনরা তাদের কাহিনী বংশপরম্পরায় মুখে-মুখে নিজেদেরই মধ্যে 
প্রচার -করতো : ম্যাকফারলেন সব কাহিনী শুনেছিলেন তার ঠাকুরদা গ্র্যাণ্ড- 
পা ওয়ালেম-এর কাছে। 

মেরুনর্দের পূর্বপুরুষদের প্রথমে জৌর ক'রে আফ্রিকা থেকে ধারে আনে 
স্পেনের বোদ্বেটের! _-আনে আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল থেকে জ্যামেকায় । প্রচণ্ড 
নির্ধাতন ও অবিশ্রাম তাড়ন-পীড়ন সত্বেও তার! গোড়ায় দাস হিশেবে কাজ করতে 
অস্বীকার করেছিলে ; পরে এমন ভঙ্গি করে যেন তার পোষমানা ও বশম্বদ 
হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু সেটা ছিলো৷ তাদের রণকৌশলেরই অংশ, কারণ পাহারা 
একটু শিথিল হ'তেই তারা জ্যামেকার বনে-পাহাড়ে পালিয়ে গিয়ে নিজেদের 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করে; সেখানে তারা জমি চাষ করে; এছাড়া তাদের জীবন 
ধারণের অন্যান্য উপায়ের মধ্যে প্রধান ছিলো শিকার, মাছধরা ও ফলমূল সংগ্রহ। 
স্পেণীয় কোন্কিস্তাদৌররা তাদের আবার পাঁকড়াবার জন্য বহু নিক্ষল 
চেষ্টা ক'রে শেষটায় তাদের পুনর্দখল করার আশা ছেড়ে দেয় । কিন্তু ইংরেজরা 
তা করেনি ;) ১৬৫৫ সালে স্পেনীয়দের কাছ থেকে জ্যামেকা কেড়ে নেবার পর 
থেকে ইংরেজরা! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'য়ে মেরুনদের খোঁজ করতে থাকে : তাদের 
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পাঁকড়ে ফেলে আবাদে দাস হিশেবে কাজ করাবার প্রচণ্ড প্রলোভনই ইংরেজদের 
চালিত করেছিলো । জ্যামেকার সম্প্রসারণশীল অর্থনৈতিক প্রচেষ্টায় শ্রমজীবী 
মানুষদের একান্ত অভাবই ইংরেজদের মেরুনদের অধিকার ক'রে নেবার কাজে 
এমন তীব্রভাবে একাগ্র রেখেছিলো ৷ তাছাড়া মেরুনরা প্রায়ই অতকিত 
হামল! চালাতো আবাদগুলোয়, এবং চিরকালই তারা ছিলো পলাতক ক্রীত- 
দসদের নির্ভর ও আশ্রয় । ইংরেজরা কত-রকম যে রণকৌশল ব্যবহার 
করেছিলো, তার ইয়ত্ত। নেই ; একবার এমনকী উত্তর আমেরিকা থেকে মেস্‌্কিটো 
ইত্ডিয়ানদের নিয়ে এসেও তাদের হদিশ করার চেষ্টা করা হয়, চেষ্টা করা হয় 
তাদের আস্তানাগুলো৷ খুঁজে বার করার । সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়, এটা মনে 
রাখা জরুরি । সেই জন্তেই, শেষকালে অন্য উপায় না-দেখে,১৭৩১ সালে ইংরেজরা 
বাধ্য হয় জেনারেল কুদ্‌হোয়ের কাছে সন্ধির প্রস্তাব পাঠাতে সন্দিপ্রস্তাবের 
শর্তগুলোর মধ্যে ছিলে। মেরুনদের নিরাপত্তার অভয়পত্র, পাহাড়ি এলাকাগুলোয় 
তাদের অধিকারের স্বীকৃতি এবং দাসত্ব থেকে মুক্তির নিঃশত সনদ | মনে রাখতে 
হবে সরকারিভাবে জ্যামেক! থেকে ক্রীতদাস প্রথা! কিন্তু তারও একশো বছর 
পর ওঠানো হয়েছিলে! । 

মেরুনরা তাদের ছেলেমেয়েদের ছেলেবেলা থেকেই গেরিলা যুদ্ধে দীক্ষা দিতে। | 
পশ্চিম অফ্রিকায় গোঠী হিশেবে বাস করতো, সকলের ছিলো! সমান অধিকার, 
নেতা বা সেনাপতি সবাই মিলে মত প্রকাশ ক'রে নির্বাচন করতো । সেই 
এ্রাতিহ ও স্তরের প্রতি নির্বাধ আন্ুগত্যই মেরুনদের প্রচণ্ড শক্তিশালী ক'রে 
তুলেছিলো, আর তার ফলেই তারা তাদ্দের স্বীধীনত৷ অক্ষুন্ন রাখতে 
পেরেছিলো | ্‌ : 

ভিক নীডের এই কিশোর উপন্যাস এই এঁতিহামিক পটভূমিকার ওপরই 
দাড়িয়ে আছে। “কিশোর যোদ্ধা” উপন্যাসে মেরুনদের জীবনযাপনের বীতি- 
নীতির নিখুত ও সজীব বর্ণনা এই উপন্যাসাটকে এক বিশেষ শক্তি দিয়েছে। 
কাহিনীটি কাল্পনিক, কিন্তু পুরোপুরি কান্ননিকও নয়-কারণ এখানে যে- 
যুদ্ধের বর্ণনা দেয়া হয়েছে, এরকম যুদ্ধ অসংখ্যবার ঘটেছিলো! । মেরুনদের মধ্যে 
যে-উদ্ভাবনী শক্তি, পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেবার যে-নিবিড সম্পর্ক ছিলো, 
তার অনেকটাই এই উপন্যাসে চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে-আর ফুটে উঠেছে 
স্বাধীনতার তীব্র উতৎকাক্ষা । 

এখানে ব্রের অ্যানান্সির গল্পও ব্যবহীর করা হয়েছে । ক্রের মানে 
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ব্রাদার, আর অ্যানান্সি পশ্চিম আফ্রিকার উপকথা ও কিংবদন্তির চরিত্র। 
আনাম্পি একটি মাকড়শী'-সে চালাক, কৌশলী,. উদ্ভাবক, স্বাধীনতা প্রি, 
বিদ্রোহী, রসিক ইত্যাদি প্রায় সবকিছুই |. সে রাজনৈতিক মাকড়শা । কত- 
যে অজ গল্প মুখে-মুখে বানানো হ'তো আ্যানান্সিকে নিয়ে, তার কোনো! 
ইয়ত। নেই । এবং যেটা, আরো, মনে রাখা উচিত, তা হলো এখনও 
আযানান্সিকে নিয়ে অনেক গল্প বানানো হয়। অ্যান্ডরৎ সল্কি আযানান্সিকে 
নিয়ে অজন্ব গল্প ফেদেছেন। আ্যানান্সির গল্পে থাকে সমসাময়িক ঘটনার ছায়া, 
থাকে চমকপ্রদ সব কৌশলের বিবরণ যার সাহায্যে সব্রকম দুর্যোগ ও বিপত্তির 
মধ্যে আত্মরক্ষা করা যায়, আর সেই জন্তেই আজও এই উদ্দীপক মাকড়শাটির 
কাহিনী জ্যামেকাবাসীদের অফুরন্ত শক্তির ভাড়ার হ'য়ে আছে। 
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রঙজ্গার মেই 
করদেখা আনুষেরা 


স্বপ্রদেখা মানুষেরা বেঁচে থাকে জীবন পেরিয়ে 
তাদের মৃত্যুর সঙ্গে তাদের ্বপ্রের শেষ নয় 

রক্তের ক্ষরণ করে তাদের জীবন বয়ে যায় 

মাটির গভীরে আর সেখানে তা হয়ে ওঠে বীজ 

এক জীবনের ক্ষয়ে হারায় না সে-স্বপ্র তাদের 

বীজ থেকে ঝণপ দিয়ে মাথা! তোলে অজন্স সম্ভারে ৷ 


আদীলত ঘরের সামনেই 
মাস্ত,লে ঝুলিয়ে ওরা মেরেছিল গর্ডনকে 
আঠাবোঁজনকে আরো ঝুলিয়েছে সঙ্গী হিসেবে 
ঘিশুর ছুজন শুধু ছিল 
তবুও যে স্বপ্ন নিয়ে বেচেছে গর্ডভন 
*তার সঙ্গে শেষ হয়নি সেটা 
আর যিশু প্রাণ দিল মহৎ যে সমাজবিপ্লব বুকে নিয়ে 
তাও তো! মরেনি সঙ্গে তার 
যিশুর পাশেই আরে। দুজনকে বিধে দিয়েছিল ওরা ক্রুশে 
নতৃন মাস্তলে ওরা ফাসিতে লটকেছিল গর্ডনের সঙ্গা আঠীরোকে 
কিন্ত গর্ডনের সঙ্গে সমতা ব! ন্যায়ের বিবেক 
মাটির ভিতরে গিয়ে মাপ-দিয়ে জেগে ওঠে বীজ হয়ে অজন্রতায় 
একশে। বছর ধরে মাটির বুকের মধ্যে জেগে ওঠে বীজ 
একশো বছর তত বেশি নয় 
একশো বছর তত কমও নয় 
একশো! বছর সে তো একটা সময়, এক খতু 
আর, সমস্ত কিছুরই চাই একটা সময়, এক খতু 
আর, প্রতিটি সৃষ্টির এই একটা সময়, এক খু 
এই হলো পথ, অন্ত কোনো পথ নেই আর 
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জন্মাবার, ফল ফলাবার এই তো সময় আর খতু 
নিহিত সে বীজের স্বভাবে : 
নিহিত সে এর জায়মানতায়, এব কলে 

এই হলো পথ, অন্ত কোনো পথ নেই আর 

একশো! বছর তত বেশি নয় | 

মাটির ভিতরে খোসা ভেঙে ফেলে বীজ 

পথ চিরে নেয় আর ঠেলে ওঠে উধব মুখে 

জয়োলাসে ছুড়ে দেয় স্ধকে সবুজ তার পাতা 

যে বাড়ি উঠছে গড়ে তার জন্য উদ্বেগ কোরো না 
লাঙলের নিচে আজও বপন হয়নি বলে উদ্বেগ কোরো না 


কেননা সবারই চাই যথার্থ সময়, ঠিক খতু। ূ 


স্বপ্র দেওয়া হয়েছিল যাঁকে কোনো রাতে 

রাত্রি ৰা আধার তাঁকে ফিত্রিয়ে কি নিতে পারে আর 
ফাসিতে ঝুলিয়েছিল ওরা জর্জ উইলিয়ম গর্ভনকে 

কেননা সে স্বপ্ন পেয়েছিল এক ব্রীতে 

সেই স্বপ্র বয়েছিল বুকে 

ওরা ভেবেছিল তাকে ধ্বংস করে দিয়ে 

ধ্বংস করে দেবে স্বপ্ন তার 

কিন্তু যে-মুহৃত্তে ওরা খুন করে ওকে 

সে-মুহ্তে স্বপ্র তার অমরতা পায় 

কেননা স্বপ্রই সব 

মানুষের তো! আছে শুধু, সেই তে! অমর 
মানুষের সব অমরতা' সে তো বেঁচে থাকে শুধু সেইখানে । 
বহুকাল আগে ওরা ফাঁসিতে ঝুলিয়েছিল জর্জ উইলিয়ম গর্ডনকে 
কিন্তু তত আগে নয় 

বহুকাল আগে 

যিশুকে ঝুলিয়ে ছিল ক্রুশে 

কিন্তু তত আগে নর 

কেননা সবারই চাই যথার্থ সময়, ঠিক খতু 

বহুকাল আগে 


চন্দনকাঠের বীজ ঠে' টে তুলে নিয়েছিল পারাবত দল 
আজ তার! ঝরে পড়ে স্থগভীর উপত্যকায় 

যেখানে একদিন ছিল নগ্ন পাথরেক্স বেড়ে ওঠা 
প্রথম অরণ্য হয়ে আঞ্জ তার বুকে জাগে নতুন অবণি 
এই দ্বীর্ঘ অরণির মধুর কর্পিকাবীজ 

যেখানে ঝৰিয়েছিল একদিন বুনো পাখিদল 

আজ তার পাঁদভূমি সবুজ বনানী 

ব্ছকাল আগে কিন্ত তত আগে নয় 

কেনন! সবারই চাই যথার্থ সময়, ঠিক খতু 
একশে। বছর কাল তত বেশি নয় 

একশো বছর কাল তত কমও নয় ! 


আঠারো! জনের সঙ্গে ফাঁসতে ঝুলিয়েছিল গর্ভনকে 

যিশুকে পেরেক দিয়ে বি ধেছিল ছুজন চোরের মাঝখানে 

কিন্তু যে স্বপ্নের জন্য বেঁচেছিল ওরা কখনো তো মৃত্যু নেই তার 
একটি বীজের কণ ভেঙে গিয়ে জেগে ওঠে একদিন একটি মঞ্জরী 
একটি মঞ্জরী থেকে ছুই প্রজন্মের মধ্যে ভরে যায় মাঠ 

এরকমই হতে থাকে এক পৃণিমার থেকে অন্য পূণিমায় 

কেননা সবারই চাই যথার্থ সময়, ঠিক খতু 

একশো বছর, তার ছুই গুণও তত বেশি নয় 

একশো বছর, তার ছুই গুণ তৃত কমণও্ড নয় । 


অনুবাদ : শঙ্ঘখ ঘোষ 


জানলা _ ১৩ 


অরলাণ্ডো প্যাটারনন 
আগন্তক 


লোকটা অদ্ভুত। ছাই রঙা ফেল্ট্‌ টুপিটার তলায় তার ছিধায় ভরা হাসি, 
আমায় খানিকট। বিভ্রান্ত ক'রে দিয়েছিলো, কেনন। হঠাৎ আমার কেমন একটা 
অদ্ভুত ধারণা হ'লো যে আমি তাকে অশ্বস্তিতে ফেলছি। সে অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে রইলো । আমি তার মধ্যে একটা অলুক্ষুনে কিছু খুজে পাচ্ছিলাম । - 

হঠাৎ প্রীয় ক্ষম। চাওয়ার ভঙ্গিতে দে ব'লে উঠলো, “তুমি কি মিস্‌ গ্ল্যাভিলের 
ছেলে? দাতের মাজন আর মদ্দের একটা মৃদু গন্ধ । আমি মাথা নেড়ে সায় 
দ্বিলাম। সে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলো, মুখটা আধখোলা 
চৌথছুটো৷ কেমন জলে তরা', কৌতুহলী আর খানিকটা ব্যথাতুর ৷ 

আমি জিগেস করলাম, “আমি কি গুকে আপনার কাছে ডেকে আনবো ? 

'আযা? আমি যে কোনে। প্রশ্ন করতে পারি, তাতে সে যেন কেমন 
চমকে উঠলো) কিংবা হয়তো এতেই যে আমি তাকে কিছু জিগেস ক'রে 
ফেলেছি। টেক গিলে, আরো বেশি কৌতূহলের সঙ্গে সে আমার দ্বিকে 
তাকিয়ে রইলো, তারপর ফিশফিশ ক'রে বললো, ওঃ, গুঁকে ডেকে দ্বেবে ? 
হ্যা, হ্যা, তাই করো ।? 

দরজার দিকে যেতে-যেতে আমার মনে হ'লো লোকটা কী মজার । 

মা), 

“কী ? 

'এক ভত্বলোক এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখ। করতে । 

“এক ভদ্রলেক ? কে? 

“চিনি না। আগে কখনও দেখনি |, 

মা উঠে গিয়ে জানল! দিয়ে উকি মেরে দেখলো । এতক্ষণে 'আগম্তকটির 
পরিচয় জানার জন্যে আমিও উন্গ্রাব, তই ম। যখন জানল! দিয়ে উকি মারছে 
আমি মার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।ম । ম!' তাকিয়েই বুইলে!। একটুও 
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অড়লে! না, জানলার পাশে মাকে কেমন পাথরের মতে! দেখাচ্ছিলে৷ । আমি 
ভেতরে ঢুকে মায়ের মুখের ভাব দেখে ধাক্কা খেলাম । 

“কী হয়েছে, ম! ? 

মা কোনে! উত্তর দিলো না। আমি বুঝতে পারলাম তয়ানক কিছু একটা 
ক্ষটেছে। এর আগে কখনও আমি মাকে এমন কোনো অবস্থায় পড়তে দেখিনি, 
ষা তার আয়ত্বের বাইরে । অন্তত তখন পর্যন্ত নয় । | 

মা? ৃ 

“কে গিয়ে বল্‌ যে আমি এখানে নেই ''ওুকে গিয়ে বল্‌...না. দীড়া, ওঁকে 
গিয়ে বল্‌..'বল্‌ যে আমি আসছি ।' 

আমি বুঝতে পারল।ম যে আগন্তকটি যেই হোক মে কোনো-না-কোনৌভাবে 
আমাদের "আর তক্ষনি আমি তাকে ভয় পেতে শুরু করলাম । অথচ, যখন আমি 
তার কাছে ।করে গেলাম তার চেহারা আমার মধ্যে কোনোরকম শঙ্কা জাগালো 
না। ওর মুখের ভাব 1শ্বধাতুর, অন্প্ট আর সুদূর । আমার যাবতীয় ধারণার 
সে ঠিক উদ্টো' । এক মুনের জন্য আমি এই ভেবে ফেলেছিলাম যে সে আমায় 
তয় পাচ্ছে। এই ভাবন। আমার ছেলেমাঞ্াষ দম্তকে যথারীতি উসকে দিলে । 

আমি তাকে বললাম, “ম। বললেন, আসছেন ।” মুদুস্বরে সে আমায় ধন্যবাদ 
জানালো । মা দরজা দিয়ে বেরিয়ে, থেমে তার দিকে তাকিয়ে রইলো । মার 
দ্বিকে এগিয়ে গেলো মে আদর কয়েক গজ দূরে দাড়িয়ে পড়লে যেন স্তব্ধতার 
কোনে! চক্রান্ত শাসন করছে তাদের, কিংবা বলা উচিত আমাদের মধ্যে, কারণ 
এতক্ষণে আমিও এক হতবাক্‌ দ্রষ্টা, পুরো ব্যাপারটা বুঝে দেখার চেষ্টা করছি। 
শেষ অবধি আগন্তকটিই স্তব্ধতাটা ভেঙে দিলে । 

'এই যে, গ্ল্যাভিস্‌! আশা করি তোমীয় খুব বেশি তাক লাগিয়ে দিইনি ? 

কা ক'রে খুঁজে বার করলে আমার ঠিকান! তু।ম? মার গলার স্বর 
অন্বাভ।বিক সংযত, যদিও তার মধ্যে একটা মৃদু ভয় দেখবার রেশও ছিলো । 

“ও, আমি এই শহর দিয়েই যাচ্ছিলাম | ওই চীনে লোকটার দৌক।নে 
তোমায় চেনে কিন। (জিগেদ করায় ওর৷ দেখিয়ে দিলে।**, 

আর এক দফা! দীর্ঘ নিংস্কন্ধতার পর মা! তাকে ভেতরে ডাকলো ৷ দরজাটা 
আধ-খোল! পড়ে রইলো আর পরের পনেরো! মিনিট আম সেই দরজার দিকে 
চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম । শুনতে পেলাম মা আমায় ডাকছে । শেব অবধি 


মেই আগন্তকের রহন্ত মমধানের আশায় আমিও লাফিয়ে উঠলাম । শার্টটা 
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ভন্্রভাবে প্যান্টের মধ্যে গুঁজে নিলাম ! . মা ফের আমায় ডাকলো, কেমন: রা 
অধীর । আমি ছুটে ভেতরে গেলাম । | 
লোকটা বসে আছে আমাদের মবেধন চেয়ারটায়, মা খাটের কিনারে 
বলে। আমাকে ঢুকতে দেখে দুজনেই আমার দিকে তাকালো । আমি তার 
দৃষ্টি এড়াবার জন্ত মার চোখে আশ্রয় খুঁজছিলাম। আরো একটি দীর্ঘ বিরতির 
পর লোকটার দ্রিকে কু্ঠিত ইঙ্গিত ক'রে মা ফিশফিশ ক'রে বললো, “তোন্র 
বাবা ।, | 
আমি ঠিকই একটু অবাক হয়েছিলাম, কিন্তু আহত হইনি । বরং হয়তো 
একটু বিমূঢ় বোধ করছিলাম । আমি জানতাম যে কোথাও-না-কোথাও 
কফোনো-না-কোনে। অবস্থায় আমার বাব! বেঁচে আছে । কিন্ত তার সম্পর্কে আমার 
ধারণাটা! ছিলো অস্পষ্ট আকারহীন। সে ছিলো আমার মনগড়। জগতের একটা 
অংশ; যা আমি ভালোবেসেছি আর মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখেছি, দামী সোনালি 
মাছের মতো, কিন্তু যা আমি কখনো তেমনভাবে চাইনি, তেমন আমল দিইনি | 
তাকে আজ হঠাৎ সামনে দেখে, আমি নিশ্চিত যে ছেলেভোলানো ছড়ার হামটি- 
ডামটির মুখোমুখি হ'লেও আমি এর চেয়ে বেশি অবাক হতাম না। কী বলবো 
আমি? কী বলা উচিত আমার ? হয়তো! আমার উচিত তার দিকে তাকানো | 
বেশ তো, তাকালাম | 
তার কপালে সাজ পড়েছে, গাল দুটো! খরখরে । আমার কেমন মনে 
হলো ওর রোজ দীড়ি কামানো উচিত; আমার বন্ধুরা বলে ওদের বাঁপুর! 
তাই করে। মজা হ'তো যদি আমার মাকেও রোজ দাঁড়ি কামাতে হ'তো ; 
আমার বোকামিট। আমার নিজের কাছেই ধরা পড়ে গেলো | 
সে আমার দ্বিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে পছন্দ করার ভঙ্গি করলো । 
বললো, "চমৎকার ছেলে । আমি চিন্তা করছিলাম ওর কথাটার মানে । তারপর 
সে আমার দিকে তাকিয়ে সেই একই দ্বিধায় ভর! নিস্তেজ গলায় আবার 
বললো, খুব ভালো ছেলে । সাড়া দিয়েমা কী যেন ফিশফিশ করলো, 
তারপর আমার দিকে তাকালো । নাবারণত আমার প্রশংসায় মায়ের চোখে 
ঘে দীপ্তি প্রকাশ পায়, আজ সেই দীপ্তি ছিলো না। বরং খানিকটা যেন 
সন্দিপ্ধ £ তার চোখে আমি যেন একটা রাগের ইঙ্নিত খুঁজে পাচ্ছিলাম । 
কেন মায়ের এমন প্রতিক্রিয়া হচ্ছিলো আমি ভেবে পাইনি । ঘাড় ঘুরিক়নে মা 
মাথা নীঠ ক'রে রইলো,সে যদি আমারই মা না হ'তো তাহ'লে আজ আমি 
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নির্ধাৎভেব নিতাম যে তার চোখে ছিলো লঙ্দা আর, ধিক্কার । তারপর 
কমুট দিয়ে হাটতে ভর রেখে গালে হাত দিয়ে মা ফে' দীর্ঘশ্বাস ফেললো, 
আমি:জানি তা তার সেই পরিচিত £ “ওঃ কী জীবন, ভগৰান ৷, অভিব্যকিটির 
পুনরুত্তির এক পির্বাক শারীরিক তর্গি। 

কীষে হচ্ছে আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। এর আগেও 
কখনো কখনে। বড়োদেন্ অদ্ভুত আচরণ করতে দেখেছি আমার ছেলেমানুষি 
সত্বেও তা আামি একটু-মাধটু বুঝতাম, হয়তো দেই ধারণাগুলো খুবই সুন্দর, 
তবু বড়োদের উদ্দেশ্ত আমার কাছে একেবারে অর্থহীন ছিলো না। কিন্তু 
আমার মা এবং এই আগন্ধকের ব্যবহার আমাকে পুরোপুরি ভড়কে দিলো! | 
ওরা কেন কোনে। কথা বলছে না, ওরা কি পরস্পরকে ঘ্বণা করে? 
মে যে আমার বাবা, এই ব্যাপারটায় কি আমার মায়ের এতটাই যায় 
আসে? 

হঠাৎ, আমার ভাষণ ভয় করতে লাগলো যে সে হয়তো, আমার মাকে 
আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে এসেছে । হয়তে। সেটাই ওদের চিন্তায় ফেলেছে.। 
আমায় কী ভাবে জানাবে ত৷ বুঝতে পারছে না হয়তে৷ । আমার মা আমায় 
একেবারে একলা কেলে চলে যাবে । মুহুর্তের মধ্যে, মার সঙ্গে আমার সম্পর্ক, 
মায়ের উপস্থিতির প্রয্নোজনীয়তা আমার মনে নানা ছাপ ফেলে গেলে! । মাকে 
আমি তালোও বাসি না, দ্বণাও করি না, বরং খানিকটা ভয় পাই, কারণ প্রায়ই 
মা আমায় নির্মম ভাবে মারে । কিন্তু তখন আমার কান্নার মধ্যে যে-রাগটা ফুটে 
বেরুতৌ তা! নিছকই আমার ব্যথা লাগার তাত্ক্ষণিক প্রতিক্রিয়া । কারণ 
আমার “কমন যেন মনে হ'তো৷ যে আমার মার খাওয়াটায় আমার চেয়েও আমার 
সার অনেক বেশি এমে যায় । মা আমায় প্রায়ই বলতো, জগ্নৎ্টা কঠিন । 
আমি তার সন্ভান আর স্বভাবতই তার ওপর নির্ভরঈগীল, তাই ওটাই ছিলো 
স্বাক্জাবিক। সব সত্বেও একটা দৃঢ় বন্ধন আমাদের. ধারে রেখেছিলো । তেন 
'আশাপ্রম কিছুই নয়) বরং পরস্পরকে হারানোর ভয়টাই ছিলো প্রধান। এঁকে 
অপরকে হারালে যেন আমাদের সবকিছু হান্লিযে যাবে। আমার কাছে সে- 
ছিলো মাঃ যে আমার খাবার জোগাতে, জোগাতো পোশাক-আশাক আৰ. 
আমার ইস্ুলের পাঠ্য বট। যে আমায়. ভালে! হ'তে শিখিয়েছিলো |: অথচ 
ভালো হওয়া বলতে সে যে কী বোঝাতে ত| কখনোই তেমন পরিষ্কার ছিলে। 
'না। বেশির ভাগ সমরই সেটা শুধুই “ভালো হওয়া, কিংবা “অরুতজ না হওয়া” 
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__ছুটো যেন প্রায় একই ব্যাপার । হয়তো তার নিজের ধরনে সে ছিলো 
স্হপ্রবণ। কিন্ত নিজেরই অজান্তে, সে আমার শিথিয়েছিলো বেশি আশা ন! 
করতে, তাই আমি কমই কিছু চাইতাম । আমার একমাত্র ইচ্ছে ছিলো চিরটা 
কাল মা আমার কাছে থাকুক। এখন সেই মীর চ'লে যাওয়ার শঙ্কা 
দেখা দিলো। 

কিন্তু তা সম্ভব ছিলো না। আমি টিজেকে এই ব'লে আশ্বীদ দিলাম যে 
আমি বোকার মতোই মনে করছিলাম এই ঘর থেকে আমার চ'লে যাওয়া 
উচিত। হয়তো তার! বড়োদের কথাবার্তা বলতে চায়। যেই আমি দরজার 
দিকে এগুচ্ছি শুনতে পেলাম লোকটা যেন পুনরুক্তি করছে, "হ্যা, গ্ন্যাডিস্‌, 
অনেকদিন হ'লো।” তখন আমার আর ভাবতে বাধা রইলো নাযে আমিই 
তার্দের আপাত অস্বস্তির কারণ, নিজেকে আরো গুটিয়ে নিয়ে আমি দরজার দিকে 
এগুতে লাগলাম । হঠাৎ শুনলাম মা! আমার নাম ধ'রে ভাকছে। তীক্ষও 
কঠিন তার কঠম্বর ; আমায় আর বুঝিয়ে বলতে হলো না যে আমার এ ঘরেই 
থাক! উচিত, মার গলার স্বরই যথেষ্ট ছিলে! । 


আমার দিকে সন্দেহের চোখে তাকালে। আগন্তক । তারপর ফের আমার 
মার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো । তার ভাবভঙ্গি দেখে 
মনে হ'লে! সে চ'লে যেতে চাইছে; কিন্তু কোথায় ঘেন খানিকটা দ্বিধা । হৃঠাৎ 
যেন তার কী-একটা মনে পড়ে গেলো । প্যাপ্টের পকেট থেকে একটা পাঁচ 
শিলিঙের নোট বার ক'ব আমার হাতে দ্বিলো নে। 

বললো, “কিছু-একট। কিনে নিয়ো ।” 


অতগুলো টাকা আর এত লোক থাকতে ও যে আমায় এতগুলে৷ টাকা দিলে 
এইসব ভাবনায় হতবাক্‌ হয়ে আমি নোটটার দিকে চেয়ে রইলাম । মা'র 
প্রতিক্রিয়৷ জানার জন্য মার দ্রিকে তাকালাম । “ফেরৎ দিয়ে দাও'-__মার এই 
উক্তিতে আমি একটুও অবাক হইনি। মা তার দিকে ঘুরে বললো, “তোমার 
দাহায্য ছাড়াই আমি ওকে এতটা বড়ে! করেছি; এখন আর তোমার কোনো 
সাহায্যের দরকার নেই ।, 


আমি তক্ষুনি নোটটা ফেরৎ দিয়ে দ্িলীম, কারণ আমি জানি তখন মাকে 
 ঘাটানো ঠিক হবে না। মার সঙ্গে একা থাকার মুহূর্তট! আমার ভয় পাইয়ে 
. দিলো । | | 


১ 


জোকটা প্রতিবাদ করতে শুরু করেছিলো, কিন্তু হঠাৎ হাল ছেড়ে দ্বিশ্ে 
টাকাটা আমার কাছ থেকে ফেরৎ নিয়ে নিলো । কেমন অপমানিত, ছুঃখী 
দ্বেখাচ্ছিলো! ওকে ; ওর জন্যে আমারই কেমন খারাপ লাগতে থাকলে৷ । ছোটো 
ফেল্ট, টুপিটা মাথায় দিয়ে হঠাৎ সে কিছু না-ব'লেই চলে গেলো । ওকে আঙ্ি 

আর কখনও দেখিনি । 
অনুবাদ : শ্রাবণী দে ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিপ্ত সাবাই তাতে 


শিখেছি এই শুধু 
আজ যে কলস্ষিত 
কাল সে হবে নাক্সক 
নায়ক হোক ব। দানব 
€তোমব্রা সবাই হুছজম ' 


নাচের লক্ষে যেন 
ঝাকিয়ে দেকস ভাত । 
আলে মতো করে 
নকশা বুনে তোলে 
লিঞ্চ সবাই তাতে 
সবাই হলে! হজম : 


ক্লিফর্ড দিলি 
তিক সিঙ্কান্ত 


উভফোর্ড স্কোয়ারের পোড়া ঘাসগুলোর উপর মধ্যান্ছের ছুঃসহ খরভাপ, 
আছড়াচ্ছে। উডফোর্ড স্কোয়ার হ'লে! পোর্ট অভ স্পেনের বেকার বুদ্ধিলীবীদধের 
খোলামেলা আড্ডা । শুকনো পোড়া! জমির ওপর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ব'সে-াকা 
জীর্ণ, বিষণ্ন ও মুখর মেয়ে-পুরুষের1 নানা বিষয়ে আলোচনা করছে। 

একদলের নিবিষ্ট আলোচনার বিষয় বিদেশের রাজনীতি) অগ্য-একটি দলে. 
ষে-সময়কার এক খুনের মামলায় জুরিদের বক্তব্য বিষয়ে গভীর মনোযোগ দেয়া 
হচ্ছে; তৃতীয় একটি দলে জোরালো তর্ক চলছে বন্দরকর্মীদের ধর্মঘটে সরকারের 
হুন্যক্ষেপ সম্পর্কে । 

যত দল, তত আলোচনার বিষয়; আর আলোচনাকারীরা তাদের স্বভাবে: 
সু চেহারায় যতটা বিচিত্র, ততটাই বিচিজ্ বিষয়গুলোর গুরুত্ব আর ধরন । 
স্কোয়ারের ঠিক মাঝখান থেকে উঠেছে একট! ছোট্ট সবুজ ধাতুনিমিত সৃতি; 
স্কৃতিটাকে ঘিরে আছে শানবীধানো৷ একটা চওড়া পুকুর-যদ্দিও জল তাতে 
কখনোই থাকে না । এই পুকুরেন্সই মুখোমুখি বসানো আছে ছ'টি কাঠের বেছি, 
স্যার ঘন খয়েরি বুঙের আন্তরটা অনেকদিন আগেই উধাও হ'য়ে গিয়ে খনখনে. 
হলদে পিচ-পাইন কাঠট। বেরিয়ে পড়েছে । 

এই বেঞ%িগুলোর একটাতে কসে আছে তিনজন লোক । লিও বলে আছ্ছে, 
মাঝখানে । লম্বা আর গাষ্টাগোস্টা--তার পরনে রংচট। আর নোংরা এক 
খাকির স্থ্যট, হাত ও পায়ের অনেকটা উন্মোচিত, অংশ দেখে বোঝা যায় 
এককালে এই স্থাটের নঙ্গে যার সাহচর্ধ ছিলো, সে ছিলো বেটে ও রোগা, 

লিও-ঝ ডানদিকে এরিক । রোগা, শু টকো৷ চেহারা-_ভার পাল! কালে? 
চামড়া ফুড়ে যেন হাড়গুলে। ৰেরিয়ে আছে- তার ধূসর চোখে চকচক করছে 
এক ধরনের ধুর দুটি । 

্রিযৃতিকে সম্পূর্ণ করেছে স্টাম। বেটে আর একহায়া-_তার, নিজের 
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কোনো পূর্বনির্ধারিত মতামত নেই_-ফলে তার মত সবসময় তার ছুই বন্ধুর 
মতামতের মধ্যেই ঘোরাফেরা করে | ৃ 
“শুনছি, সরকার জাহাজের মাল খালাস করবার জন্য লোক চায়”, ফ্যাশফেশে 
গলায় ইঙ্গিত করলে এরিক । 
লিও তার ব্যাঙের মতো পুরু ঠোটের ফাক দিয়ে ধেয়া ছাড়লো ৷ তারপর 
তার ডানহাতের কড়ে আঙলের টোকা দিয়ে তার সিগারেটের ধূসর ছাই ঝেড়ে 
ফেলে বেঞ্চিট।র লোহার হাতলের ওপর সিগারেটের মৃহু লাল আগুন্টা আলতো 
ক'রে নিভিয়ে কালো ছাইগুলো লরিয়ে দিয়ে, তখনও গরম সিগারেটটা তার 
ডান কানের পেছনে গু জে রাখলো । 
লিও-র মুখে কোনো! কথা নেই ; স্যামের মুখেও না। মাথা নিচু কারে মে 
তার ভোতা-ভোতা আঙলগুলো দিয়ে শার্টের আলগা বোতাম নিয়ে 
খেল! করছে। 
এই অপ্রত্যাশিত স্তব্ততায় এরিক চটে গেলো । গাঁক-গাঁক ক'রে বললে, 
“তা, এখন কী হবে? তোমরা সবাই কোনো কাজ করতে চাও তো! -না কি 
ইচ্ছে নেই? সরকার আমাদের কাজ দিচ্ছে-_-আর তোমরা একেকজন রংবাজের 
মতো বলে আছে? 
এরিকের টিপ্ননি লিও-র মেজাজ খি চড়ে দিলো | তার সঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
লে এমন জোরে টেচিয়ে উঠলো, যার পেছনে ছিলে! গভীর নৈতিক বিশ্বাস । 
“আমাদের কালে৷ লৌকদের মধ্যে কোনে! একতাই নেই । ও ধরনের কাজ ষে. 
নেবে সেতো গুলি খেতে চায় ' শাদীর! যখন কোনে। কাজ-কারবারে নামে 
_-সব্বাই তারা একজোট হয়। কিন্তু আমরা কালো লোকেরা যখন কিছু 
করি, আরেক্দল তাদের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে যায়। আমাদের কোনো একতা 
নেই-_ আর এটাই মোদ্দা কথা! আবার মুখ ফিরিয়ে সে তার জ্যাকেটের 
হাতায় তার দাড়ি-না-কামানে। গোল মুখটা মুছলো | 
তুমিই ঠিক, লিও, একেবারে হুক কথা বলেছে! " স্যাম কেমন দবিধার স্থরে 
ৰ'লে উঠলো! । “আমাদের কালো লোকদের মধ্যে সত্যি একে-অন্তের মধ্যে 
কোনো! ভালোবাসাই নেই । এটাই আদত কথা-_একেবারে থাটি সত্যি ।” 
“লিও আর তার হীদামিকে হিলেবে ধরো! ন। শাম! এবিকের তর্জন 
এলো । “ও এ নব রাজনীতিব।জদের ছেঁদো! কথা আওড়াচ্ছে ।" 
_ প্কিস্ত, কাল লোকটা যা বলেছিলো! তা তো সত্যি কথাই, লিও বললে । 
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“কী বলেছিলো? এ লোকগুলোর কথ! শুনলে হ'তো-_এটা আমারও 
মনে হয়। কিন্ত ও-সব বক্তিমে তো আর তোমাকে স্বর্গে পৌছে ঘেবে না!" 
বেখি' থেকে উঠে দাড়িয়ে এরিক হাতের চেটো দিয়ে তার ট্রাউজারের ধুলে। 
বাড়লো । ঘ্বণা আর অবজ্ঞায় তার শুকনো! মুখটা কুঁচকে গিয়েছে । “কালা 
আদমিদের মতো আকাট আর কোথাও নেই । চ'লে যেতে-যেতে লিও-র কীধ 
চাপড়ালো সে--যেন কোনে। অভিজ্ঞ বাবা তার বোকা ছেলেকে রুপা ক'রে 
বোঝাচ্ছে। “যা! বলেছো, ঠিকই বলেছো, তার রাজনীতিটা মোটেই কালে! 
লোকদের জন্য নয় । মানুষকে বেঁচেবর্তে থাকতে হবে ।, 

ঢ্যাঙা, কুজো৷ চেহারার লোকটা পায়ে-চলার পথ দিয়ে হেটে চ'লে ঘাচ্ছে 
_-তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো লিও । এব্সিককে তার কেমন যেন অচেনা 
ঠেকলো। লোকটা বদ, এটা সে জানে । তবু তার কথাগুলো লিও-র মনের 
মধো অদ্ভূত এক ধরনের শ্রদ্ধা জাগিয়ে দিতো । 

স্কোয়ারে তখন দারুণ ব্যস্ততা ! দোকানের লোকজন কেউ ঘাচ্ছে লাঞ্চ 
খেতে, কেউ লাঞ্চ সেরে ফিরছে । তাছাড়া খদ্দেরদেরও ভিড়; মোটা-রোগা, 
চ্যাঙ্ডা-বেটে মহিলারা লব কেনাকাটা কারে ফ্রিছে, তাদের হাত থেকে ঝুলছে 
ঠোডঙা আর মৌড়ক, জিভের ডগায় ঝুলছে পরচর্চা । 

কাছের ট্রিনিটি ক্যাথিড্রালের ঘড়িটায় বারোটা বাজলো ঢং ঢং আর 
'তা শুনে লিও-র মনে প'ড়ে গেলো শিগগিরই তাকে তার স্ত্রী মেবেলের মুখোমুখি 
দাড়াতে হবে। মেবেল গ্রেনাডার মেয়ে | মেবেলের কথা মনে পড়তেই তার 
মন গত কয়েকদিনের ঘটনাগুলোর ওপর গড়িয়ে গেলো । 

জীবনটাই কঠিন। নে ভেবে দেখলো যে জীবন কোনোদিনই মধুযন্ব 
ছিলো না; এখন তো বরং, ব্য আর বীভৎস । আর মেবেলের ওদাসীন্ত 
ব্যাপারটাকে আরো খারাপ ক'রে তুলেছে । একটাই ক্ষীণ আশা যে হয়তো 
ভার বদল হবে__জিশুর মহিমা” দলটায় যোগ দেবার পর থেকেই এই আশা 
জেগেছে । দলটা বিপথে চলা গরিব লোকের- প্রত্যেকে যারা নিজের দুর্দশা 
খাবি খেতে খেতে ভাবে যে বুঝি তান্না কোনো “বারা” পেয়েছে, রাত্তিরে রাস্তা, 
জুড়ে উপাসনাসভা। বসিয়ে দেবার জন্ত | 

কাল বিকেলে “ভাষণ শুনে ফেরবার পর মেবেলের মেজাজ ভীষণ বিট- ন্‌ 
[খটে হ'য়ে ছিলো, এটা লিও-র মনে প'ড়ে গেলো । 

“কবে তুমি চাকরি জোটাবে, লিও ?' মেবেল জিগেস রা; এক 
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বছরও বেশি হালে! তুমি বেকার বষে জারছা। এভাবে আর কক্ছিন 
বাঁচবো আমর! ? 

. কিন্ত, মেবেল, লিও, রাজার করেছিল, মাহি তো প্রীণপঃণ 
জে্টা কারে যাচ্ছি। কত লোকই আজকাল বছরের পন্ন বছর বেকার 
বলে. আছে।” 

তান্না আবার মানুষ, বাঁগে ফেটে পড়েছিলে। মেবেল, “কিন্ত আমি আঙ্গিই 

_ওফের মতে! নয়। আমি আর. এজাবে বাচতে পারবে না। কালকা 
খাবো, তার ঠিক নেই; বাঁড়িখুলা কৰে ভাড়! ন!-পেয়ে তাড়িয়ে দ্বেবে 
ঠিক্ষ নেই; ধারের পর ধার, কবে শোধ দ্বেবো, ঠিক নেই। এভাবে আর 
চলতে পাকে না।” 

লিও. তভোলাতে চেষ্টা করেছিলো “ভরল! রেখো দুদু” তার মেজাজ ভালো 
করতে চেয়েছিলো লিও, “তুমি তুলে গেছো যে কাল ঘাবানের কারখীন'র 
লোকটার সঙ্গে দেখা করার কথ। |” 

স্যামের চি-চি কর! গলা লিগঁকে তার ভাবন। থেকে ফিরিয়ে আনলো । 
“লিগ, আজ সকালে তোমার যে চাকরিটা পাবার কথ! ছিলো, তার কী হু'লো 
তুমি তো সে-সন্বদ্ধে কিছু বলো নি।" 

লিও জানালো, “ফোরমানের এক ভাইপো ন] ভাগ্নে. সেটা বাপিয়ে নিয়েছে । 

স্যাম তার অদ্ভূত গোল মাথাট! বা দিক থেকে ভান দিকে নাড়তে-নাড়তে 
সহাঙ্ছভুতির স্থুরে মৃদুত্বরে বললে £ "মামার জোর চাই, বুঝলে, মামার জোর ।' 

একটু পরেই স্কোয়ারের মধ্যে পথচারীদের সংখ্যা কমে গেলো; তাদের 
শশব্যস্ত চলাফেরায় এতক্ষণ যে ধুলো উড়ছিলো, তাও এখন ক'মে এলেছে। 
ষাধধ-মাঝে শুকনো ঝারা পাতা ভেসে আসছে, আস্তে নেমে আলছে মাটিতে; 
গুপরে, গাছে-গাছে পাতায়-পাতায় মর্মরধ্বনি জাগছে । 

কয়েকটা দল তেঞডে গেলো! ; কিন্তু পরক্ষণেই সেই একই জায়গাগুলোয় নতুন- 
নতুনদল গ'ড়ে উঠলো । অন্যরা, কাঠফাটা রোদ্দ,রের হাত থেকে শ্পেহাই' 
'পীবার জন্তে কংক্রিটের ছোট্ট বাস-স্ট্যাণ্ুটায় আশ্রয় খুঁজছিলো । কিন্তু তখনও 
স্কৌয়ারটা দিনের সব সময়কার মতোই অস্তত জন! পঞ্চাশ বেকার লোকের আড্ডা. 
হক্পেআছে। 

“দেখ! যাক, কাল কী হয়, বেঞি থেকে উঠতে উঠতে লিও বললে । 

“ঠিক আছে, স্যাম উত্তর দিলো । 


কিছুক্ষণের মধ্যেই লিও ভানকান স্্রীটে তাব বস্তির ঘরে এসে ঢুকলো ; 
মেবেল ছোট্র লোহার খাটটান্ শুয়ে আছে, তার শন্তা ফুটিছুটি সবুজ জামাটা 
তোশকের নানা রঙের ছোপের সঙ্গে বেশ ছবির মতে! মিশে গেছে । তাব কাপড় 
কেচে-কেচে ক্ষ'য়ে-ষাওয়। মোটা-পোট! হাতে দামী ধাধাইয়ের একটা কালো রঙের 
বাইবেল । | | 

লিও-র কাতর মুখে নিশ্চয়ই হতাশা ফুটে উঠেছিলো, কারণ তাকে দেখেই 
মেবেল আতননাদ ক'রে উঠলো, 'তুমি চাকরিটা পাওনি 1 

না! লিও জানালো । 

“কিন্তু এটা”-**বাইবেলটা বন্ধ ক'রে তড়াক ক'রে উঠে বসলো ম্নেবেল, রাগী 
স্থরে ব'লে উঠলে!, “এর ক মানে, বলো! ? যদি তুমি জানতেই ঘে কোনো কাজ 
জোটাতে পারবে না, তাহ'লে বিষে করেছিলে কেন ?' 

তার আত্মসম্মীনে এত বড়ো একট! ঘা খেয়ে লিও তোঙলালো, “কিন্ত, 
মেবেল, আমি তো। প্রাণপণে চেষ্টা করছি । 

'তৃমি প্রাণপণে চেষ্টা করছো" মেবেল মুখ বেকালো । “তাহ'লে জেন-এর বর 
আজ তনদিন ধ'রে বন্দরে কাজ করছে কী ভাবে? 

“ও তো একটা কুত্বা” লিও যে-ছোট্র বোঁঞ্চটায় ধপ ক'রে বসে পড়েছিলো, 
তা থেকে উঠতে-উঠতে রাগে গরগ্গর ক'রে উঠলো । ঘরের আসবাব বলতে এ 
বেঞ্চিটা, রংচটা একটা দেবরাজ, আর চৌকো৷ একটা খাবার টেবিল । "ওভাৰে 
আম কোনে! চাকরি চাই না। ও তো-."' 


'আহা, তোমার তো আবার বাছাবাছি আছে, কোমরে হাত রেখে মেবেল 
থিচিয়ে উঠলো । “তুমি ওদের ইউনিয়ন ওদের রাজনীতি, এই সবকে পাত্তা 
দিচ্ছো। বুঝলাম । তোমার দেমাকই তৌমাকে খেলো ।, 

“মোটেই দেমাক নয় । শিক্ষা । এ তাদের মতো শিক্ষা, যারা... 

“শিক্ষা, না হাতি! শিক্ষ: তোমাকে খাওয়াবে ? 

তুমি বুঝছো না-:"। 

'আমি ভালোই বুঝতে পারি । আসলে তুমি কাজই করতে চাও না। 
কিন্তু আমি এমন লোকের সঙ্গে ঘর করতে চাই না যে-কোনো কাজ করে না ব! 
বউকে খাওয়াতে পরাতে চায় না। আমি এমন-কোনো মেয়ে নই ঘে তুমি 
রাস্তায় পড়ে পেয়েছো -আমার খাওয়া-পরার ভার তোমাকে নিতে হুবে।' 
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ভারপর নাটুকে ভঙ্গিতে শেষ কথা ব'লে দিলে! মেবেন। “তুমি যদি আমার 
ম্নেখাশোনা না-করো৷ তে! আমি তাহ'লে নিজের রাস্তা নিজেই দেখবো |, 

কী হয়েছে? 

“আমি খুবই ঠাণ্ডা আছি, মেবেলের পুঁতির মতো কালো! চোখ ছুটি তেরিয়া 
ভঙ্গিতে চকচক ক'রে উঠলো । 'তুমি যদি আমার দেখাশোনা না-করে! তে! 
দঅন্যু লোকে করবে ।' 

'জাহান্নামে যাও, ঘর থেকে বেরুতে গিয়ে হোঁচট খেতে-খেতে চীৎকার 
করে লিও । 


বিশাল এক উত্তেজিত জনতা জড়ো হয়েছে প্রিন্স স্ত্রীটে । রাস্তায় ফুটপাতে 
দাড়িয়ে চেচিয়ে কথা বলছে মেয়ে-পুরুষেরা । কারু-কারু জামায় নানা রঙের 
ফিতে বাঁধা : কারু-কারু হাতে ছোটো-ছোটে! জলভরা বালতি, কারু বা হাতে 
বেতের ঝুড়িতে খাবারদাবার ; অন্য অনেকে জ্রগজলে লাল রঙে লেখা ছোটে; 
ছোটে। কাঁডবোর্ডের প্ল্যাকার্ড নাড়াচ্ছে । 

লিও-র কাছে এই সংক্রামক উল্লাস কানিভালের সময়কার খালাসিদের 
বাজনদার দলের কথ। মনে করিয়ে দিলো । কত সহজে তার! সৈন্যদের মতে; 
কুচকাওয়াজ ক'রে চলেছে, কেমন আদম্য উৎসাহে তার! তাদের বানার গুলে? 
দ্োোলাচ্ছে। লিও-র অবাক লাগে । 

এই জমায়েতের বেখাগ্না ধরনটাকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যই যেন জনতার 
সামনে দাড়িয়ে আছে শৌখিন পোশাক পরা কয়েকজন লোক-_-গলায় দামা 
টাই 

গর! সব বড়োবাবু» লিও আপনমনে ভাবলে | “ওরা তো খালাসি নয় ।, 

এলোমেলো ভিডটা তারপর নড়তে শুরু করে। নিজের অদ্রান্তেই লিও 
আবিষ্কার করলে! যে সেও তাদের সঙ্গে চলেছে । অস্ফুট গুঞনটা থেমে গিয়েছে । 
প্্যাকাভ গুলো! উচু ক'রে ধরা, আকাশ লক্ষ্য করে ধ্বনি উঠছে । 

সামনের দিক থেকে শুরু হ'য়ে গানটা এক নিমেষে গ্রীষ্মের দিনের দাবানলের 
মতো পুরো জমায়েতে ছড়িয়ে পড়লো । 

গাও, কমরেড, গাও, ধর্মঘটের শরিক এক লম্বা চওড়া লোক খালি পায়ে 
চলতে-চলতে লিওকে আহ্বান করে- বাজারের এক দ্বশ।সই তরকারিউলির 
পাশে তাকে সে ঠেলে ঢুকিয়ে দেয় । 


১৪ 


রাস্তাটা তাদ্দের পায়ের শবে আর গানের স্থরে গমগম ক'রে ওঠে--কড়ি 

"মার কোমলে মেশামেশি এক হৃদয়স্পর্শী একতান যেন। 
আগলে রাখে! দূর্গ, কারণ আমরা এসে যোগ দেবো 
ইউনিয়নের মজুর, তুমি শক্ত হও 

দ্রুত ছুটে-আসা কথাগুলো লিও-র বুকের গভীরে একটা অস্পষ্ট প্রতিধ্বনি 
'্াগিয়ে দেয় । সকলের সঙ্গে এগুতে-এগুতে গাইতে থাকে সে, আর গানট। 
পৌছে যায় এক দম-আটকানো উচু পর্দায় । 

দ্বম নেবার জন্য প্রিন্স দ্ী আর হেনার স্্রীটের মোড়ে মিছিল থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে আমে লিও । ফুটপাতের উপর অনেক লোক দীড়িয়ে, লিও শুনতে পায় 
এন্দের মধ্যে কে যেন কাকে বলছে, “এই একতা যদি ওরা বজায় রাখতে পারে, 
তাহ'লে ওর! জিতবেই | 

লিও ঘুরে দীড়িয়ে খেয়াল করে যে ব্ক্তা একজন তরুণ। চ্যাঙা, পরনে 
শোভন বেশ, চোখে চশমা, থু্নিটা দাড়িতে ঢাক! | নিমেষের জন্য তার পায়ের 
চকচকে জুতে| জৌড়ায় লিও-র চোখ ধাধিয়ে যায়; তার নিজের পায়ের নোংরা 
লালচে চটির সরু মুখ দিয়ে তার নোংরা আঙ্লগুলে। বেরিয়ে আছে--সেদ্িকে 
তাকিয়ে লিও কিছুতেই তার বিদ্রেপের হানি চাপতে পারে না। 

একটা বিচ্ছিরি মানসিক ছন্দে লিও-র মনট। যেন ফাদে প'ড়ে যায়। মেবেল 
আর তার শাসানি, এরিক আর তার টিগ্ননি, তার নিজের দাউদীউ ক্ষুধা, 
মিছিলের নেতারা, শিক্ষকরা, ধর্মঘট, তার এই অসহ্‌ উদ্দেশ্যহীন অস্তিত্ব-_-সব, 
যেন কোনে অদ্ভূত উপায়ে, তার মাথায় জট পাকিয়ে যায়। 

জনতা থেকে দূরে স'রে যায় সে, হেনরি স্্রাট ধরে ইটতে থাকে । সে 
সরে যায় এ সংক্রামক উল্লা থেকে, যা তাকে তার নিজের কথা মনে 
করিয়ে দিয়েছিলো-দূরে, দুরে স'রে যায় সে ক্রমে । অস্পষ্টভাবে, যেন 
কুয়াসীর মধ্য দিয়ে, মে সামনে এসে-পড়! গাড়ি ঘোড়া এড়িয়ে চলে । 

অবশেষে সে এসে পৌছোয় দক্ষিণ জেটিতে। একটা মস্ত কাঠের বাড়ির 
সামনে এক সার লোক দীড়িয়ে। এমনকি এই দৃশ্যও তার মনে কোনো আশ! 
জাগিয়ে দিতে পারে না। বড্ড বেশি ছুর্বল সে। অথচ কোনো গ্রশ্ন জিগেস 
করার জন্য সে থামে নাঃ বরং নিজের অজান্তেই এগিয়ে যায় সারিটার দিকে । 

“লিও 1, একট! চেনা ভাঙা গলার মৃদু স্বর শোনা যায় । 'এই-যে, এখানে 
একট। জায়গ। আছে ।, 
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'ছুষম কারে ঘুরে দাড়ায় লিও, . তার মুখটা জলছে, ঠিক বুঝে উঠভে 
পারে না নেকী করবে। ফিরে ধাবার জন্ত সে পা বাড়ায়। কিন্তু 
নড়বান্র আগেই এরিকের লম্বা! হাত তাকে আকড়ে ধরেছে । 

“আরে এসে, গবেট কোথাকার, স্থঘোগট! ফসকাবার আগ্গেই চ'লে এসো, 
এবিক বলে। 

গভীর একটি তাৎপধময় মুহূর্ত-_লিও এরিকের টানাটানি ঠেকিয়ে রাখে । 
ভার পরম্পরবিরোধী ভাবনাগুলো যেস্তাবে, ক্রমশ ছোটো-হ'তে-থাক পাগল 
করা আবর্তের মধ্যে পাক থেতে থাকে, তাতে সেশযেন একেবারেই স্তম্ভিত হয়ে 
গেছে। তার চিন্তাগুলো যেন কোনে চূড়ান্ত দ্বম্ের দিকে ছুটে যাচ্ছে । 
আর যেই তার। সেই চরম পরিণতিতে পৌছলো, সে মনস্থির ক'রে ফেললে! । 

কোনো রকমে গুটিন্ুটি মেরে সে এবিকের পেছনে গিয়ে দাড়ালো, এরিক 
ক্ষুব্ধ স্বরে যখন তাকে ফিশফিশ ক'রে বললো, “সরকার আমাদের তিন ডলার 
রোজে কাজ দিচ্ছে । সত্যি, কালো লোকের! যে কী হাদা।? সেকথা যেন 
তার কানেই গেলো না । 

নু... এটাই ছিলো লিও-র ছোট্ট উত্তর | 


অনুবাদ 2 শ্রাবণী দে ও মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কে. ই. ইনগ্রাম 


যের-বা এক সোনার জালের ভিতর 


ফেন-ব। এক সোনার জালের ভিত 
পাতার নিচে রবিন পাখি গায়, 
রৌব্র আর বাতাস দিয়ে বোনা 
ভুবন, তোমার বন্দীর কী সখ ও 
ভাবে না যে জীবনসন্ধ্যা তার 
দিনের মতে!ই অস্তে নেমে আসে, 
গাছের নিচে শীতল্‌ হবে যখন 
জীবনচক্র ঘুরিয়ে যাবে সব, 
বাতাসে তার হাড়ই হবে বাশি 
লাজয়ে যাবে অসম্পন্গ গান । 


অনুবাদ £ শঙ্খ ঘোষ 


২১ প 


মাইকেল আযাণ্টনি 
সফেছা গা 


সফেদ -গছটা ফলে ফলে ভতি হয়ে ছে, ভার লইতে ন; পেরে ডালগুলো 
য়ে পড়েছে একেবারে । কা বড় বড় খয়েরি রঙের কফল--দেখলে লোভ 
লাগে" একটুখানি ভাবলেই টের পাবে, কেমন ম্বাছু রস জমা আন্ছ ওর 
খেম গুলোর তলায় । বছুড়ে খুবলে খেয়েছে কিছু ফল, সে জায়গায় বূলটা 
জঙ্গে একেবারে চিনি, আর তার থেকে বেরিয়ে এসেছে কালে; কিনমিমের মতো 
দেখত শু" একটা বীজ। পাকা-টসটুন সফেদা_যেগুলো। মাটিতে ঝরে পচেছে 


স্প্ 


দেখলেই কেমন যেন করে বুকের মধ্যে! 
'কন্থ কছু করার নেই। এই সফেদা গ।ছট। নিয়ে মুশকল ক:;-মন্টার 


৮৮ ২ শশা তে 
চর ষ্ঠ 


দি শক জানলাটার ঠিক ৮৬ €ট। ০ রর ঘ' হাতটান মগ্ব 


জানে, যতই সাধান!ধনা করে! না কেন, মিল্টার কারক।নের কাছে, 
একট: সফেদা চাওয়া মানেই না আর না, কেবলই 'ন।' | আর তারপরই 
গজগজ করবেন, আজকপকার ছোকর[গুলে। কী বউণ্ুলে আর লোভ; রে 
বাব! ভার আমলে তো হেলেপুলের। কখনও সকেদ। চেয়ে চেয়ে বেড়াত 
না! খন খুব বেশরকম মেজাজ গরম থাকত আর আমর! একেবনে হৃন্তে 
হয়ে উঠতম, দরজার পাশ থেকে তিনি টেনে বার কহতেন বিত্লাট একখন। 
ছ'ড়, আর আমরাও অমনি রাস্তা বরে টা।চাতে ট্যাচাতে দৌড় । 
উইছ্ি আর আম একব|র ঠিক করে কেলল।ম, আর কক্ষনে; একট? পকেদ, 
চাইতে যাব না মিস্টার কারক্যানের কাছে । আমি বললাম, থাকুক ও, ওর বাসি 
সফেদুগুলো নিয়ে, ওখানে পক বসে বসে! উইস্কিরও তাই মত। কিন্ত 
একদিন দেখি কী, ইপাতে হ।পাতে উইস্কি বাড়ি এসে হাজির, ওর টু'পটা 
তি প'কা সফেদা | 


/িী 
চা 
ত্ 


জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় পেলি রে?" 

'জানিস না? দীত বার করে ও হাসতে থাকে । 

আমি তো অবাক । “তোকে দিল? বলেই বুঝলাম কী বোকার মতো 
কথাটা বলেছি। সঙ্গে দেওয়ার চেয়ে অনেক শ্বচ্ছন্দে প্রাণটা দিতে পাবেন 
মিস্টার ফারফ্যান। তবে তো এর 'একটাই মানে। নিশ্চয়ই খুব ভোরে উঠে 
পড়ে সফেদা গাছটায় উইস্কি ডাকাতি করে এসেছে । 

তারপর কতকাল ধরে যে উইস্কিকে আমি রাজি করালাম-_একটা দিন 
যেন আমাকে ও ওর ভোর-রাত্তিরের অভিঘানটায় সঙ্গে নেয়। আমায় ঘুষ 
দিতে হলে! সব রকম জিনিস। আর দিব্যি যে গালতে হলো কত কিছুর! 
শেষটায় পার পাওয়া গেল আমার নতুন লাটিমটার জন্য | 

তবুও কিন্ত, আমায় সঙ্গে নিতে হবে বলে ও খুব অস্বস্তিতে থাকল। এই- 
দুকম সব কাজে যেমন সঙ্গী ও চায়, আমি তে| ঠিক তেমন না। উহইঙ্গির 
মতো সব পরিস্থিতিতে পড়লে আমি তো বোধ হয় কিছু করতেও পারব না 
সত্যি। আমি একটু ভীতু আছি, চট্পটেও নই একদম | উইদ্সি কিন্ত 
অন্যরকম । যতই কম সময থাকুক না কেন, ঘে কৌন জিনিস ও ঠিক চুরি 
করতে পারে । তারপর এমন শান্তশিট হয়ে থাকে মে কেউ বাগ করতেও পাবে 
ণা ওর ওপর | 

“টিক আছে”, যে-ল।টিমটা আমি দিয়েছিলাম, লেটা মেপে-টেপে নিগ্নে 
মনে মনে কী সব ভেবে তারপর বল্ল কথাটা । “ঠিক আছে, চল্‌। কিন্তু 
ভগবানের দিব্যি, ঠিকঠাক, থাকবি । ধবা পড়লে কিন্ত কারক্যান ঠিক 
জেলে দিয়ে দেবে তখন | 


আমর! যখন পৌছেছি, সকালের আলোট! তখন ঠিক যেমনটি দরকার । 
খুব আধারও নেই, খুব আলোও হ্য় নি। চারদিক কা চুপচাপ-যেন কবরখান]। 

উইস্কি গাছে উঠে সফেদে। পাড়বে, আর গাছের নিচে দাড়িয়ে আমাকে 
লুফতে হবে সেগুলো । লুফে ঢোকাতে হবে ঝৌলার ভেতর । ব্যস্‌ এই। 
আমার মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল__এতে আর বীরত্বের কী আছে! 

প্রথম ফলটা যে-ই নিচে ছুঁড়েছে উইস্কি, আমার হাত গলে সেটা মাটিতে 
পড়েই-_-ফটাম। শুনতে পাচ্ছিলাম, ওপরে গাছের মধ্যে বসে ও ফোঁস ফৌোস 
করছে রাগে । 
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মুখ ভার করে বলি; “একটা তো মোটে পড়ে গেল। হয়েছেটা 
কী তাতে ? ৰ 

বুঝবি. মজা” £ নরম-গলায় বললে কা হবে, কথাগুলো! বাকা বাক. 'ফেল্‌ 
মাটিতে, কারফ্যান জাগুক বুঝবি।' 

এই ফাড়াটা অবশ্ত কেটে গেল, সব কিছু ঠিকঠাক চলতে লাগল তারপর | 
আস্তে আস্তে আরও ভালো করে আমি লুফতে পারছিলাম । এমনকি কয়েকটা 
তো একদম ওস্তাদের মতো-এক হাত্বে আমি লুফেছি। আর আমাকে 
গন্তার্দি করুতে দেখলেই উইস্ছি কম করে আমার দিকে চাইছে। 

কিন্ত বেশ ভালোই এগোচ্ছিল আমীর্দের কীজটা। সফেদা-কলে আমাদের 
ঝোলাটা প্রায় ভতি হয়ে গেছে। বললাম উইস্থিকে। ও বলল, 'ঠিক আছে, 
'সার শেষ কয়েকখান! ছু ড়ছি 'ভাড়াতাড়ি করে । ঠিকমতো| ধবুবি, হ্যা? 

আর অমনি হঠাৎ গাছের ওপর ও থমকে গেল, ক্যাকাসে হয়ে উঠল ওর 
মুখ । জিজ্ঞেস করল|ম, “কী দেখিস ? একবার আমার দিকে তাকিয়েই ও 
চোখ ফিরিয়ে নিল এ বাড়িটার দিকে । মুখটা ভয়ে সাদা-_বিড়বিড় করে 
উঠল ঠোঁট ছুটে! “কারক্যান' । পড়ি-মরি আমি রাস্তা ধরে দৌড | 


দনের আলো পরিষ্কার হলে ভাবল।ম আমি আবার ওখানটায় যাই । ভয় 
রছিপ। উইঙ্কির অপেক্ষায় সারাটা সকাল আমি বাড়ি বসে রইলাম । অপেক্ষ' 
রছিলাম, পুরো ঘটনাটা শুনব বলে । আম জানতাম, উইন্বি কিছুতেই ধর! 
ডবেনা। কীরকম করেও পালাল, সেট! জানার জন্তেই আ।ম তখন 
বাকুল। প্রায় রোজই তে! উইঙ্কি একটা-না-একটা নতুন বীরত্বের কাজ করে। 
সব পময় কাজটা যে তত বীরত্বের, তা না-ও হতে পারে, কিন্তু যে-ভাবে ও 
তোমায় বলবে না গল্পটা! আমি তো সময় সময় ভাবি, বড় হয়ে একদিন উইছ্ি 
বরহস্ত-উপন্যাস লিখতে পারবে | এমন ভালো করে ও ঘটনাগুলো বলে! এমনও 
হতে পারে যে, ঘটনাটা যখন ঘটাছিল, তুমিও ওখানে ছিলে, কিন্তু তাও, 
উইস্থি মুখ থেকে সেগুলো শোনায় একটা নতুন আনন্দ থাকে । আমি জানতাম, 
এই ঘটনাটাও একটা সতাকারের শিল্প হয়ে উঠবে । তাই তো আমি এ 
জন্যে অপেক্ষায় ছিলাম এতটা! আগ্রহে । | 
কিন্ত এই আসে' 'এই আসে" করে কতক্ষণ যে পেরিয়ে গেল। মিনিটের 
হিসেব পেরিয়ে এখন এক ঘণ্টা__ছু-ঘপ্টা। ভোর থেকে সকাল গড়াল, তবু 


সেআসে না। তখনই কেমন এই ব্যাপারট! মাথায় এন আমার । এখন 
আমার কাছে ব্যাপারট। একেবারে স্ফষটিকের মতো স্বচ্ছ । মিস্টার কাবুফ্যান 
যেই বাইরে বেরিয়ে এসেছেন আর আমিও যেই-না চম্পট দিয়েছি, উহইঙ্গি 
ঠিক গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে ব্যাগটা তুলেই দৌড় লাগিয়েছে । না, ব্ড 
রাস্তা ধরে যায় নি। চোট্টা কোথাকার! ওই যেখানে ও ওর জিনিসপত্র 
সব লুকোয়, নির্থাৎ গিয়ে পড়েছে ওর সেই পেটোয়া ঝোপে, গিয়ে যতগ্তসে। 
সকেদা গিপতে পারে গিলেছে, আর লুকিয়ে কেলেছে বাকিগুলো! ! 

উঠে পড়ল।ম । এবার আর চিন্তা না, রাগ হচ্ছে। ধ্লাগে ফুপছি আমি । 
যা হলোসে তো অন্তত আমার জন্য না। আমি নিশ্চয়ই মিন্টার কারক্যানকে 
দরজা খুলিয়ে বাইরে আনাই নি! 

রাস্তা ধরে আমি চলেছি, গ|-টা রাগে জলছে । নিজের ভাগ বুঝে নেওয়া 
জন্যই যাওয়া! আমার চেয়ে বড় না উহীনঙ্গ। আমাব্র ভাগের সকেদ। আমি 
কিছুতেই ওকে নিতে দেব ন|। | 

মিস্গার কারক্যানের বাড়ির সামনে দিয়ে যখন যাচ্ছ, দরজাট। দেখি খোল। | 
ভয়ে ভয়ে ভেতরে তাকালাম । তারপর মাথাট; খাঁড়' রেখে ঢুকে পড়লাম 
তেতরে । আর কয়েক প। যেই-ন। এগিয়েছি, শুনি 2 'শ্প্রভাত, কেন 1, চম্নকে 
উঠলাম । তাকিয়ে দেখি, সফর! গাছটার নিচে মিস্টার ফারক্যান- -লাঠিটা 
হাতেই আছে, সামনে পড়ে আছে সফেদী-ততি ঝোলাটা । 

ওথান থেকে উনি আমার দিকে তাকিয়ে, মুখটা হাসি-হাসি। “সফেদা 
চাই, নারে?” ঝোলার মধ্যে তিনি হাত ঢুকোলেন। আমি তো বোবা হয়ে 
গেছি তখন | তার দিক থেকে চোখ সরিয়ে তাকালাম মফেদা গাছটার দিকে, 
তারপর গাছটার ওপর দ্রিকে চোখ গেল । কী বে, চাই শাক কয়েকটা সফেঘা ? 
আবার তার প্রশ্ন, উঠে পড়েছেন এবার । 

ততক্ষণে আমি কিন্তু পগার পার | সমন্ত শক্তি জড়ো! করে দৌড়ল।ম মার 
তখন আমার সারা মুখ ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে । কেন কীদছিলাম, 
কীজানি। গাছের ওপর থেকে উইস্কি কেমন করে আমার দিকে তাকিয়েছিল, 
বোধহয় সেটাই মনে পড়ল আমার, আর তাতেই এ রকম লাগছে । আবু 
মনে পড়ছিল মিস্টার ফারফ্যানের বিশাল লাঠিটা । সেটা মনে পড়েই আরও 
খারাপ লাগছে । দৌড় থামিয়ে বাকি পথট' আমার হেঁটেই যাওয়া উচিত 
ছিল বাড়ির দিকে । কিন্তু উইস্কির চিন্তাটা! যে কিছুতেই সবাতে পারছি না 
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মন থেকে । আমি জানভাম দেবতারও সাধ্যি নেই সফেদ্দা গাছটা থেকে নিচে 
নায়, যেটার তলায় দাড়িয়ে আছেন মিন্টার ফ্যারফান । 


বাড়িতে বসে তখনও কেঁদেই চলেছি, হঠাৎ শুনি বাইরে একটা কম্বর । 
মুহুর্তের মধ্যে উঠে পড়ে দেখি, উঠোনের মধ্য দিয়ে লাফাতে লাফাতে আসছে-_ 
উইস্কি। “এসেছিস '” বলে ঠেঁচিয়ে উঠি আনন্দে । আশ্চর্য, কী করে ও পালাতে 
পারল! 

দাত বার করে ও বলল £ 'তুই তো কিছু সাহায্য করলি না।” আর ঠিক 
তখুনি আমি তাকিয়ে দেখি সফেদা-ভতি একটা ঝুড়ি ! 

ও নিয়ে অবশ্য বললাম না কিছুই । সেই মুহূর্তে সফেদা টফেদা আর 
আর আমার মাথায় নেই। ৪ পালালোট! কী করে-_-এইটেই এখন আমি 
জানতে চাই । 

“ধরতে পারে নি তোকে ? জিজ্ঞেস করি । 

“কেন ধরবেট! কীসের জন্য ? বলেই হো-হো করে হাসতে থাকে | বলে 5 
“তোকে ডাকল লোকটা, আর তুই পালালি !, 

আমি তো! থতমত খেয়ে তাকিয়ে | 

ও হাসছেই, কেবলই হাসে । তারপর এক সময়ে আর চাপতে না পেরে 
বলল পুরো ঘটনাট। | আমি হতভম্ব । আমি তো এখনও পধন্ত ভেবে পাই না 
-_এইভাবে সমীনে উইষ্থি বোকা বানিয়েছে আমায়? সম্প্রতি নাকি ও হয়ে 
উঠেছিল মিস্টার ফারফ্যানের একজন প্রাণের বন্ধু! 


অনুবাদ ঃ আাবস্তী ঘোষ 


১৬২ 


একফাি পেয়ারা বাগান 

বাগানটা ওখানে তখনও আছে। খানিকটা 'অবশ্ত ঢাকা পড়ে গেছে 
বিটি আর আগাছার জঙ্গলে আর লঙ্ষা, ক্বেকু মত ধারালো ঘাসে, কন্থ কোন 
বড় গাঁছ ওথানে গজিয়ে ওঠে নি। এগুলি বছর ধরে বেশ হুন্দর রাখা 
হয়েছে বাগানটাকে । কেবল ছুই ধার বরু।বর কয়েকটা বড় ঝড় গাছ গজযে 
মাথার ওপর হেলে আছে, মথার ওহ হেন একটা পুর ডীদোয়। বিছানা | 

মিস্টার জনসন বেশ লম্বা মাহষ, মাথাটা একটু ইয়ে তাকে ঠাদোয়র 
তুল। দিয়ে যেতে হলো । অভিভুতভাবে তিন চলেছেন, তার মুখ বিদ্বয়- 
মেশানে। একটুখানি হাসি । যখন আবার অ!লোয় বেরিয়ে এলেন, $ৰ স'মনে 
পড়ে থাকা নিচু জমিটার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ বিস্ময়ে তিনি হাসলেন । 
একটুখানি কেঁপে উঠলেন যেন। পেয়ারা গ|ছ-ভরা সেই জমিটি এখানে 
এখনও আছে। সত্যি, এখনও আছে, এই এতগ্ুলি বছর পরেও | 

গু্র্তের জন্য চারিদিকে তাকালেন তিনি । এ তার. পরিচিত নারকেল 
গ1ছগ্ুলো, কাঠবেড়ালি লা!ফয়ে যাচ্ছে এল থেকে ও-ডাল। এ-স্ৰ কিছু, 
মস্টার জনসন দেখছেন । এ গাছগুলোও একই রকম আছে, আনু এমনকি 
এ কাঠবেড়ালিগুলোও | 

এব।র পথ ধরে তিনি এগোতে লাগলেন নারবেল গাছের ঝাড়ট,বু ।দকে। 
একটুখানি থেমে কাছেই বয়ে-চলা নদীটার জলে ডুবিয়ে নিলেন হাতছুটো। 
কী দ্রুত এখন বয়ে চলেছে নদার জল ' এতগুলো বছর ধরে যেন আরও 
বেশ উচ্ছল হয়ে উঠেছে এই নদী । সমস্ত দেখে বিস্ময়ে আবিটভাবে হ্রেটে 
চলেছেন প্রৌট মানুষটি | 

নারকেল-বাড়ে পৌছে খুব সহজেই তান খুঁজে পেলেন ঠিক যে-গাছটির 
কথা তিনি ভাবছিলেন। গাছের ছ।লে কিছু দেখবেন বলে এগিয়ে গেছেন । 
আর তারপর নিজের চৌখকেই যেন ভিলি বিশ্বাস করতে পারছেন নং । হ্যা, 
'ই. সি. লেখাটা তো! এখনও ওখানে রুয়েছে। যে ছোট্ট ছুরিটা দিয়ে ও 
দাগটা কাটা, সেটার যেকী হলো গুর মনে পড়ছে না, এমি এখন কোথায় 
তাও তিনি জানেন না। কিন্তু ছেলেবেল|য় চিরে দেওয়া সেই 'ই. নি. দাগটা 
এখনও ওখানে তেমনি আছে। 
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তার ধসর মাথার চুলের ভেতরে হাত চালালেন মিস্টার, জনসন 
আল্থালু পড়ে-থাকা পেয়ারী-জমিটার পর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, আর বুকেবু 
মধো যেন শুনতে পাচ্ছেন একট উখথান-পতনের আওয়াজ । 

সেটা গরমকাঁল, তাই পেয়ারার শুকনো পাতা ঝরে পড়েছে পুরু হযে 
যেন তৈরি হয়েছে একট। ঢেউ, যেন পায়ের নিচে বিছানো খয়েরি রঙের একটা 
কাপেট। শাখাগুলোর মাঝে মাঝে হলুদ-রঙা ফল, কিন্তু গাছের গোড়াত্ব 
ঝোপের (টহ্গমাত্র নেই । পুরু পাতার রাশের মধা দয়ে শুধের আলো 
এসে পৌছচ্ছে না মাটিতে । দেই অনেক আগের দিনগুলোয় যেমন লাগত, 
ঠিক তেমনি হালকা মেজাজে দাড়িয়ে আছে গাছগুলো । 

পন্মপুকুরটার কাছে আসার আগে পধন্থ মিস্টার জনসন ধীরে ধারে 
এগে.ক্ছলেন সামনের দিকে, তখনও তিনি আচ্ছন্ন হয়ে আছেন । যেমশ 
ছিল. পুকুরটা আজও তেমশি পন্ুকুলে ভরা | কিছু ফুণ শাকয়ে গোচ্ছ। 
কিড ণ। রোদের হ।পে গ্ুটয়ে নিনেছে ভ।দের পাপাড়। 

পুকুরপাড়ে শুক্নে। পাতার ওপর প্সে পড়লেন প্রোটুটি। শুকূনে। দিনে 
এই পুকুরেই ইরা জল নিতে আপতেন--কুটস, কিটসপ, মশি, এমি আর 
তিংণ নিজে । (নি ভাবছেন তার সেই পূর্বভার তের প্রতিবেশ'রা, তিনি 
যাদের সান্নিধ পেতেন, এখন কোথায় সেহ শিশুর দল ? মনে মনে হাসলেন 
তখন । সেই শিশ্বরা এখন তে। আর শিশু নেই! কিন্তু গা হেডে তদের 
চলে যাওয়ার খবর ছ।ড| আর কোন খবরই তে। তিনি পান নি। 

ভেতরে ভেতরে তিনি ভীষণ ক বোধ করলেন । তার কত কাছের 
মান্ষ ছিল ওরা । শৈশবের দিনগুলো ভরে দিয়েছিল ভার । এখন তার। 
নেই । চলে গেছে অনেকদিন আগে, আর চিরদিনের মতোই চলে যাওয়' | 
আব এই কবরখানার পাশে । বৃ! তার। থাকতও তারও তে! তখন ওর মতে। 
এমন বুদ্ধ, অথব | 
_ শেষটায়, যেন খানিকট! কষ্ট করেই, তিনি উঠে দাড়ালেন! হাত দিসে 
ঝেড়ে ফেললেন প্যান্টের ধুলো, তারপর ফিরে চশলেন মেই দিকে, যেদিক 
দিয়ে তিনি এসেছিলেন। আর পেয়ার! ব।গানের ভেতর দিয়ে যখন আসছেন, 
মৃঠো-নূঠো পেয়ারা নিলেন সঙ্গে, ভর্তি করে ফেললেন তার পকেট । 

সং সু ং 


গ্রামটির ওপর কিন্তু সময়ের ছাপ খানিকটা পড়েইছে। মৃত্যু হয়েছে কয়েকজন 
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বৃদ্ধের, আর সে সময়ের মধ্যবয়সীরা এখন পূর্ণ করেছে সেই বৃদ্ধদের স্থান । 
এবং সেই মধ্যবয়সীদের স্থানে এখন সেদিনের কিশোর-তরুণের দল | যুবকেরা 
অনেকেই চলে গেছে এখান থেকে ৷ ধ্বসে গেছে কয়েকটা পুরনো বাড়ি, 
নতুন বাড়ী তৈরীও হয়েছে সামান্য কিছু । ডাকঘরটা নিয়ে আসা হয়েছে 
গ্রামের মাঝামাঝি স্থানে । আর একটা ভারি স্থন্দ্, অনেকদিনের পুরনো 
পামগাছ ছিল পাহীড়ের ওপর--সেটা এখন নেই । এছাড়া অবশ্য জায়গাটার 
খুব কিছু পরিবর্তন আর হয়নি । 

ছেলেবেলার পরিচিত এই গ্রামটিতে এসে আবার বাসা বাধা খিস্টার 
জনসনের পক্ষে এখনও সম্ভব | বস্তুত তার অনেকটাই মনে হচ্ছে যেন এখান 
থেকে তিনি দূরে যান নি আসলে । এতদিন অন্য জায়গায় কাটিয়েছেন, তবু 
তার মনে হয়, এটাই তার আল বাসস্থান, এখানেই তিনি ভালে! থেকেছেন । 
পারিবারিক বাসাটার দায়ত্ বর্তেছে তীরই গুপর | ফিরে আসতে প্রথম- 
প্রথম তীর খানিকটা আপত্তিই ছিল। কিন্তু কী দারুণ লাগছে এখন ; তিনি ঠিক 
করে ফেললেন ভিটেটাকে পরিকার করে নয়ে স্থাযা মাস্তানা গাড়পেন এখানে । 

বাড়ির পিছনের টুকরো বাগানটা! এখন কী ভালোই দেখায়! চোখে 
পড়ে পাকা টমেটোর ট্রকট্ুকে রং, শাউকুমড়ে! আর নানারকম শশ্তের লঙ্কা 
গাছ। আরও আছে প্রচুর কাসাতা, মটর, আর না আলুরগাছ। ফল 
ভালোবাসেন মিস্টার জনসন, তীর জন্যে আছে কুলগাছ, থেজ্রগাছ আব 
পতুগাল-টি । | 

গ্রামবাপীর।ও দারুণ খুশি । মিস্টার জনসন তাদের এখানে এসেছেন, খুব 
বেশিদ্দিন তে। ণয়, অথচ তারই মধ্যে কী রকম অন্য চেহারা নিয়েছে এই 
পরিত্যক্ত জায়গাট! | বাগান ছাড়াও, পুরুনে! বাড়িটা মেরামত হয়েছে, রং 
করা হয়েছে নতুন করে। ওরা বোঝে, এই মাম্ষটির প্রাণস্কতি তাদের 
সকলকেই উৎসাহ জোগায় | . | 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত গ্রামবাসীর কাছে তিনি একটি আদর্শ 
হয়ে উঠলেন। . 

মিস্টার জনসনের প্রত্যাবর্তনের পর এক বছরও তখন কাটে নি, দেখ! 
গেল ব্রিফকেস-হাতে কয়েকজন লোক সে-পথে আনাগোনা করছে । ব্যবসায়ী 
বলে মনে হয়। মিস্টার জনসনের অনুমতি নিয়ে তারা চলে গেল বাড়িটার 
ঠিক পিছনের জমিটায় । ৮ হি 
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ভাবিত নয়, কিন্তু একটু আশ্ধ হয়েছিলেন মিস্টার জনসন। কৌতুহল 
বাতিকটা তার খুব নেই। কেবল ভাবলেন, এ রকম ভালো পোশাক-পরা 
মান্ুষগ্ডলির ওই ঝেপঝাড়ের মধ্যে কী কাজ! তারপর ক্রমে আর ওদের 
লক্ষ্য করেন না তিনি । কিন্ত একদিন পথ দিয়ে যেতে যেতে ব্রিফকেস-ওয়ালা 
একজনের সঙ্গে তার দেখাই হয়ে গেল। এই যে।”...হাটা থামিয়ে লোকটি, 
ডাকল । তারপর তাদের কাজ সম্পর্কে বিশদ বোঝাতে লগল তাকে । 

বলে চলে ব্রিফকেস-ওয়ালা, হা সবরকম জিনিসই এখানে আমরা তৈরী 
করব, জানেন মিস্টার..-.*.নামটা যেন কী? 

'জনলন |; 

“বরকম জিনিসই এখানে তৈরা হবে, মিস্টার জনসন | সবরকম-_-কোঁকো 
আর চকোলেটের জিনিস, নারকেল, ন।রকেলের শ[স, নারকেল তেল, ওটের 
খোল, মাছুরের কাঠি... বলে থামল, যেন এই বিস্তারিত পরিকল্পনায় সে 
নিজেই মুগ্ধ । 

একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছেন মিস্টার জনসন। তারপর চে!খ 
ফেরালেন পাশের জমিটায়, যেন ওখানেই তিনি খুঁজছেন তীর উত্তর | ক! 
না বলে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তারপর বললেন, “আমি যানে আমার মনে 
হয় এজায়গাটা যেমন আছে, তাতেই আমাদের ভালো লাগে । শান্থি আর 
নৈঃশব্যের মধ্যে থাকাটাই বোধ হয় আমাদের পছন্দ 1, 

শান্তি! নৈংশব্য ॥ বাবসায়া অবাক | হে ভগবান, বলে কী এলে।ক " 
“মিস্টার জব্সন, একটু ভেবে দেখুন একটা কারখানা হলে এঅঞ্চলে কত 
উন্নতি হবে। একট। অনুন্নত জায়গায় এটা তৈরি হওয়ার মানেট৷ একটু বুঝুন । 
যে শত শত লোক আমাদের এখানে কাজ পাবে_তাদের কথাটা ভাবুন । 
প্রগতির ক্থ। ভাবুন, মিস্টার জনসন, প্র-গতি। এর আগে এঅঞ্চলে এমন 
উন্নতি তে! আর কখনো হয়ন।' | 

হ্য়নি--সে আমাদের ভাগ্য 1 ভাবলেন মিস্গার জনসন | বললেন না 
কিছুই । সতৃষ্ণনয়ূনে তিনি দীড়িয়ে রইলেন সেখানে । তাকালেন ব্যবসায়ীর 
দিকে । নিজেকে তার ছূর্বল লাগছিল। তার ভাবনাট| বিস্তারিত জানিয়ে 
ব্ব্সায়ী তখন তার দিকে তাকিয়ে । গৃহনির্মাণ-পরিকল্পনাটা তার কাছে স্পষ্ট । 
চোখ মেললেই সে দেখতে পায়, কলকারখানা যেন তার সামনে উপস্থিত | 
সেগুলির চিমনি "দিয়ে বেরিয়ে আসছে ধোয়া, চাকা ঘোরার শব হচ্ছে ঘড়ঘড় । 
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যেন সে শুনতে পাচ্ছে, এই স্থানের নৈঃশব্য ভেদ করে উঠে-আসা কারখানার 
উমগুম আওয়াজ । | 

মিস্টার জনসনের দিকে সে ফিবে তাকায় । তার তৃপ্তি যেন আর ধরে 
রাখা যাচ্ছে না । বলছে, 'কী সুন্দর সমতল এ জায়গাটা, দেখুন। লত্যিই 
সুন্দর | আমার্দের বাকি শুধু এখন এ পেয়ার! বাগানটা সরিয়ে ফেলা” 

'কিন্ধ কেন? মিস্টার জনসন বললেন, “কিন্তু কেন? পেয়ার 
বাগানটা কেন ?' 

নিজের কানকেই যেন বিশ্বাম করতে পারছে না ব্যবসায়ী । ফিরে দাড়ায় 
মিস্টার জনসনের দিকে | অধৈধভাবে সে বলে ওঠে, আপনি চান ওটা এখানে 
থাকুক? কুলে উঠেছে তার গলার শির । 'ম্যালেরিয়া হোক, টাইফয়েড হোক 
--এই কি আপনার ইচ্ছে নাকি ? সে বলে চলে, “শুছন, মিঃ জনসন, ওই- 
রকম ভাবুক কবি-কবি হয়ে থাকাটা কোন কাজের কথা নয়। এটা রক্তের, 
ঘামের, হাপ ধরানো কাজের যুগ, কাব্য করার যুগ নয় এট| |” খলে ঝড়ের বেগে 
সে চলে যায় ওখান থেকে । 

সেখানেই দাড়িয়ে ওর চলে যাওয়াটা লক্ষা করেন মিস্টার জনসন ৷ তারপর 
চোখ সরান একফালি এই পেয়ারা-বাগানটার দিকে । কী একটা কষ্ট বুকের 
মধ্যে ।নয়ে তিনি ভাবতে থাকেন, পুরনো দিনের স্থৃতি ভীড় করে আসে মনের 
মধ্যে । কিছুতেই আর সম্ভব ন| যে, চারিদ্দিকের এই পরিস্থিতি থেকে তিন 
বেরিয়ে আসবেন, আবার ফিরে যাবেন বাল্ক-বয়সে, এম, মলি, কিটসিজ, 
কুটসের সঙ্গে সেই পেয়ারা বাগানটায়' কিছুতেই তিনি পারেন না আর 
শৈশবে দিরে যেতে, ছূ্দান্ত, শ্বার্ধান আব ঠিক এ পেয়ারার ভালগুলির মতো 
লমনীয় হয়ে উঠতে । সেইরকম দিনগুলো কেমন ছিল-_ভাবলেন কিছুক্ষণ, 
তারপর ফিরে এলেন ব্যবসায়ার ভাবনায়, আর অমনি মনে হলে! যেন তিনি 
শুনতে পচ্ছেন তার সেই গস্তার স্বর £ 'ম্যালোরয়া চান? টাইফয়েড ৮.*. 
এটা কাপ্য করার বুগ নয়, হাপ ধরানো কাজের মুগ ।? 

চারিদিকে চাইলেন তিনি-_-কেউ কোখাও নেই । সশব্দে বলে উঠলেন, 
'তোমরা--এই তোমরাই ধরাচ্ছো হাপ। কোন কিছু ধবংস করণে, তবেই সেখানে 
হুষ্টি করার কিছু দেখো তোমর।। জায়গাটা লণ্ডভণ্ড করে দিলে । বুকের 
মধ্যে একটা কষ্ট অনুভব করলেন তিনি । তিনি জানতেন, (এককেস-হাতে এঁ 
লোকগুলির কাজ যখন শুরু হবে, গ্রামটা কখনোই আব এইরকম তো থাকবে না ? 
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ঠিক সেই মুহূর্তে, সেই জায়গায় দাড়িয়ে একট। কথা গর মনে হলো, তাই 
তিনি পথ ধরে ফিরে চললেন সেই নারকেল গাছটার দিকে । আর একটু 
পরেই তিনি এসে পৌছলেন সেই ব্াবসায়ীটির কাছে । | 

বললেন, “আচ্ছা মশাই, কৰে নাগাদ শ্বরু হচ্ছে আপনাদের কাজ ?? 

পিছন ফিরে খানিকটা অবাকই হলে। ব্যবসায়ী । সহীান্তবদনে বলল, “এই 
_-আমরা - প্রীয় প্রস্তুত হয়েই আছি, মিস্টার জনসন 1 দেখি, কাটাকাটি 
আর মাটি সমান করার কাজটা তো মঙ্গলবার নাগাদই শুরু হওয়। উচিত | 
আর এই্ট ধরুন ও মাসের শুরু নাগাদ মালমশল। সব এখানে পৌছে যাওয়ার 
কথ। | কারখান। ততরিও এ তখনই শুরু হয়ে যাবে |? 

ও, আচ্ছ। । খুব ভালো, আচ্ছা, নমস্কার | বলে উঠলেন মিস্টার জনসন । 
তারপর পিছন ফিরে তিনি এগিয়ে গেলেন পথে | 

এই কারখানা-চত্বের কারবারাদের যেন এক মুহুত সময় নঙ্গ করার জে। 
নেই । ঠিক মঙ্গলবার সকালেই শ্রমিকদের কাজ শুর হয়ে গেল বাড়ির পিছনের 
জমিটায় । পেয়ার!-বাগানট| দিয়েই শুরু? ঝপ' ঝপ' ঝপ্‌1বকুঠ।র 
কাজ করে চলেছে । ঝপ.! ঝপ.' ঝপ.। হেলে পড়ছে পেয়াব। গাছগুলো, 
তারপর সটান মাটিতে । 

উচু জমিতে দীড়িয়ে কাজকর্ম তদীব্ুক করছে ব্যবসায়ী লো-টি। হঠাৎ 
তার মনে পড়ল ব্রিফকেসে বয়ে আনা তাদের ছক-অক। কাগজটার কথ! । 
মিস্টার জনসনকে দেখানোর জন্যই আগা । চিন্তিত ভাবে গাছের ঝাড়টার মধ্য 
দিয়ে সে এগিয়ে চলে । 

বাড়িটায় পৌছে মিস্টার জনসনের নাম ধরে সে ডাকল, গজন করে উঠল বলা 
যায়। শুনতে পেয়ে দৌড়ে বেরোলেন পাশের বাড়ির প্রতিবেশী মহিলাটি । 
বললেন, “মিস্টার জনসন তে! এখানে নেই, আপনি বুঝি জানেন না? কা 
হয়েছিল কী জানি--সবাই তো৷ অবাক | হ্ঠাতই কিরে এলেন গত বছর, আমর। 
তো জানি, বেশ ভালোই কাটাচ্ছিলেন এখানে । হঠাৎ কালকে জিনিসপত্র 
বাধলেন-টাধলেন আর সঙ্গে সঙ্গে রন! | 


অনুবাদ : শ্রাবস্তী ঘোষ 
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ক্যালিপ সোনিয়ান 


সামুয়েল সেলভন 


৫ তাং 


[তিনিদাদে সময়টা বড্ড খারাপ যাচ্ছে । রেজব ব্রেড কিছুতেই কিছু সুবিধে 
করুতে পারছে না। কেন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু হচ্ছে না কিছুই । 
যেখানেই যাচ্ছে কোনো কাজ মিলছে না। কাজ সোনার মতোই ছুলভ হয়ে 
পড়েছে । ছ'মাস হতে চললো গর কোনো কজ নেই । 
গুদিকে চিন-এধ দোকানে পাচ ডলার ধার হয়েছে । গতবার 'ওথানে যখন 
গ্াগুউইচ আর মিষ্টি মদ খেতে গিয়েছিলো, চিন ওকে সাফ জানিয়ে দিয়েছে 
বা [টি শোধ না করলে মার বিশ্বাসের কোনে। ব্যাপার নেই | কাউন্টারের 
নিচে একটা খাতায় চিন ওর নাম টরকে রেখেছে । “সবুর করো, কালিপ সৌর 
দিম 'আন্রক”, ও চিনকে বলে “তখন আমি কী করি দেখো । মনে আছে গত 
বছর কতো রোজগার করে ছিলাম ৮” 
গত বছরেদ *থ। মনে করেও চিন-এব মন গলে না । ফলে অবস্থা দাড়ালো 
সেই ক্ষুধা, সেই নোংরা জামা-কাপড় আর কোথাও কিছু হবার কোনো লক্ষণ 
নে | এদিক ক্া/লিপ সো আসতে এখনে। চারু মাস বাকি । 
এর 'গুপর প্রায় প্রতাদনই পুষ্টি হচ্ছে । ওর পারের জ্তোয় এতো! বড়ো- 
ধুটো হয়েছে, যেন ওগুলে। হাসছে । 
এই বৃষ্টির জন্যেই সে পাক ষ্টাটের-এক জুতো তৈরির দোকান থেকে একজোড়া 
ভুতে। চুরি করলো । জীবনে এই প্রথম চুরি, তাই মনস্থির করতে অনেকটা সময় 
পাগলো । জুতোর দোকানের সামনে ফুটপ।থে দাড়িয়ে ও তাবছে, হা ঈশ্বর, 
দেয় পেট জলে যাচ্ছে, তখন সামনের দৌকানে টেবিলের ওপর, মাটিতে, 
এখানে-গখানে সব জুতো ছড়ানো । কোনোটা! নতুন, কোনোটা পুরনো, 
কারে হাকসোল হবে, কারে! বাহিল। ওখানে একজোড়া রয়েছে ঠিক ওর 
পায়েরটাব মতো । ৃ 
টেবিল্ট: কেটে-কেটে গেছে, যেন রুচি চোখে দেখে না, তাই চামড়া কাটতে 
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গিয়ে টেবিলটাই কেটে ফেলেছে । টেবিলের.ওপর আধভাঙা লাউ-এর খোলার 
মধ্যে ফোটানো মাড় । দেখতে জাউ-এর মতো । ওর এতো খিদে পেয়েছে 
যে ওগুলো খেয়ে নিলে হয় । মুচি দ্বৌকানের পেছন দিকটায় রয়েছে । সামনে 
বুষ্টির হাত থেকে বাচবার জন্য কিছু লোক আশ্রয় নিয়েছে । কাজটা এতো 
সহজ মনে হলো-_-নিজের জুতো জোড়া খুলে রেখে আরেক জোড়া তুলে নেয়া, 
অথচ নজরটা ঠিক পড়েছে একজোড়া “টেকনিক'-এর ওপর, ঠিক নিজের পায়ের 
মাপের । 

রেজর ব্লেড-এর মনে পড়ে গত বছর ওর সময়ট। কতে। ভলো ছিলো 
পয়ে দো-রঙা “টেকনিক', গায়ে গাবাড়িন স্থট আর রঙান টাই । এখন সমর 
খারাপ যাচ্ছে ব'লে প্রতিমুহূর্তেই সে গত বছরেব সঙ্গে তুলনা! করছে, মনে-মনে 
তরছে সেই শুন্ধর পুরনো দিনগুলে! ঘর্দ আবার ফিরে আসতো । 

গর মনে হলো চুরি করা বেশ সহজ, ক্ষীরণ অনেকেই জিনিসপত্র ফেলে 
রেখেই এদিক-ওদিক চলে যায়। যেমন এই মুচিটি দেকানের পেছনে চলে 
গেছে, আর ওকে যা করতে হলো তা হলো শুধু একজোড়া ভুতো তুলে নিয়ে 
ঠা; মাথায় হেটে যাওয়। | 
চুরি করা এমন একটা কিছু ব্যাপার নয় । ঘ। দরকার ত। হলো একটু 
মেজ।জ, বেকারত্ব-ব্যস্। এদিক-ওদিক ছু-তিনবার ঢু মারলে ঝাঁকা থেকে 
একট: কমলা অথবা দোকান থেকে রুটি কিম্বা অন্য কিছু । ঠিক যেমন কাতর 
জুতো জোড়া হাতানো গেলো । 

য'দও তাষণ ভয়ে-ভয়ে আছে এবং মনে হচ্ছে শরীরের কোনো-কোনো 
অংশে কেড সীড়াশি দিয়ে চেপে ধরেছে, বেজর ব্রেড কিন্তু বিজয়ী বীরের 
মতে শিস্‌ দিতে-দিতে রাস্ত। দিয়ে এগিয়ে গেলো । 

শুধু ওর এখন ভাষণ খিদে পেয়েছে । 

ঠিক কুইন স্রীটের যেখানটায় এক বেস্তর। বয়েছে সেখানটায় দাড়িয়ে 
তার মাথায় একটা ব্যাপার খেলে গেশো । আসনে ব্যাপার কিছু নয়, ও 
ভাবলে: : শিলং চুরি করা যা, পাউগু ঢুবি করাও তাঁই, এখন মে সবকিছুই করতে 
পারে | শুধু তরু করাটাই যা, শুধু একবার ক্ষেপে যাওয়া, তারপর ব্যাপারটা 
সহজ । 

ও পরিকল্পনা ভাজছে বলে আপনার মনে হয়? "ও ভাবছে সামনের 
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চীনে রেস্তরা য় ঢুকে প'ড়ে সোজা! টেবিল দখল করে বেশ পেট ভরে খেয়ে 
নিয়ে পয়সা না দিয়ে বেরিয়ে পড়া । কাজটা এত সহজ, অথচ একথা সে আর 
কখ/ন! কেন ভাবেনি, আশ্চর্য! 

ওয়েট্রেস পাশে এসে দাড়ায়, রেজর ব্রেড মেন্ত দেখতে থাকে | কানে 
পেনসিল গুজে মহিল] দ্াডয়ে। ও তার দ্রিকে আড়চোখে এক ঝলক 
দেখই বুঝতে পারলো মেয়েটি এখানে ঠিকে | কারণ দেখলে মনে হয়, ওর ঘুম 
পেয়েছে আর শরীরট! এক ট্রকরো তামার তারের মতো বেঁকে গেছে । কীই-বা 
করার আছে? মেয়েটা এ চানে লোকটির কাছ থেকে কয়েকটা ডলার মাত্র 
পায় যাতে ওর দিন চলে না । 

হঠাৎ ও বুঝতে পাঁরুলো নিজেরই কিছু ঠিক নেট অথচ সে এ মহিলাকে 
নয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। তাই সেমাথ। ঝ[কিয়ে মে দেখতে লাগলো । 

প্রায় সবগুলো |জনসেরই কিছু অর্ডার দেব!র জন্য ও পাগল হ'য়ে 
উঠলে। _ ফ্রায়ড রাইস, চিকেন চপ-স্থায়ে, পরক্ক রোস্ট, চিকেন চৌ-মিন, বার্ডনেস্ট 
হ্াপ, চিকেন এরথ এপং ইয়া বড়া টোযাটো ও পেয়াজের টুকরো দয়ে দারুণ 
সালাড। আবার মে গত ক্যালপসোর দিনগুলোর কথা ভাবতে বসলো । 
তখন কী দিন ছিলো 1 পেপ্ট (তিনসেণ্ট স্্রটের নামকর। চীনে রেস্তর 1য় তখন 
সে যেতে। | "ওর ভাবতে মজা লাগে মানুষ কেমন এক সময় বেশি খেয়ে 
অস্থস্থ হয়ে পড়ে, আবার অন্ত সময খাবারের জন্য মাথা খুড়ে মরতে হয় | 

এরকম একটা ব্যবস্থা থাক। বোধ হয় উচিত, যাতে একসঙ্গে এক হপ্ত। 
বা এক মাসের খাবার খের়ে নেয়। যেতে পারে । ও ভাবলে এরপর যখন 
ওর হাতে টাক হকে( হা ঈশ্বর ! ), তার বড়ো-একটা অংশ রেস্তরণয় জমা 
'দয়ে রাখবে যাতে ওকে শ্রপু গথ।নটায় সমঘ্বমতো ঢুকে পড়ে হাঁতাতের 
মতো গিলতে পারে । 

এদিকে মাহিলী অস্থির হয়ে উঠেছেন । তিনি বললেন £ “মনে হচ্ছে 
আপনি এর আগে কোনে! দিন রেস্তর য় খান নি। মনস্থির করতে এতা 
সময় নিচ্ছেন কেন ?” 

আর ও ভাবতে ল।গলে। সেই সময়ের কথা যখন ওর টাকা ছিলো, 
যখন কোনে! এলেবেলে মেয়েছেলে ওর সঙ্ষে এভাবে কথ। বলতে পারতো 
না। খর মনে পড়ে বেয়ার ওকে পরিচর্দ। করার জন্ত কেমন ব্যস্ত হয়ে 
পড়তো । এবং একদিন যখন খবর বটে গেলো ষে ক্যালিপ মোনিয়ান রেজর 
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ব্রেড এসেছে, ওর। সব্বাই সনির্বদ্ধ অঞরোধ করলে। একটা গানের জন্ত--সেই 
হোম আর ব্যাচেলরকে নিয়ে যে গানট। । 

“মারে মশাই চটপট মন ঠিক ক'রে ফেলুন । আমার কাজ রয়েছে ।” 

সুতরাং সে খালি ভাত ও চিকেন স্টঘর অর্ডার দিলো । এর আগে যে-সব 
দারুণ খাবারের কথা ভাবাছলো, সেট। শুধু মজ। ক'রে তাবাই। আসলে 
সে চাইছে রোস্ট ব্রেডক্রুউ এবং সন্টকশ, মানে ভারী কিছু যা পেটে গেলে 
টের প|ওয়। য।য়। 

তাহ সে প্রথমেই অঙার দিশো বারবাডোজ রাম-এর জন্য, কারণ সে 
জানে এক্র। খাবার আনতে কতো দেরা করে। সেই সময়টা রাম দিয়ে ভরে 
দেয়া যাবে। ৃ | 

থ বার আসতে-আ'সতে ওর দরুণ [থদে পেয়ে গেলো! । তাই সে ভাত 
৪ [চিকেন ০, ওপর ছুম।ড় খেয়ে পড়লো যেন জীবনে সে এই প্রথম খাবার 
দেখছ । তিন মিনিটেই সব শেষ । | 

মনে হ'লে। এই প্রথম পৃথবাকে দেখছে । নেজেকে মনে হচ্ছে লক্ষপতি, 
লর্ড। একট। মন্তে। ঢেকুর ওর গনায় তুলে আনলে কিছু মাংস আর ভাত। 
সেগুলো যখন আবার ও [গ"তে গেলো কেমন যেন উক-টক স্বাদ । 

ও ভাবছে কা কারে এক খামেরিক।ন ত্রনিদ।দ-এ ক্ালপ সে। শুনে দেশে 
কবে গিয়ে ভাতে সুর এবং বঙ লাগ য় এ।গুজ সিস্টারমকে দিয়ে গাগুরায়। 
লোকটা যাচ্ছেতাই পর়স| কারে ফেলেলো এ থেকে | “হিট প্যারেড'-এ ওটা 
বাজলো । যেখানেই যাও, এ গান। শুধু এ গান। কিন্তু বেচাবর। 
ক্যালিপ সোনিয়ান, যে নিজে এ গান ।লখেছে, সে ভিনিদ।দ-এ পচে মরছিলো । 
এক চালাক চতুর উ.কশবাবু ওকে কপিরাইটের কথা বুঝিয়ে দিতেই সে 
আমেরিকা] চলে গেলো । তারপর নিউ হয়র্কের সেই মামলার কথা নিশ্চয় 
জানেন যাতে সে প্রচুর পয়সাকড়ি পেয়ে ছিলে ? 

রেজর ব্রেড গল্পটা ভালো করেই জানে! যখনই সে একট! ক্যালিপ,সে৷ 
বা, প্রার্থনা করে মাকিন মুলুক থেকে একজন হেমরা-চোমরা কেউ ওট। 
শ্ুন্নুক ও পছন্দ করুক । তারপর সব ঠিক হো! যায়গা । বেজ বেড মাঝে- 
মাঝেই ফ্রেডরিক শ্রী ও মেরিন স্কোয়ারে ওয়ান-টু মিউজিক শপগুলোর 
কাছে যায়, চালু গানগুলোর ম্বরলিপির দিকে তাকিয়ে থাকে! স্বরলিপি 
পাশে বড়ো-বড়ো কক্ষরে গীতিকারের নাম, কখনো বা ছবি। রেজর রেড 
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ভাবে : আমি কেন এরকম গান ফ্লিখতে পারি না যাতে সব জায়গায় নাম 
ছড়িয়ে পড়ে । 

সময় যখন ভালো ছিলো, সে দোকানের ভেতরে যেতো এবং কেরানীদের 
বলতো যে, সে কালিপ.সো লেখে । ওর কথা শুনে ওরা হাসতো, কারণ, 
'গর| মনে করে ক্যালিপসে। কোনো গানই নয়। মাকিনি হ্রকবরা যে- 
গুলো তৈরি করছে ঘেমন 'আই হ্যাভ গট ইউ আনডার মাই স্কিন এবং 
'সে্টিমেপ্টাল জানি? হচ্ছে সত্যিকারের গান । 

এবং রেজর ব্রেড নিজের সঙ্গে তর্ক ক'রে চলে-সবারই দিন একদিন 
আসে। একদিন এমন হবে সার। ছুনিয়। পাগলের মতো শুধু ক্যালিপ সো গাইবে । 


চীনে রেস্তরীয় চের।রে হেলান দিয়ে সে এসব কথাই তাবছে। 

এখন তো পয়সা-কড়ি ন। দিয়ে সটকে পডতে হবে ! 

সবচেয়ে ভালে! হচ্ছে ঠাণ্ডা মাথায় গন্ারমুখে বেরিয়ে যওয়। যেণ ও এ 
বেস্তব্রার মালিক । 

স্থুতর।ং সে উঠে দাড়ালে। | দেখ,ল। ওয়েট্রেস ধারে কাছে নেই, সে নিশ্চয়ই 
অন্য কাউকে এখন খাবার দিচ্ছে, তারপর ক্যাশিয়ারের পাশ দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে 
গেলো । ক্যাশিয়ার খ।তায় ঘেন কী লিখছে । 

কিন্তু এঅবস্থায় ঘতই গন্তীরণুখে তুমি ছেঁটে যাও ন।, তে।মার শরারের 
একটা অংশে চিম্ট ক্লিপ-'ক্প, কারে খামচে ধরবে, মনে হবে ছুটে! পা এক 
হট্ে গিয়ে তৃমি হাটছে। | 

ওয়েট্রেস যখন দেখলে। রেজর ব্রেড পয়সা না দ্রিয়ে চলে গেছে, দারণ 
চেচামেচি শুর করে। রান্ন।খর থেকে একজন চীনেম্যান ছুটে গেলে। বাইরে 
যদ লোকটাকে দেখতে পায় এই আশায় । কিন্কু' তথন রেজর “রেড ফ্রেডব্রিক 
ইট ধরে ছুটে চলেছে । 

রেস্তরার মালিক মহলাকে জানালে। যে রেজর ব্লেড-এর খাবারের দাম 
তাকেই দিতে হবে, কারণ দে! তারই । মহিলা আরও চেঁচামেচি জুড়ে দিলেন, 
কারণ রেজর অনেকটা খাবার খেয়েছে_তার মানে ওর মাইনে থেকে প্রায় 
দু-তিন ভলার কাট যাবে। 

যাক তাহ'লে এবারও, রেজর ব্লেড হেসেই অস্থির । রেলওয়ে স্টেশনের 
কাছে এসে পড়েছে সে। এখন ওকে আর কেউ ধরতে পারবে ন|। 

হঠাৎ বৃষ্টি পড়তে লাগলে।। রেজর ব্লেড নতুন জুতো পায়ে রাজার মতো.হেটে 
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জীনল।-- ১৫ 


চলেছে। এখন আর পায়ে জল লাগছে না, তাই আশ্রদ্বের জন্যও মাথা 
ব্যথা নেই। :.. 
সা ১৪ নী 

ও জানেন। কেন, কিন্ত হঠাং ওর মাথায় একট। ক্যালিপ মোর কথ। খেলে 
যায়। ওটা হবে একট। লোককে নিয়ে যে সবরকম চেষ্ঠা করেও কোনো কাজ 
পাচ্ছে না, এবং সত্যিকারের কষ্টের দিনগুলোকে সে রীভাবে দেখছে বৃষ্টির 
ভেতর হাটতে-হাটতে সে কথা গুলে! তৈত্রি করার চেষ্টা করে এভ্তাবে__ 

'এই কলোনীর সেই যে আমার দিনগুলি । 

যখন আমি ছাড়। সবাইর ছিলে! টাকা | 

যখন ম।থ। কুটেও “জোটেনি কোনে। কাজ । 

মনে হতে! ভালো সময় এড়িয়ে যাচ্ছে আমায় |, 

একট! পুরোনে। ক্যাপিপসোর (মান সেণ্টিপেড বাড ট্র বাড) স্থুরে 
গুনগুন ক'রে গ্যাথে ব্য।পারট। কেমন দাড়ায় 

ওর মনে পড়লে ওয়ান ফুট হার্পার-এর কথ! | দে-ই একদ,হ লোক থে 
ওকে গানের স্বর জোগাতে পারে । 

ওয়ান ফুটকে নিয়ে এক সময়ে একট| দারুণ রগড় হয়েছিলে! ! একদিপ 
উডফেো্ভ ক্গোয়ারে এক উইলে| গ[ছের ছায়ায় ওয়ান ফুট যখন ঝিমোচ্ছিলো।। 
কেউ সেই ফাকে ওর ক্রাচ চুরি করে । ফলে ওকে সারাদিন লারারাত স্কোয়ারে 
থ/কতে হয়েছিলো । সহজেই ভান! যায় ও কতে। অভিশাপ দিচ্ছিল নিজেকে । 
সবাই দীড়িয়ে দাত বার ক'রে হাসছে, কেউ সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে না | 
হয়তো! এই মুহুর্ত পর্যন্ত ওয়ান ফুটকে এ উইলো গাছের নিচে পড়ে থাকতে 
হতো, ঘদ্দি না রেজর ব্রেড ওখানে গিয়ে পড়তো । 

সেই থেকে ওর! দু-জন ঘনিষ্ট বন্ধু । 

সুতরাং রেজর ব্লেড এগিয়ে চলে দরজির দোকানের দিকে যার এক মংশে 
ওয়ান ফুটকে পাওয়! যাবেই, কারণ ওর কোনে! কাজ নেই। একট! সাবানের 
বক্সের ওপর বসে সারাদিন সে ব'কে চলে । 

অযথ| মাথা গরম ক'রে লাভ নেই, কারণ ওয়!ন ফুট মোটেই বোকা নয়; 
একদিন ছিলো ঘখন লোকে ওকে ক্যালিপসোর রাজ! বলতে! এবং সত্যিই 
সে দারুণ গাইতো | ওর যদি টাক! এবং ডিগ্রি থাকতে তাহ'লে নির্ধাৎ আজ 
ও অনেক ওপরে উঠে যেতো | কারণ, ও-ই প্রথম লোক হার মাথায় খেলে- 
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ছিলো ষে ক্যালিপ সোনিয়/নদের আমেরিকা ও ইংল্যাও্-এ গিয়ে গান গাওয়। 
উচিত। কিন্তু লোকে ওর কথা তখন হেসেই উড়িয়ে দিয়েছে। 

রেজর ব্লেড যখন ওয়ান ফুট-এর দেখা পেলে! তখন মে টাউন হলে কী 
ক'রে আগুন লেগেছিলো (ওয়ান ফুট বলছিলো! মে জানে কে এ আগুন 
লাগিয়েছিলো ) পেই আলোচনায় মশগুল । ওকে দেখে ওয়ান ফুট আলোচনা 
থ।মিয়ে বললো “কী ব্যাপার দৌস, অনেক কাল দেখা নেই ।” 

রেজব ব্রেড বলে, “শেোনে। দোস্ত, একটা ক্যালিপসোর দারুণ আইডিয়। 
মাথায় এসেছে । চলো, দোকানের পেছনে বসে ওটা চেষ্টা করা যাক |” 


ওয়ান ফুট কিন্তু সাবানের বাক্সের ওপরই বেশ আরামে আছে । সে বললে, 
“আরাম কারে বসো, তাড়া দিও না। তা গত হপ্ায় যে এক শিলিং ধার 
নিয়েছিলে তার কা হ'লে! ?” 

রেজর ব্লেড পকেটগুলোকে উল্টে দিলে! | মেঝের ওপর ছিটকে পড়লে। 
একজৌড়া পাশা ও একটা পেনসিল-কাট ছুরি । 

“আমার কাছে একটা কপর্দকও নেই | কিন্নু নেই । আমার গায়ে ঘদদি 
পিন ফোটাও এক ফোটা রুন্তও বেরুবে না ।” 

“খায়কা ওসব কথ| বলো না। তোমাদের সবারই ওই এক কায়দ!। 
লোকের কাছ থেকে টাকা ধার করো, তারপর তার ঠিকানা ভুলে ঘাঁও ।” 

“তোমায় বলছি আমি,” রেজর ব্লেড এমনতাবে বলে যেন খুব তাড়া রয়েছে, 
আসলে সে এই আলোচনা থেকে সরে যেতে চায়, “তুমি আমার কথ! বিশ্বা 
করছো! না?” 

কিন্ত ওয়ান ফুট ছাড়বার পাত্র নয়। নে বলে, “ঠিক আছে, ঠিক 
আছে। কিন্তু তোমায় বলে রাখছি যদি আবার আমার কাছে ধার চাইতে 
আসো তবে মস্ত ভুল করবে। এক কাণাকড়িও তোমায় আমি দেব ন। 
যতক্ষণ না তুমি আমার এ এক শিলিঙউ শোধ দিচ্ছে! ।” সাবানের বাক্‌সো 
ছেড়ে উঠে ক্রাচে দেহের তার ঠিক ক'রে নেয়। 

“এসো তাড়াতাড়ি এমো,” র্েজর ব্লেড দোকানের পেছন [দিককার ঘারে 
যাবার ভাব করে। এই সময় ভারতীয় দূরজি রহমতকে দেখতে পায় । “কেমন 
আছো, ভালোই চলছে মনে হয় |” 

খাকি প্যান্ট সেলাই করা থামিয়ে রহমত রেজর ব্লেড-এর দ্বিকে তাকায়। 
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“তুমি ও ওয়ান ফুট হরদম এই দৌকানে ব'সে ক্যার্লিপসো লিখছো। আমায় 
কিন্ত কমিশন দিতে হবে|”  ,. 

তুমিতো জানোই ব্যাপারটা কেমন-_কখনো সময় ভালো যাচ্ছে, কথনো 
আবার খারাপ। এই মুহূর্তে ঝুলে আছি, একেবারে দারুণভাবে ঝুলে আছি ।” 
“জানি, ওই বুড়ো মজার লোক | কিন্তু তোমাকে আমি কখনো ভালো 
অবস্থায় দেখিনি |” 


“আ, ক্যালিপ সো! শুরু হোক তখন দেখতে পাবে ।” 

“তখন তো তুমি এদিকে পাই মাড়াবে না। তখন তো তুমি মন্তো লোক, 
এই সামান্য রহমতকে কি মনে থাকাবে |” 

এরপর রহমতকে কী বলবে রেজর ব্লেড ভেবে পায় না। কারণ, 
দোকানের পেছনে বসে থাকা সে ও ওয়ান ফুট সম্পর্কে ভারতীয়টি যা 
বলেছে সবই ঠিক। ওর মনে পড়ে ইদানীং ওকে যখনই কেউ জিগেস 
করেছে, ও বলেছে £ “কা।লিপসোর সময় আসা প্স্ত অপেক্ষা করো.” ঘন 
কালিপসো! শুরু হলেই ঈশ্বর পৃথিবীতে নেমে আসবেন এবং সবাইকে গুখ। 
কবে দেবেন । 

সুতরাং রেজর রেড ফিক্ৃফিক্‌ কারে হেসে রহমতের পিঠ চ।পড়ে দেয় | আস্ছে- 
আস্তে পুরনে। বন্ধুর মতো । 

এসময়ে ওয়ান ফুট এগিয়ে আসে, এবং ওরা দু'জনে বিশ্রামের টেবিশের 
পাশে বসে। 0. 

রেজর ব্লেড বললো £ “এই কথাগুলো শোনো, জন্ম থেকে এ বুক 
ক্যালিপ সো কোনোদিন শোনে। নি,” বলেই সে কথাগুলো বলতে শুরু করে। 

শুরু করতেই ওয়ান ফুট আন্গুলে কান বন্ধ ক'রে চেঁচিয়ে উঠলো £ “হা 
ঈশ্বর, তোমার মাথায় কি নতুন-কিছু ভাবতে পারো না। প্রতি বছরই সেই এক 
পুরোনো কথা 1" | 

“তুমি কী বলছো»” রেজর বলে, “এই তো আদি ক্যালিপসো। আগে 
সবট! শুনে নাও |” ওরা ছু-জন গানটা নিয়ে কাজ শুরু করে। ওয়ান ফুট 
দু-লাইন ক'রে সুর বসিয়ে দিলো । রেজর ব্রেড একটা খালি বোতল ও একট। 
কাঠি দিয়ে এবং ওয়ান ফুট টেবিলে তাল ন বাজিয়ে ওদের সদ্য তৈরি ক্যালিপ সো 
গাইতে থাকলো | : 


রহমত এবং ওর লাহায্যকারী অন্য তারতীয়টি সেলাই হাতে নিয়ে শুনতে 
লাগলো । | 

“এই নতুন গানট। কেমন লাগলে তৌমার ?” রেজর ব্রেড রহমতকে 
জিগেস করে | | 

রহমত মাথ! চুলকে বললো £ “আবার শুনি হ্থরটা।” স্ৃতরাং ওর! 
টেবিল এবং বোতল বাজিয়ে আবার শুরু করলো । আর রেজর রেড-এর 
মনে হলে! সে ক্যালিপ সো! টেস্ট-এ বেশ বড়ে। শোতৃমগ্ডলীর সামনে গাইছে। 
সুতরাং ও সবকিছু ঢেলে দিলো ওর গানে । 

যখন শেষ হ'লে! রহমতের সাহাষ্যকারী লোকটি বলে উঠলো £ “এ হলো 
প্রাণের জিনিস |” | 

কিন্ত রহমত বলে £ “খুখ বন্ধ কারে থাকোন। বাপু। তোমরা ভারতবর্ষের 
লেকের] কালিপমোর কা বোঝ ?” একথ। শুনে সবাই হাসতে লাগলো । 
দারুণ হ! সির ব্যাপার, কারণ রহমত নিজেই একজন ভারতীয় । ্‌ 

ওয়ান ফুট রেজর ব্রেড-এর দিকে ফিরে বললো £ “শোনে ছু-জন ভাব্বতীন্ব 
কাভাবে ক্যাংলপসো নিবে তর্ক জুড়ে দিয়েছে । আমার বাপের জন্মে এমন 
দেখিনি ।” ্‌ | 

রহমত বললে ; “আরে পানা, আমি হচ্ছি ঝিনিদাদের আসল আধবালা, 
হ্যা 1” | 

রেজর ব্রেড বপলে। £ “ঠিক আছে ভাই । তামাশা হচ্ছে তামাশ| | 
তে।মাদের এগ।ন ভালে! লেগেছে? সত ভালো লেগেছে ?” | 

রহমত হা] বলতে চাইলো, কিন্তু নানান ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শেবে গপলে। £ 
“এই, মানে মোটামুটি” এবং “না, তেমন-কিছু খারাপ নয়” এবং “আমি এর চেয়ে 
খারাপ গ।নও শুনেছি ।” 

কিন্ধ যে-লোকট| রৃহমতকে সাহাযা করে মে পাগলের মতে। রেজর গ্রেড ও 
ওয়।ন ফুট-এর কাধ চাপড়ে বললে।, সে এ রকম ক্যালিপসে। আগে কোনোদিন 
শোনেনি । ওর নিশ্চিত ধারণ। পরের বছর কানিভালে এ-গ।ন রো মার্চ 
হবেই । কথা বলতে-বলতে সে হাওয়ায় হাত ছুড়ে দিলো, সেই হাত গিয়ে 
লাগলে রহমতের হাতে আর রহমতের হাতের ছু'চ ওর আঙ্গুলে বিধে গেলো । 

রহমত হাতের আঙ্গুল মুখে দিয়ে চুষতে লাগলো । তারপর ঘুরে দাড়িয়ে 
সহকমীকে খিস্তি করলে! কেন সে চুপ ক'রে থাকে না। “ছু'চের খোচায় শালা 
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বাঙ্গলট(ই গেলো ।” “ভাতে হয়েছে রি? ছুচফুটতেই তুমি মরে যাচ্ছে! ?* 
লোকটি বললে! | | 

.. দ্দারণ তর্ক শুরু হয়ে গেলো । ওরা রেজর ব্লেডের ক্যালিপ সোর কথা ভূলে 
গিয়ে কা ক'রে পিন ওছুচ থেকে রক্ত দূষিত হয় তাই নিয়ে আলোচনায় 
মেতে উঠলো | 

ভালো কথ।, ক্যালিপসোর ব্যপারে কোনো-কিছু লিখে রাখবার নেই । 
প্লেজর প্লেড গানের কথা ও স্থুর মনে মনে ধ'রে রাখে-বাস্‌। এ ভাবেই 
একটা ক্য।লিপ সোব্র। জন্ম নে, ধীরে ধীবে কোনো হে-চৈ না করে। 
এভাবেই জন্ম নিয়েছে সব বিখাত ক্যালিপ সৌ--“ইয়েস, আই কা।চ্‌ হিম 
লাস; নাইট» এবং “ছ্যাট ইজ. এ থিং আই ক্যান ডু এনিটাইম এনিহোয়ার,” 
এবং «ওল্ড লেডি ইয়োর রমারস্‌ ফাঁলং ডাউন” এ রহমতের সেল[ই-র দোকানের 
পেছনে । 

পিন ও ছুচ নিযে মস্তে তকের পর রহমত ও তার সহকারা ফিরে 
গেলো একটা স্থাটের কাজ শেষ করতে, কারণ লোকটা সন্ধ্যেবেলা আসবে ওটা 
নেবার জন্য | 

এবার রেজর রেড ভাবছে ওয়ান ফুটকে বলবে কে এক শিলিং ধার 
দেবার জন্য, কিন্ত বুঝতে পারছে না ঠিক কী ভাবে বলবে-_কাপণ, ওর 
কাছে আগে থেকেই ধার রয়েছে । সুতরাং মিষ্টি কথা দিয়ে শুরু করে 
কালিপসোর জন্য ওয়ান ফুট যে দুর দেয় তার প্রশংসা দিয়ে। এত মধুর 
স্থর নাকি সে এর আগে আর শোনে নি। 

কিন্ত যেই সে বলতে শুরু করে, অমনি বুড়ো! ওয়ান ফুট হুশিয়ার হ'য়ে 
যায় এবং বলে, “ঈশ্বরের দোহাই, আমায় বোকা বানাবার চেষ্টা করো ন! |” 

রেজর ব্রেভ তাড়াহুড়ো করে না, কারণ ওর পেট এখন ভতি। কিন্তু 
কিছু ধার পাঁধর জন্য ওয়ান ফুটকে বোকা বানাতে গিয়ে ওর মাথায় একটা 
বুদ্ধি খেলে যায় । 

ও ওয়ান ফুটকে বলতে লাগলো! কী ক'রে দিনটা কেটেছে । কী করে পার্ক 
স্্ীটে জুতো সরিয়েছে দৌকান থেকে এবং কিচ্ছ“ খরচা না করে কী ক'রে 
একপেট খেয়েছে । 

€য়ান ফুট বললে £ “আমি বাজি ধরছি তুমি বিপদে পড়বে । তোমর! 
বড্ডো বেশি ঝুঁকি নাও) হ্যা |” 
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রেজর ব্লেড বললো! £ “ওটা হাতে চুমু খাবার মতোই সহজ । তৃমি 
ও রকম বলছে! কারণ তোমার একট। পা নিয়ে ছুটতে পারে। ন| ব'লে ।” 

ওয়ান ফুট বলেঃ “আমার পা নিয়ে কোনে ঠাট্টা নয়।” রেজর ব্রেড 
বলে: “শোনো, তুমি একটা আস্ত গাধা। তুমি ও আমি মিলে টাকা 
রোজগারের ফন্দে নার করতে পারি। চেষ্টা করুলে তুমিও একটা বড়ো চোর 
হ'তে পারো! |” 

“চোর তুমি, আমি নই 1” 

“কিন্তু ওয়ান ফুট শোনো,” ব্রেজর ব্রেড নিচ গলায় বলে, “আমি সব কিছুই 
করতে পারি, কিন্ু তোম[কে বলছি পাহারায় থাকতে, দেখতে কেউ আসে 
কিনা ।” 

“তোমার কন্দিট। কি বলোতো ?” 

সততা বলতে কি বুড়ে। ব্রেড-এর মাথ।র আগে থেকে ঠিক করা কোনো 
কিছু ছিলো ন।। যেট। সে ভাবছিলে! ত1 হলো একটা বড়ো৷ ধরনের চরি 
যাতে পয়স। হবে । একট। ছবিতে দেখ। স্পেন্দার ট্রাসির মতো৷ ক'রে ম'থ। ও 
কান চলকে বললো : “সেণ্ট জেমস্‌-এ রকৃসি থিয়েটারট| কেমন ?” 

কথ। বলার সময় সার শরীরে উত্তেজনা, যেন ঢেউ উঠছে। ও 'ওয়ন 
ফুটের হ।ত ধবে আছে। . 

€য়ান ফুট বললো £ “এমন দিন হোক যখন সত্যিই তোমার মেজাজ খুলে 
যাবে। এমন দিনের কথা কোনোদিন ভাবিনি যখন অ।মর বন্ধু রেজর রেডকে 
দেখবে চুরি করতে ! ওহে, একদিন তুমি পর। পড়ে ঘাবে। ক্যালিপংসার 
সময় আংস। পর্বস্থ তুমি কোথ।ও একটা কাঁজ জুটিয়ে নিচ্ছোন| কেন ?” 

“চেষ্টা করেছি অনেক, একটা কাজও জোটে নি।” 

“হুম যে চোর নও, একদিন নির্ঘ।ত ধরা পড়ে যাবে বলছি |” 

“কিন্ত গ্বাথে। 'আমি কীভাবে জুতো জোড়া নিয়ে এবং খাঁব।র খেয়ে সটুকে 
পড়েছি! মামি বল্ছি তে।মাকে শুধু সহ সঞ্চয় করতে হবে, আর কিছু নয়। 
তাহলে খুন করেও ছাড়া পেয়ে যবে |” পন ফুট গুনগুন কারে একট! পুরনো 
কাংলিপ সে: গাইতে লাগলো £ 

“কারে। যার্দ থাকে অনেক টাকা 
খুন) হলেও যার ন। ধরে নখ 
তার 2ঠ1 বসা গবনন্রের সঙ্গে "তত? 


খ৩ছে 


রেজর ব্লেড বিরক্ত বোধ করতে 'ল।গলে। | “তাহলে ব্যাপার তোমার 
পছন্দ নয়? তুমি ভাবছে আমি বেরিয়ে যেতে পারবো না।” «তোমার কোনো, 
অ[ভজ্ঞতা নেই, তুমি একটা নবিশ। অপরাধ ক'রে লাভ হয় না কিছুই ।” 

“তুমি এক নম্বরের ভ।তু 1” : 
“আমাদের ক্যালিপ সোনিয়ানদের একটা মর্ধাদা আছে ।” 

“মরোগে যাও! তুমি আমায় সাহাষ্য না করলে আমি নিজেই করবে! । 
শুধু চেয়ে ্ভাখে। ! আর আমি ছোটে। জিনিস হাতাইনে, ঝড়ো দাওই মাৰি! 
নদীর ধারে ধারে এগিয়ে গেলে, আমি জানি, অনেক টাকা করতে পারি ঃ 
খুচরে। ব্যপারে আমি "৮ চলতে-চলতে ভাবতে-ভাৰ্তে সে কুইনস পার্ক সাভানায় 
এসে পড়লো । দেখলে। এক বুড়ি কমলালেবু বেচছে। ও যেন রোদ্দরে ঘুমোচ্ছে 
এখনভাবে এক হাতের ওপর থুতনি বেখে মাথা নিচু ক'রে বসে ছিলো । দু" 
একজন লোক এদিক-ওদিক যাচ্ছে । রেজর ব্রেড অবস্থাট। দেখে নিলে। পলনে । 

ও ক্ষেপে গেলো ডাল। থেকে একটা লেবু নিয়ে কেট পড়তে, লোককে 
দেখাতে যে সে এটা পারে। পাশ দিয়ে চলে যাও, নিচে ডালার দ্বিকে 
ত।.কও ন।_শুধু একট তুলে নিয়ে সোজ। হেঁটে যাও পেট পুরে । 

আহা, ওয়।ন ফুট এখন থাকলে দেখতে পেতো কাজটা কর! কতো সহজ ! 

কিন্ত লেবুটা সব পকেটে ফেলেছে অমনি বুড়ি লাকিয়ে উঠে চেচাতে 
ল!গলো £ “চোর, চোর । লোকটা একট। লেবু চুরি করে পালাচ্ছে! পাকডাশ্র 
ওকে । পরে ফ্যালো!” 

মনে হলো এ চিৎকার আর চেঁচামেচি ওর শরীরে সীড়াশী চাঁলয়ে 
দিয়েছে। এতক্ষণ যা-কিছু ভাবছিলো সব ভূলে গিয়ে নাতান। দিয়ে ছুটতে শক 
করুপো। মে পেছন ফিরে দেখলে। তিনজন লে!ক তাড়া ক'রে আসছে । মনে 
হলে ও কিছুই অগুত করছে না, ও দৌড়চ্ছে না, শ যেন এক জায়গাতেই 
দ'ডয়ে আছে। শুধু শরীরের ভেতরে সাঁড়াশী চলছে কযাচক্যাচ, ক'রে আব 
€ হাপাচ্ছে £ ছে ভগবান ' হে ভগবান । 

“নেই (” 

“ঠিক আছে গুরুদেব, আমি বলছি ন। আপনার কোনে! বিপদ হোক !- 

“বুঝলে হে ওয়।ন ফুট, তোমার মুশকিল হচ্ছে তোমার একট মাত পা, 
এবং তুমি আমার মতো! তাবতে পারে। না।” 

ওয়ান ফুট রেগে গেলো । বললো! £ “শোনো, আমার প' নিয়ে কোনো 
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ঠান্রা নয়, বুঝলে? ৩-মশকর! আমি বরদাস্ত করবো নী। আমার বাবা-মাকে 
তুমি শাপাস্ত করতে পারো, কিন্ত পা নিয়ে একটি কথা'ও নয় |” 

রেজর ব্রেড দমে না । “দুঃখিত ওয়ান ফুট । আমি জানি তুমি ঠান্্রী একদম 
সহ করতে পারো না1।” | 

এ সময় রহমত ভেতর থেকে ডেকে জিগেস করলো ওরা এতো৷ শোর জাময়েছে 
কেন, নাকি ওর]! মাছের বাজারে রয়েছে । 

অতএব ওদের কথা শেষ হলো । রেজর ব্রেড বললে! পরে এক সময় ও 
ওয়ান ফুট-এর সঙ্গে দেখা করবে। আর ওয়ান ফুট বললো : “ঠিক হ্যায়, 
ভাই, গানের কথাগুলো ভূলোনা । আর তোমায় আমি শেষ বারের মতো 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি ঝামেলায় পড়ে৷ ন1।” | 

কিন্তু দোকান ছাড়ার মুহুর্তের মধ্যেই রেজর রেড ভাবতে শুরু করলো। এই 
বড়ো কাজটা করা কতো সহজ। সে একাই করবে এবং বন্দুক পিস্তল ছাড়াই। 

ওয়ান ফুট বলেছে ও নবিশ__-ভাব| যায় না! শুধু দরকার নিধিকার মুখ, 
তাবলেশাহীন মুখ | যেন তুমি এক সাধুসন্ত পুরুষ, যেন শিশুর মতো নিষ্পাপ 
তোমার আকৃতি । আর কেউ যদি তোমায় কিছু জিগেস করে অমনি কপালে 
চোখ তুলে আকাশে হাত ছুঁড়ে বলবে; *হ। ঈশ্বর, কার কথা বলছে।, 
আমি ?” 


অনুবাদ ; সিদ্ধান্ত দাশগুপ্ত 


২৪৯ 


বঙকট 


কিং ফিশ একরকম লড়াকু মাছ যার পান্থ খাওয়ার গতিতেই তোম।র চোখ 
ধাধিয়ে যাবে। তোমার বাহু সমান ল্গা মাছট! বড়শি পর্যন্ত চ'লে যায় 
সড়সড়িয়ে, জলের মধ্যে ঘুষি কষায় তার ছায়।টা। মাঝে-মাঝে এই মাছটা 
ওরা মাছের মতে! ধারা মারে, মাথায় একট! ঠোন্ধর আর ব্যস, বড়শিটা 
ঢুকে যায় মুখের ভেতর | জের দেবার জন্য ঝুলিয়ে দেয় সে চোয়ানছুটো 
আর শিরদীড়ার একটা ঝটকাতেই সে ছিড়ে ফেলতে পারে স্থৃতোটা। যখন 
বড়শি থাকে তার মুখে, সে হয়ে ওঠে এক ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়া, সমূদ্র যাকে 
ক'রে তুলেছে নরম, চিন্কণ, তার আর কোনো জুড়ি নেই, আর তাই তাকে পেয়ে 
হারাবার মতে। দুখ আর কিছু নেই। 


জ্যামেকার মেয়ে টিনা একট! ছিপ দিয়েছে কেনেডি নামে মাকিনটিকে, 
কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে কিছুই ঘটলো না। আর তারপর এলো একটা বড়ো 
মছ, তার বঁড়শিতে ঠোককর খেলে! আর চিংড়িব্ব টোপটার মিষ্টি রস চাথতে- 
চাখতে সে সেটাকে টেনে নিয়ে গেলো বটে তিরিশ ফিট, কিন্তু সেটাকে নিয়ে 
আর কিছুই করলে না । মাঝে-ম।বে সে বেশ রসিক খাইয়ে হ'য়ে যায়। 

কেনেডির চীৎ্ক।র শুনে টিনার নাবিক টাই ক্ুকস ছই-এর বাইরে এসে 
হাত দিয়ে ধ'রে দেখলো ছিপটা। অক্ফুটভাবে চেঁচিয়ে উঠলো টাই ব্রকস, 
এ হেন সৌভাগ্য তার যেন বিশ্বাম হ'তেই চাইছে ন| | 

'ব্যাপার কী টাই? টিনা বললে । “এ ঘে একেবারে দেবদূতদের ভোজ', 
সশব্দে ফিশফিশ ক'রে বললে টাই ব্রকস্। 

ছোট্র মাছধরা নৌকোটার জালের কাছে বসেছিলো মেয়েটি। মাকিন 
ছোকরাটি ঘে ছিপে একটা মাছ গাঁথতে পেরেছে তাতে সে খুশি হ'লো। 
মাকিনরা এখানে বেড়াতে আসে, তারা অচেনা । কেউ-কেউ ছ-্াসও 
থাকতে আসে, তবু তারা অচেনাই ফিরে যায়। এরা অনেকটা সে-রকম 
প্রতিবেশী, যার সম্বন্ধে কচিং কিছু জান। যায়; কিন্তু যার সঙ্গে এক নৌকো 
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ব'পে তুমি মাছ ধরেছো সে তো আব তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতে 
পারবে লা। 

“অত তাড়া নেই, বিদেশী, বন্লে টিনা । 

'বড়ো বাড়ির ভোজ টেবিলেরই যোগ্য এ-মাছ। এ নিশ্যয়ই কোনো 
পুরুষম!ছ না-হয়ে যায় না। টাই ক্রকস আবারও লোৎসাহে ট্যাচালো । 

টিনা ওর দিকে ফিরে খুব জোরে মাথা নাড়লো। ওত চোথে যে 
রূঢ় রমিকতার ঝিলিক, তা টিনার চোখ এড়ায়নি ৷ জ্যামেকার উত্তর উপকূলের 
জেলেরা তার চেনা । সে নিজেও তো ত'দেরই একজন | এটা তো তারই 
নৌকো । 

টাই ব্রক্স সামনে বাড়ানো 1ছপটাকে ছুঁয়ে দেখলে । সৌভাগ্যের এমন 
স্তত্রটাকে আকড়ে ধরার ইচ্ছেয় তার অ'ঙ.লগুলো হাহাকার ক'রে উঠছে। 
কিন্ত্ব কোনে। ছিপ কেউ ব্যবহার করছে _ তকে কিছুতেষ্ট অন্য-কেউ নিতে পারে 
নাঃ এটাই অলজ্য্য নিয়ম | 

কেনেডি মোটেই কোনো মতল্ত-শিকার নয় । নেঁকোটায় সে আছে কারণ 
সে এই গায়ে এসেছিলো আর মেয়েটি তাকে তাদের সঙ্গে মাছ ধরতে যাবার 
নেমন্তন্ন জানিয়েছিলো । হঠাৎ এভাবে একেবারে পাদপ্রদীপের আলোর সামনে 
নিজেকে আবিষ্কার ক'রে তার যেন শন্বন্তি হচ্ছে; সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
সে দুবলভাবে হাসলো । 

“য়া দেখাও ওকে, টাই ব্রক্প উত্তেজনার ঘেরে ফিশকিস করলো । “সময় 
নাও, নরম ব্যবহার করো _ভেবে নাও, ৪ কোনে; কুমারী মেয়ে। ওকে 
কোনো সাজ। দিয়ো না । ও একটা বন্ধু মাছ । এর মধ্যে আম।র বাবার আত্ম! 
আছে--আর আমার বাবা ছিলেন পুরুত। ভগবান মৃতের আত্মার সদ্গতি করুন ।' 

'থ।মো তো, ভাড় কোথাকার! ঝ'ঝিয়ে উঠলো কেনেডি; হঠাৎ কখন 
টান-টান স্থতে। টিলে হয়ে যাবে, এই ভয়ে সে ঘেমে উঠেছে । নৌকোয় তার 
পায়ের কাছে কুগুলি পাকানো সুতোবু বাঁগিল ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে, আর 
সে কতটা সুতো! গেছে তার মাপ নিতে চাচ্ছিলে' : একটু দোনোমন। ক'রে সে 
কয়েক ইঞ্চি টেনে গোটালে। | 

“গরু হাতগুলো ঠিক গোঁরুর মতো: । মাঝি, ন: কচকলা | টাই ক্রকস 
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টিনার দিকে তাকিয়ে, কারে উঠলো ।.. এ আমেরিকান সাহেব . একটা . 
অপদার্থ |" | | 
টিনা কঠোর ম্বরে বললে, “ওট! ওরই মাছ, টি 
'মাছটা .সবার জন্যেই । সব বারের মতো এবারও নিন লাতের বখরা 
পাবে। এটা জেলে ভিডি-মণ্টেগে। বে-র আমেরিকান হোটেল গুলোর ফুরফুরে 
খেলার নৌকো নয়» টাই ক্রকৃস জানালে! । | 
টাই ক্রকৃপ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলে। ন৷ কেন ভগবান একেবারে 
সমুদ্দ,রের তলা থেকে একটা কিং ফিশকে তাড়িয়ে এনে এই মাকিনটার বড়শিতে 
গেঁথে দিয়েছেন, খন কিনা তার বড়শিটায় কোনে মাছই ঠোকরাচ্ছে ন' | 
সে কেনেভির আরে। কাছে চলে এলো ৷ 
মাছটা_-তার তো আছে দশ কিলো ওজনের গভীর জলের সপ্রতিভ হ!ভ, 
পেশী আর মুখরোচক ভর! শরীর | তার পাখনায় যে বড়শি গেঁথে গেছে তা ৫ টের 
পেলো, আর তক্ষনি ভান দিকে পাক খেলো, তারপরেই ব| দিকে, আর এমি 
চললে! সারাক্ষণ, যতক্ষণ-না বঁড়শিট! তার এইসণ মোচন্ডে তার গা! থেকে 
খুলে গেলো । কেনেভির হার মধ্যে ছিপের স্থতে৷ পাড়ে রুইলে। নিশ্পান, 
আর ছোট, একট! শপথ উচ্চারণ ক'রে কেনেডি তার হতাশ। ঢাফলে। ৷ বেগে, 
সে গুতো গোটাতে শুরু করে দিলে, কিন্তু টাই ক্রকৃন যন্ত্রণায় ক।২রে উঠলে 
'না! না! মাছট! সারে আবার আমাদের কাছেই অসছে । এ আমাদেরই: 
মাছ, 'ওচাঁয়না যে তুমি 'ওকে ধরতে না-পারেো। ।॥ খুব মধুর ভাবে সুতো 
গোটাও আলগোছে, সাবধানে _যেন ও কোনে। কিশোরী মেয়ে |” | 
কেনেডি হালের কাছে ঠকঠক শব শুনে ফিরে তাকিয়ে দেখতে পেলে. টিনা 
সেই ভারি কাঠের টুকরোটাকে টেনে নামাচ্ছে, তার ভিজে বাহ রোদে চকচক 
করছে। হালকা দীড়টাকে হাতে তুলে নিলো টিন।, গলুইয়ের ওপর দিয়ে জলে 
নামিয়ে নিলো । দীাড়ের ফলকে ফিশফিশ ক'রে কী যেন বললে জল, যখন দে 
নৌকোটার মুখ ঘুরিয়ে মাছের চলার পথের দিকে চালিয়ে দিলো । টিন! নৌকোনর 
মধ্যে স্কার্টটা না পরলেই ভালো করতো, মনে-মনে ভাবলে! কেনেডি । 
“ওহে, টিনার গলার স্বর ধারালো, 'মাছটার দিকে মন দাও । ওকি. 
টোপটা গিলে ফেলেছে ?? 
মেয়েটির স্থভৌল বাহু আর চিন্ধণ কালো মুখে সদুদ্রের মাত। মাথনে! | 
পা, আমি কী ক'রে জানবো, কেনেডি একটু চটেই গেলো | 
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এও সুতো ধরে টান দিয়ে তোমায় ধলে যাবে, নৌকোর কিনারে কনুই 
ঠেকিয়ে, দু-হাতে মুখ রেখে, কষ্টের স্থুরে বললে টাই ক্রক্স। 
_ 'মাছটাই স্বতো ধ'রে টান দেবে । চিংড়ির ল্যাজটা তার গলার পক্ষে বেশি 
লম্বা! ঠেকলে সে খাপ্সা হয়ে যাবে, বললে টিনা | 

“আহা, কী চমংকার তার গলা, বললে টাই ক্রকস। সে তার নিজের 
বড়শির কথ! ভুলে গিয়েছে, এখন মে কেনেডির ছিপের কথা. ভেবেই দারুণ 
চিন্তিত। “আমি ওর গলাটা দেখতে পাচ্ছি -এঁ যে জলের তলায়। শুধু এ 
গলাটারই ওজন হবে ছু-কিলোর বেশি । ও হচ্ছে সমুদ্দ'রের পেরা মাছ-_আর 
আমেরিকানট! ওকে বড়শিতে গেঁথেছিলোও 1৮. 

কেনেডি ঠেঁচিলে উঠলো, তুমি কি চুপ করবে ? 

কাজেই এখন ও সমুত্রের সেরা মাছটাকে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে ছ।ডবে। 
বোধ হয় আমেরিকানটির কাছ থেকে মাছটাকে অমারই নিয়ে নেয়া উচিত, 
বললে টাই ক্রক্ম। 

“ওর ছিপটায় তুমি হাত দেবে না" বণলে টিনা, “এ নৌকা চলে আম।রই 
€কুমে, মনে রেখো ।? 

'নে!কে। চলে বড়শিতে গাথ। মাছের হুকুমে» জানালো ট!ই ক্রুকস | 

“একট ম।ছ আর কী এমন ? "৪কে আমর] ছেড়েও দিতে পারি,বপলে টিণা | 

তাহ'লে আর কা, নুখট| থেকে বড়াঁশট। খুলে দ[৪, ঘা|নঘ্যান করলে। 
টা ক্ুকস। 
টিনা অ।পন মনেই বললে, “মোদ্দা কারণট| কি, ন। আমেরিকানটি চেয়েছিলো 
স্ময় হৃবাত্ন আগেই ' মাছটার সঙ্গে লড়াই বাধাতে। টোপ গেল্বার পর যে 
মাছটার পেট কমভাবে, ততট্রকও তার তর সয়নি। স্থতে: ঘদি আমার হাতে 
থাকতো, তবে আম ম।ছটাকে এমনভাবে থেলাতুম যে শেষট।য় ও ল্যাজে ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে আমাকে মিনতি করতে ক্ষান্ত দিতি, অনুনয় করতো ওকে 
নৌকোয় টেনে তুলতে । আর স্ুতে। কি না এমন শক্ত ছিলো । আমিতে! 
€র সঙ্গ এমন খেলতুম যে ও একেবারে জেরব!র হ'য়ে যেতো, আমার পায়ের 
আঙুলে অব্দি যতটুকু লড়ায়ের শক্তি আছে, তাও ওর আর থাকতো-না।, 

কাঠের তৈরি নিচু ডিডিট| তরতর করে ভেসে যাচ্ছে সমুদ্রে । সুতো 
লাফিয়ে উঠলো, কেনেডির হাত থেকে সরসর করে বেরিয়ে এলে! 
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“টোপ.গিলেছে, বললে টিনা । স্থতোয্ টান দিতেই গুদিককার লড়াকু 
ওজনটা মালুম হ'লে কেনেন্ডি । 'এবারে পৃথিবীতে ধু দুজন লোক--তুমি আর 
এ মাছট! | কিছ্ তোমাদের একজন খচ্চর হয়ে যাবে। আর খচ্চরট! মরবে, 
বললে টাই ক্রকস। ্‌ 

“কী ভাজর-ভ্যাজর করছে? বললে কেনেডি । তার আঙুলে ঘে 
কাপুনি ধরেছে, সেটা কারু চোখে পড়বে না ঝ'লে সে আশা করছিলে! । 
মাছ ধরাকে লোকে কিন! খেল! বলে, মজার ব্যাপার ভাবে -অথচ এটাতো! 
মোটেই ত৷ নয়, এ একেবারে বুকভাডা কাণ্ড । না, ওকে ঠাণ্ডা মাথায় লড়তে 
হবে। আড়চোখে তাকিষে সে মণ্টেগো বে-র হোটেলগুলোর লাল আর, 
গোলাপি রং দেখতে পেলে ! 

“তীবের এতো কাছে এ ঘে একট! বড়োমাছেনু কামড়, তাই না? মাথাটা 
পুরো ঘুরিয়ে সে বললে টিনাকে । 

টিনা সাবধান করে দিলে, মাছের পর থেকে চোখ সবিয়ে! না ।' 

“উনি এক মহা তালেনর ব্যক্তি । উনি না-তাকিয়েই মাছ ধরতে পারেন, 
হাতে লাগাম না-ধ'রে ঘোড়া ছোটাবার মতো আর কী, অমনি ফোড়ন 
কাটলে! টাই ক্রক্ল। 

কেনেডি তার দিকে ফিবে বললে, “তব টাছু, খচ্চর স্বদ্ধে তখন কী ফ্যাচক্ক্যাচ 
করছিলে ? 

'মাছ যদি খচ্চরের মতো হয়ে পড়ে, বড়শির সঙ্গে লড়তে চায়, তাহ'লে কাবু 
হ'য়ে গিয়ে কাবার হবে । আর তুমি য্দি খচ্চর বনে যাও, তো৷ জোরে স্থতো 
ধরে টান দেবে-_-আর স্থৃতো৷ ছিড়ে ঘাবে, আর মাছটাকে তুমি খোয়াবে । 

“তো তাতে আমার ম'রে যাবার কী হলো? তুমি তে! বললে ঘে খচ্ছর 
মরবেই ।” 

'ঘখন মাছটা টের প:বে যে সুতো ছি'ড়ছে, অমনি সটান ফিরে এসে তোমার 
গিলে খাবে” বুঝিয়ে দিলে' টাই ব্রক্স। 

কেনেডি সহজভাবে খুকখুক ক'রে হেমে উঠে তার ছিপের দিকে ফিরিলে। | 
সমূদ্রে জলজলে হুলদ্ধে আর নীলের ঝিলিক । ০ আশা করছিলো! মাছটা 
বঝোকের বশে এম্ন-কিছু করে বসবে ন। যাতে তাকে সত্যিকার মত্স্ত শিকারীর 
মতো৷ কের।মতি দেখাতে হয়। এতক্ষণ অব্দি ব্যাপারটা প্রায় ঘুড়ি ওড়াবাব 
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মতোই লাগছে । অবশ্ঠ ভেতরে-ভেতরে তার ঘেমে ওঠাটা বাদ দিলো! । 

'একদা। আমি এক মংশ্য হারাইয়াছিলাম এবং উহা আমার কাছে ফিরিয়া 
আসিয়ছিল,' জলের দিকে তাকিয়ে টাই ক্রক্প বললে । সেই রজনীতে আমি 
ছিলাম হালধারী আর মে ছিল তরোয়াল মাছ। গলুইয়ের উপর তরোয়াল 
মাছ তাহীর স্থবুহৎ তরবারিট। উচাইয়া বলিয়াছিল 

“নৌকা থামীও 1” 

“আমি বলিষাছিলাম, “কেন থ।ম[ইব, তরোয়াল মাছবাবু ?” 

'সে কহিয়াছিল, “নৌক। থামাইতেই হইবে, কেনন| যে-বাক্তি আম[কে 
হারাইয়।ছিল, আমি তাহারই খে জে ফিরিয়া! আসিয়াছি।” 

“তখন আমি বলিলাম, “তরোয়াল মাছবাবু, আপনি জানেন ইহা! কাহার 
নৌকা?” 

“অমনি সে অট্রহান্ত করিয়া উঠিল, কহিল, “নৌকা কাহার, তাহাতে আমার 
কা আসিয়। যায়? আমি যখন বড়শিবিদ্ধ। তখন নৌকা চলে আমারই 
আর্দেশে। উপরন্থ আমি সমুদ্রতলে হলফ করিয়া! কহিয়াছিলাম যে যদি আমি 
বড়শিটাকে কোনোক্রমে ছাড়াইতে পারি, তবে আমি যে-ব্যক্তি আমাকে 
ধরিতে পারে নাই তাহার উদ্দেশে ফিরিয়! আসিয়া নৌকার দখলদারি লইৰ |” 

তা, তখন আমি কহিলাম, “এই নৌকা এক মাকিনের--সে এখানে 
বেড়াইতে আসিয়াছে ।” 


“সুনিয়। তরোয়াল মাছ লশ্ষ দিয়! উঠিল, কহিল, “আরা /” আর পরক্ষণেই 
এমন ক্ষিপ্রগতিতে পিঠটান দিল, যেন শত-শত বাঘ! হাঙর তাহাকে তাড়া 
করিয়াছে _-কারণ তরোয়।ল মাছ হাঙরকে বিষম তয় করে। তবে ইহাঁকি 
জানেন সে ভ্রমণকারাদের ভয় পায় কেন?” 

না, জানি না, বললে কেনেডি, “কেন ?। 

কারণ ভ্রমণকারী তাহাকে আবার বড়শিতে গাথিবে এবং আবার তাহাকে 
খোয়াইবে- হয়তো! অনেকবার । আর প্রতিবারই বিদ্ধ হইবার পর বড়শি 
তাহাকে যাহা করে, তাহ! লে কায়মনোবাকযে অপছন্দ করে» বললে টাই 
ক্রকৃন। 

“ঠিক আছে, এবার ক্ষম| দাও, বললে কেনেডি | টিনার দিকে তাকিয়ে 
সে চোখ টিপলে | 
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এই লোকটার মধ্যে আবার ধাঁডের বাগ আছে, আপন মনে বগলে 
টিনা। কিন্তু লোকে আবার ভিড়িংবিড়িং লাকা | এদিকে তো মোটেই 
মাছশিকারী নয়, কিন্ক আশ! ক'রে আছে যে এই অভিয।নটাকে এক দ্লোল- 
কেদারা বানিয়ে নিয়ে সে আমাদের বোকা বোঝাৰে যে আসলে মে এক 
মহা ওত্ভাদ । 

মাছটা জলের ঝাপটা ছিটিয়ে লাফ দিলে, আর অমনি টাই ক্রুকস শপধ 
করে বললে যে মাছটাকে সে চিনতে পেরেছে । এটা তার চেনা এন 
বুড়ো কিংফিশ, দারুণ লডাকু, এমন কি জলের ওপরেই লডাই করতে 
ভালোবাসে । 

তুমি যদি ওব ম।থা ধাবে টান দ।ও, তে' মাছট।কে বডশিতে রেখেই 
ও চ'লে যাবে। ও দাকণ তাজ।| মাছ? টাই ক্স সাবধান করে দ্িলে। 

'আহ।' ওকে মাছটা ধবতে দ19 ন।, বললে টিনা | 

গঁতোট। ণ ধবলে ক হবে, কেনেডির সঙ্গে সঙ্গে টাই ক্রৎসও ম।ছট।কে 
হয়রান কবে তুলছিলে।। হাত দিযে নানারকম ইশ।র। করছি,লা সে ক। 
করতে হবে, মছট। ঝাপ খেলেই কুজ|। হযে ধসে পডছি,ন। নৌকার 
খোলে, আর মছট। যখন হাওখায দ।প।চ্ছে শে তাপ মথট এতট।ই 
ব।ডিয়ে দিচ্ছিলে। যে তার গণ।টাই বুঝ ছাঙেযঘ। মছট যখন জ.ল 
€পর দ।পাদাপি করছে, ট,ই কন্ঠ তাকিযে ত +.খ দেখ হ. ম।কিনটিং 
'হুধায ভব। কক্ডি, আর দেখে খুন্খুক কবে ভাসছ,ল | এই শিদধেনী মোটেই 
কোনে। মাছ শিকারী নয় । 

কেনেডিকে সে জিগেস করলো, মাছ কেন অমন করে, তা জানে। ?। 

'তাম ওকে তাকিয়ে দেখছে। টের পেষে ও ওর ন।নাবকম কাব্দ!নি দেখাধ,' 
কেনেডি গন্ঠারনুখে রসিকতা! করলে! । 

“ও ভাবে যে, যদি ও হাওয| বেয়ে নিজেকে ওভাবে স।জ। দেয়, তাহ'লেই 
ওর পেটের এ অদ্ভুত অন্ুখট। সেরে যাবে । আমরা জেলের। বলি ও ওষুধ 
খাচ্ছে” টাই ব্রকৃূস বুঝিয়ে বললে। 

“লোকটা তো ভালোই লড়ছে মাছটার সঙ্গে, টিন| বললে । 

'আঃ, আমাকে অনুমতি দাও না, আমেরিকানটকে একটু সাহায্য করি, টাই 
ক্রক্স বেদম বিতৃষ্ণায় ব'লে উঠলে।। এই সব সাদ পেটের বিদেশীগুলে। 
থেকে এইতো খানিকটা মজ। নিঙডে নেবার সুযোগ । এই ভিনদেশীগুলো 
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ঘতে! ভাবে রোদের মধ্যে স্তয়ে থাকে -বেলাত্বমিকে বানিয়ে তোলে কসাই- 
খানা, মাংসের আড়ত। মাছটা কখন হয়রান হ'য়ে গেছে, টিনা বুঝতে পারলে, 
কারণ মাছ এখন আর ততটা লাফাচ্ছে না হাওয়ায় । টাই ক্রকসের চাঞ্চল্য 
অন্থভব করতে পারলে কেনেডি; জেলেটির হাতের কৌচটা তার নজরে 
পড়লে! এক ঝলক । টাই ক্রকসের দিকে তাকিয়ে সে গরগর করলে --যা 
করতে হবে, তা মে একাই করবে, সে অন্ত কারও কোনো সাহায্য চায় না । 

লড়াইক্ষ্যাপা মাছট! তার যুদ্ধের পরিধি কমিয়ে এনেছে । কেমন ঈথ 
ভাবে সে লড়ছে এখন £ তাকে খতম করবার জন্য যে বঁড়শিটা ব্যবহার 
করা হচ্ছে, তাঁরই ওপর ভর দিয়ে সে মাঝে-মাঝে জিরিয়ে নিচ্ছে । অমূদ্রের 
আস্তরের তলায় কোন্‌ নাটকের অভিনয় হচ্ছে, টিনা তার সব খুঁটিনাটিই- 
জানে। মীাছটার জন্যে তার মনে কোনে! দুঃখ নেই। আদলে এই শিকারীই 
যেন বঁড়শিতে গেঁথে গিলেছে। তার চোখে জয়ের গর্ব। একটা ছোট্ট্র ঢেউ 
হঠাৎ টিনার চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিয়ে গেলো । টিনা বৈঠা 
চালিয়ে নৌকোটা ঘুরিয়ে আনলো ; মাছটাকে টেনে তোলবার জন্যে 
কেনেডিকে একটা কাঠের টুকরো! দিলে সে। মস্ত মাথাটা উচিয়ে আছে 
জল থেকে, অবাধ্য এক টাট্ট,র্ব মতো ছুটছে বড়শির সঙ্গে । প্রবল 
শিরদাড়াট। বেঁকে গেলো আর সেটা আছড়ে পড়লো জলে । কেনেডির হাত 
হুড়মুড় ক'রে স্থতো গোটাতে শুরু করে দিলো । তার কক্জির ব্যথা এখন 
কেমন মধুর ঠেকছে । 

“না, টিনা বললে আস্তে । 

না” হীক পাড়লে টাই ক্রকর্জ। 

কেনেডির হাত কিন্তু সানন্দ তাড়ায় সাগ্রহে গুটিয়ে আনছে স্ুতে। । স্থুতোর 
রান মে আকড়ে ধরলো, তার ঠৌঁটছুটি খোলা, মাথার মধ্যে খুশির তীব্র স্থুর । 
টাই ব্রকস তার হাত থেকে স্থুতো ছিনিয়ে আনতে চাইলে, আর কেনেডি 
কাধ দিয়ে ধাক্কা দিলে তাকে, তড়াক করে সরেও গেলে। । 

সুতো ছিড়ে গেলে । 

বিছ্যতের ঝিলিকের মতো টাই ক্রকৃদ ছেড়ে গেলো নাতো তার হাত 
দুটো অন্ধের মতো হাৎড়ালো৷ জল, যখন সে জল ছুঁলো। ঢেউ স্থৃতোটাকে 
ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিলে, আর টাই ক্রক স্থুতোট৷ ধরতে পারলো না । 

টাই ক্রকস আবার উঠে এলো নৌকোয়, মাথা গুঁজে বসে রইলো। 
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আবার জলের ঝাপটা লাগলো টিনার মৃখে-চোখে ) সে বাশের খুঁটির ওপর 
গুটিয়ে রাখা পালে ক'্টাকে টান-টান ক'রে মেলে দিলে । তীরে ফিরে যাবার 
জন্যে টিনা এবার ছোট্ট কোনে হাওয়াকে ধরবে । . 

“যে মাছটা হাতছাড়া হ'য়ে গেলো, আমি তার দাম দেবো) বনলে কেনেডি । 

টাই ব্রকংস এগিয়ে গিয়ে পালটা তুলে ধরলো । বীশের মাস্ট! ধরে সে 
দাড়িয়ে রইলো চুপচাপ, তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো মরা মাছটা তেসে চ"লে গেলো 
দুরে । টিনাও দেখলে! একবার, তারপরেই চোখ ফিরিয়ে নিলে। কেনেডি 
সেটা দেখতে পেল । 

“ষে-মীছটা হাতছাড়া হয়ে গেলো, আমি তার দাম দেবো, আবার বললে 
কেনেডি। 

পালে হীওয়া লাগলো, নৌকো হুড়মুড় নড়ে উঠলো। মরা মাছটার 
পাশ দিয়ে চ'লে গেলে তারা, তারপরেই সমুদ্র ফাক! হয়ে গেলো। 

“ওটা তো আমারই মাছ। আমারই তো ক্ষতি, রেগে চেঁচিয়ে উঠলে! 
কেনেডি। 

ক্ষতি হলে! এই নৌকোর» টিন৷ বললে । 

“আগে তো৷ তোমর! সে-কথা বলোনি, বললে কেনেডি। 

যখন বড়শিতে গেঁথেছিলে, তখন মাছটা তোমার ছিলো । আমাদের 
দু-পয়না লাভ হোক, এট তখন তোমার ক্ষমতার মধ্যে ছিলো । এখন যখন 
তুমি ওটাকে খোয়ালে, এটা নৌকোরই ক্ষতি” তরুণীটি বললে । 

তারা ভেসে চললে! । একটু পরেই তারা শুনতে পেলো! মণ্টেগো৷ বে-র বেলা- 
ভূর্মির হোটেলগুলোস় মাকিন ভ্রমণকারীদের হামির রোল । 

“আমি জেলে নই, বললে কেনেডি । 

“আগে তুমি নিছক ভ্রমণকারী ছিলে, কিন্ত যেই একবার হাতে ছিপ ধরেছো, 
তুমি হয়ে উঠেছো৷ জেলে, বললে টিনা, “এটা মাছধরার নৌকো ।” 

কেনেডি মেয়েটির দিকে তাকালে ; তার নবোস্তিন্ন সৌন্দর্যের প্রায় সবটাই 
তার চোখে পড়ছিলো। ৷ মেয়েটি নৌকোর মধ্যে স্কার্ট না-পরলেই তালে! করতো! । 

কাল আমি আবার তোমার নৌকো ভাড়া নেবো। আমি মাছধরা শিখতে 
টাই, 

টিনা ভাবলে সে তাকে নৌকোটা ভাড়া দেবে- এমনি রাগ কারে তো 
কোনো লাভ নেই.। লৌককে তো শিখতে হয় মাছ ধরা, যেমন ক'রে লোকে 
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শেখে কাঠচেরাই, বা জুতো বানানো, বা ইঞ্জিন সারানো, যা-কিছু । কিন্ত 
একটা ব্যাপারে টিন। খুশি $ কেন তারা মরা মাছটিকে জল থেকে তুলে নেয়নি, 
“ এ-কথা সে জিগেস করেনি | অন্তত এটা সে জানে যে নৌকোর মধ্যে জ্যান্ত 
আসতে দিতে হয় মাছকে | ও মাছ ধরতে শিখে ফেলবে একদিন । 


অঙ্গবাদ ঃ স্বাভী ভ্টাচার্য ও মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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এডগার মিট লহোলজার 
. তাকাজা। 


তাকাম! যেন কেমন অগোছালো আর দলছুট । 

ফেব্রুয়ারির সেই দিনটিতে “কোরিয়াল'টা যখন তীরে এসে ঠেকলো, আমি 
নেমে দীড়িয়ে চার্শসকে বললাম যে আমি একটু ভেতরে ঢুকে জায়গাটা খুঁটিয়ে 
দেখতে চাই ।” 

বললাম, “এই জায়গাটা আমার বেশ মনে ধরেছে ।' 

সে আমায় হাঁত নেড়ে বিদীয় জানালে । 

'আমার সঙ্গে আসছে৷ না তাহ'লে? 

না, ধন্যবাদ । আমি বরং এখানেই শুয়ে একটু আলসেমি করবো। ছুটি 
তো বিশ্রামের জন্যই-_এই কাঠফাটা রোদে ঘুরে-ঘুরে সান-স্ট্রোক, বাধাবার 
জন্য নয়।, 

আমি তাকে বললাম, “আমি পাঁচ মিনিটও নেবে! না ।, 

মাছির হাত থেকে বীচবার জন্যে মাথাটা! একটা তোয়ালে দিয়ে ঢেকে জলের 
ধারে একট জংলি কোকো গাছের তলায় টান হ/য়ে শুয়ে পড়লো চার্লস্‌। 

“পিটার, ব্রাস্তাট| খেয়াল রেখো । তোয়ালেটা একটু তুলে আমায় ডেকে 
সে সাবধান ক'রে দিলে । 

বালির মধ্য দ্রিয়ে থপথপ ক'রে হাটতে শুরু করে আমি তাকে আশ্বাস দিলাম, 
“দিক সম্পর্কে আমার ধারণা চমত্কার", যদি ভেবে থাকো যে আমি পথ হারিয়ে 
ফেলবো, তবে বলি আমার সে-ভয় নেই ।' 

“কোরাল'-এর পাশ দিয়ে ষে-রাস্তাট। উঠে গেছে সেটা বেশ স্পষ্ট। নেহাৎ 
কৌতুহল বশেই আমি সেটা ধরে এগিয়ে চললাম ; কিছুদূর যাবার পর আমি 
দেখতে পেলাম যে পশ্চিমে ও দক্ষিণে দিগন্তপ্রসারী প্রাস্তরের মধ্যে রাস্তাটা 
সাপের মতো এঁকেবেকে মিলিয়ে গেছে । ওই রাস্তাটা ধারে আমার আর 
যাবার ইচ্ছে ছিলো নাঁ। বরং আমায় টানছিলো জঙ্গলটা। আমি জঙ্গল 
ভালোবাসি। 
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_ বালির ওপর সবখানেই জীব্জস্ত আর মানুষের পায়ের ছাপ) কয়েক পাহ 
উন ধুয়ে যায়নি। 

রাস্তার বা ধারে একটা ভেড়ার্বেকা গাছ আমার নজর কাডলে৷ । একেবারে 
আগায় ছাড়! গাছটার আর কোথাও কোনো পাতা নেই, যেন ধীরে ধীরে খরায় 
শুকিয়ে যাচ্ছে । কচি মোরা গাছের মতে৷ দেখতে | যেন মৃত্যুতৃষ্ণায় আমার 
দিকে তাকিয়ে একটা! ধুসর হাঁসি হীনছে ; গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকতে- 
থাকতে আমার মনে হ'লে! ঘে বালির মধ্য থেকে যে-তাপ উঠে আসছে তাতে 
ক্রমেই সেটা নেতিয়ে যাচ্ছে । | | 

আমি দীড়িয়ে পড়ে মিনিট খানেকের জন্য তাপটা পরীক্ষা করলাম । তরল 
রেশমের মতো! তাপটা আমার চারদিকে পাক দিয়ে-দিয়ে উঠছে । 

গাছটা আবার আমার দৃ্টি আকর্ষণ করলে! । তেড়ার্বেকা৷ একটা গাছ, 
আগেই বলেছি। একট! গাছ-_ফেটা মৃত্যুর ফাদে প'ড়ে গেছে আমি ভাবলাম । 

ভাবনাটা আমার মনকে কেমন দমিয়ে দিলো । এইমুহুতে আমার মাথার 
মধ্যে যেন সময় থমকে গেছে..কেন মরণঞ্কাদে জড়ালো ? কিসে? ঢেউয়ের? 
গাছের মাথায় হাওয়া ঢেউয়ের আছড়ানির মতোই শব্দ করে...কান পাতলেই 
শুনতে পাবে ঘে চেউ এগিয়ে আসছে-_তুমি হয়তো বৃষ্টি বলে তল করবে...কিন্ত 
আসলে এ শুধু হাওয়া""* | 

নিজেকে ঝাকুনি দিয়ে ঘোরটা থেকে জেগে উঠলাম আমি, এগিয়ে গেলাম 
গাছটার দিকে । আমার খালি মাথার ওপর কড়৷ রোর্। কোনে পেতলে 
তৈরি প্রেত যেন অলুক্ষুণে ভাবে জোর ক'রে আমার চুল ছেঁটে দিচ্ছে। 

পিপড়েগ্ুনো৷ গাছটার সরু, শুকনো গু ড়িটা বেয়ে-বেয়ে উঠছে, বড়ো-বড়ে 
কালো পি'পড়েদের এক লম্বা বাহিনী । তাদেরই একটি থেমে জিজ্ঞান্থ চোখে 
আমার দ্িকে তাকালো- সাবধানী, সজাগ । যেন নংকেত দিচ্ছে। যেন 
একরত্বি কেউ সংকেত পাঠাচ্ছে। মুহুর্তের জন্য অন্য পিপড়েগুলো 
এটাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেলো । হঠাৎ এ-পি'পড়েটাও চলতে শুরু 
করলো ; ওর নিশ্চয়ই মনে হয়েছে যে মমুম্তজাতির নিছক একটা দৃষ্টান্ত যতটা 
স্নোযৌগ দাবি করে তার চেয়ে ও আমার অনেক বেশি মনোযোগ দিয়ে 
ফেলেছে। 
_ পিঁপড়েগুলোকে তাকিয়ে দেখলাম কিছুক্ষণ। শ'য়ে-শ'য়ে হাজারে-হাজারে 
কালো বুনো৷ পি পড়ে । লমুত্রের উপকূলে এইরকম পিঁপড়ে নেই। ৮০ 
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পি'পড়েদের নিয়ে ভাবছিলায় আমি। ওরা নাকি বুদ্ধিমান প্রাণী । বিজান 
এও ইঙ্গিত দিয়েছে যে ওরা নাকি. নিজেদের মধ্যে কোনো স্পষ্ট ভাষায় কথা 
বলে। যে এই কালো পিপড়েগুলে! পাতার টুকরোয় লেখা তাদের জ্বাতির 
ইতিহাস ঘে সেটা মাটির তলায় জমিয়ে রাখেনি তা কে বলতে পারে ? যার খোজ 
কেবলমাত্র তারাই জানে । হ'তে কি পারে না যে এদের পূর্বপুরুষেরা৷ ১৭৬৩-র 
কোনো দুর্ভাগ! ওলন্দীজ আবাদ্দকারীকে দ্বেখে ব্যঙ্গের হাসি হেসেছিলেো। । যাঁকে 
ক্রীত্দানদের একটি দল অন্ুমরণ করে শেষে কুপিয়ে মারে । এই নার্দা বালি 
তলায় হারিয়ে-যাওয়। মাটির নীচের ছোটো ছোটো! ভাড়ারে হয়তো! এরা ধ'রে 
যেখেছিলো গরীয়ান দ্বাসবিদ্রোহের সেইসব দলিল ঘা র্ওয়ের ব্রিটিশ গিয়ানার 
ইতিহাস বইয়ের চেয়েও ঢের দ্বামী। পিঁপড়েদের কথ! কিছু বল! যায় ন|। 
এই অদ্ভুত খেয়ালের বশেই শেষটায় আমি আবিষ্কার ক'রে ফেললাম 
কোণ্খেকে তার। আসছে । 

দেখলাম যে, তারা বালি থেকে গাছের গু ড়িটায় উঠছে । পিঁপড়ের সাবি ন! 
ভেঙে দিয়ে আমি পাশটায় সরে এসে দেখলাম যে সারিটা! গেছে একটা সুইজ 
টিক, গাছের ঝাড় অব্ি। আমি পাতাঝাড়টার মধ্যে ঢুকে পড়লাম । খুব 
একটা ঘন বা নিবিড় নয় ঝাঁড়টা, চলাফেরার পক্ষে যথেষ্ট জায়গা আছে। এখন 
আমি সত্যি-সত্যি জঙ্গলটার মাঝখানে_ কিন্তু কোনে! লিয়ানার লতা আমার 
পথে বিছানো নেই, হলিউড দৃশ্তটা যেমনভাবে দেখাতো। তাঁর দাতালো 
চোয়াল হা ক'রে জলার মধ্য থেকে কোনো কুমির লাফিয়ে বেরোয়নি কিংবা 
কোনে! অলুক্ষুনে চিত্রল সাপও কুগুলী খুলে ছোবল মারতে উদ্যত হয়নি। 
সত্যি বলতে, স্তন্ধতাটাই ছিলো! একমাত্র ভয় জাগানো! উপস্থিতি । সে যেন 
জ্যান্ত। সে যেন পাক খাচ্ছে, হাতড়ে ছুঁয়ে দেখছে আমাকে, ঘেন ইচ্ছে 
ক'রে আমার সব বোধের মধ্যে নানাবুকম ইঙ্গিত করে যাচ্ছে। রোদের সঙ্গে 
খাতির জমিয়েছে সে, আমি না-চাওয়া সত্বেও তার আঘরে-আমরে আমার দম 
আটকে দিচ্ছে। আমার ওপর নজর রাখছে সে, আর গোপনে-গোপনে আপন 
মনে হাসছে । 

দেই তেড়ার্বেক!৷ গাছটা এখনও দেখা যাচ্ছে কিনা নিশ্চিতভাবে জানবার 
জন্যে আমি ফিরে তাকালাম ঠিক করলাম দবসময়েই গাছটাকে চোখে চোখে 
রাখতে হবে- কোনো টোকা পারিনা দিসিরীদ 
যায় আমি কোথায় আাছি। 
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কালো পিপড়েদের সারির পেছনে-পেছনে ঝাঁড়টার আরো ভেতরে ঢুকে 
পড়লাম আমি । শুকনো পাতার ওপর আমার প1 পড়ে গেলে হঠাৎ, আর 
আওয়াজট! হ'লে! যেন কোনো কাঁচ ভেঙে গেলো, আব স্তব্ৃতাটা যেন এই 
অপকর্মের জন্য দাত খি'চিয়ে উঠলো । কেমন একটা দৌষী-দোষী ভাব জেগে 
উঠলো আমার মধ্যে । প্রায় ক্ষমাই চেয়ে নিলাম । ভবিষ্যতে আর কখনও 
শুকনো পাতা মাড়িয়ে যাবো না! ব'লে দিব্যি গাললাম আমি । | 

আমি এগিয়ে চললাম । 

এখনও গাছপালাগুলো নীচু, আর ছাড়াছাড়াভাবে দাড়ানো; আমার 
মাথা বাঁচাতে মোটেই সাহায্য করলে! না তারা । পিপড়েরা আমাকে বুনো 
পাইনের একটা দঙ্গলের কাছে নিয়ে এলো। সারটা তারপর বাক ঘুরে 
আরো-একট| সুইজল-স্টিক. গাছের ঝাড়ের দিকে এগিয়ে গেছে, কিন্তু এখানে 
এসে আমি ঠিক করলাম এ খেলার কোনো মানেই নেই, শুধু তা 
ছেলেমান্ুষিতে তরা। রোদ দারুণ চড়া; এই ফার্দ থেকে এক্ষুনি বেরিয়ে 
গিয়ে চার্সসের কাছে চলে যাওয়া উচিত আমার । মাথাটা কেমন ঘুরছে 
টের পেলাম- নাঃ, এটা মোটেই ভালে! কথ! নয় । মাথায় হাত দিয়ে দেখলাম 
মাথাটা যেন পুড়ে যাচ্ছে । 

ফিরে যাবার আগেই কিন্তু বুনোৌপাইনের দঙ্গলটার মধ্যে কী একটা শাদা। 
জিনিসে আমার চোখ পড়লো । বুনো! পাইন তার দীর্ঘ, ছু'চলো৷ পাতাগুলো 
বাড়িয়ে দেয় আকাশে শক্ত ধারালো সব পাতা । কোনো বুনো পাইনের 
ঝাড়ে ধাক্কা খেলে বা থুবড়ে পড়লে বিষম জখম হ'তে পারে-_বিশ্রীভাবে 
কেটে যেতে পারে, ছ'ড়ে যেতে পারে। কীভাবে আমি ঝুকে তাকিয়ে 
দেখি দরঙ্গলটার মাঝখানে, অতএব, আমাকে সাবধান হ'তে হবে এবার । 

দঙ্গলটার মাঝখানটায় যে ফাকা গর্ত, কচি পাতাগুলোকে জড়িয়ে সেখানে 
ধবধবে শার্দা একটা মাকড়সার জাল নিচে নেমে গেছে । জালটায় একট ছ্যা্ 
'আছে-_ভূতুড়ে-কালে! আর রহস্যময় । কিন্তু এই ছ্যাদার মধ্যে কোনে ভূত 
নেই। বরং তার মধ্য থেকে বেরিয়ে আছে ছুটি রোমশ নীলচে কালে! পা--. 
তার্দের ভগাগ্লে। লাল । 

ন্তমগ্ধের মতো! দীড়িয়ে রইলাম আমি__কেমন বিস্মিত আর অভিভূত । 

বব মাকড়সাই আমার শক্র--আর এখানে কিনা একটা জংলি মাকড়সা । 

একটা বিশাল রোমশ নীলচে-কালে! মাকড়স] । | 
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আমার পিঠ বেয়ে একটা শিহপণ-নিচে নেমে গেলো-_এমন একটা শিহরণ, 
আমার মগজ যাকে তর্জম! ক'রে দিলো যেন আমার চামড়ায় এলোমেলো দৌড়ে 
বেড়াচ্ছে নীলচে-কালে। রোমশ পা। আমি নীচু গলায় নানার, 
কেমন একটা বিকৃত হাসি। 

আর একটা নতুন পরিস্থিতি আমার সামনে । এ-সম্বদ্ষে আমার কিছু একটা! 
করা উচিত। 

আমি মুয়ে একটা ভাঙা ভাল তুলে নিলাম । মৃদু হাসছি আর কীপছি। 
কিন্তু তবু হাত বাড়িয়ে ইচ্ছে করে জালটার মধ্যে ডালটা ফেলে দিলাম আমি । 
 ডালটা হালকা, জালের মধ্যে প'ড়ে সেটা আট্‌কে ঘ্রইলো, আর ঝুলতে 
লাগলে ৷ 

চারটে নীলচেকালো রোমশ পা বীভৎসভাবে ছ্যার্দাটার মধ্য থেকে 
বেরিয়ে এলো, আর ছুটে। অপেক্ষমান দীত, নিষ্টুর আর বর্বরভাবে আশায় ভর] 

বাঃ চমৎ্কার-_ভয় জাগানো, কিন্তু চমত্কার । 

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, আমাদের মধ্যে সব্বাই একটু না একটু কষ্ট পেতে 
ভালোবাসে । তা, আমার কষ্ট পাওয়ার ভঙ্গিটা এইব্রকম চেহাবা নিলো । 
কতক্ষণ ঘে ওথানে দীড়িয়ে ছিলাম খেয়াল ছিলো! না-_ শুধু ছোটো-ছোটো 
ডাল ছুড়ে ফেলছি আর মাকড়সাটাকে তাতিয়ে দিচ্ছি। আর সেইসঙ্গে ভয়ে 
আমার প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে । 

হঠাৎ আমার খেয়াল হ'লো যে সেই তেডার্বেকা গাছটা চোখে পড়ে কিনা 
তাকিয়ে দেখ! উচিত । 

কী যেন মড়মড় ক'রে উঠলে। আমার পেছনে । 

চমকে ঘুরে দীড়ালাম । 

একটাও ডাল নড়ছে না । একট! পাতাও না। কাজেই শেষটায় ধরে 
নিতে হ'লে! যে স্তব্ধতাই বুঝি আমাকে নিয়ে খিকখিক ক'রে হাসছে । 

বারে-বারে ফিরে তাকালাম আমি, একবার তাকে অসাবধানে পাকড়ে 
ফেলার জন্য । কিন্ত দারুণ চালাক সে। 

একটা নীল গিরগিটি তীরের মতো ছুটে গেলে৷ বালির ওপর-_একটা ভাল 
থেকে আরেকট! ডালে । 

দুর থেকে ভেমে এলো ঢেউয়ের শব _-আস্তে জেগে উঠেই আওয়াজট! 

“গেলো । : 


২৫৬ 


পিপড়েদের সারিট! খুঁজে বার করা উচিত আমি ভাবলাম । সারিটার 
পেছন-পেছন গেলে সহজেই এঁ অষ্টাবক্র গাছটার কাছে পৌঁছোনো যাবে। 

তাকালাম-_কিস্তু কোথায় এঁ পিপড়েরা ঘুরে-ঘুরে দেখলাম, বাবার, 
আর হেসে ফেললাম । চেয়েছিলাম তেমনি খুক ক'রে হাসতে, যেমন স্তব্ধতা 
হেসেছিলো, কিন্তু আমার এ হাসি শোনাতো৷ বাজ পড়ার মতো-_আর বাজের 
আওয়াজ শোনবার মতো৷ মনের অবস্থা আমার ছিলে! না। 

একটু ঘুরে দেখলাম আমি, তারপর এ বুনে! পাইনের দঙ্গলের কাছে এসে 
হাজির হলাম । ভালটার দিকে ঝুঁকে দেখলাম । কিন্তু মীকড়সাটার কোনো 
পাত্তা নেই। নিশ্চয়ই সে এ গর্তের গভীরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । 

যে-ডালগুলো ছুড়ে ফেলেছিলাম, তাদের ওখানে ঝোলা উচিত ছিলো'। 
কিন্তু একটাও নেই। 

আমি জানি এটা হেসে উড়িয়ে দেবার জিনিস ৷ মাকড়সাঁটা নিশ্চয়ই 
ডালগুলোকে তার জালের ঠিক ভেতরটায় টেনে নিয়ে যায়নি, কোনো ভাল 
তো আর কোনো মাছি নয় যে মাকড়সা তাকে বলবে, এএসে৷ আমার বসবার 
ঘরে ।, 

এটা নিশ্চয়ই অন্য কোনো! বুনো পাইনের ঝাড় । আমি নিশ্চয়ই প্রথমটার 
কাছ থেকে স'রে গিয়েছি । এ নিশ্চয়ই নতুন কোনে । 

আম:র ভেতরটায় ঝাঁকি খেতে লাগলে। ঘেন খয়েরি একটা! স্পঞ্জ । আমার 
মুখের ভেতরটা! কেমন যেন শুকনো । 

আমি দুহাত জড়ো ক'রে মাথায় রাখলাম। মাথাটা যেন একটা বিজলি 
তাওয়ার মতো, যার বিছ্যুত্প্রবাহ যেন এইমাত্র বৌতাম টিপে বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হয়েছে । আমি মাথায় হাত দেওয়ামাত্র আবিষ্কার করলাম যে আমি চলে পড়ে 
যেতে চাচ্ছি। মুহূর্তের জন্য টলমল করলাম, আর বুনো পাইনের পাতাগুলো 
আমার কাছে এসে পৌছলো। তাদের পাশ কাটাতে আমাকে ক্গিপ্রভাবে 
মাথা সরাতে হ'লো। পাতাগুলো নীলচে-কালো আর রোমশ, আর তাদের 
ডগাগুলো লাল। 

কাৎরে উঠতাম প্রায়, কিন্তু এটা জানতাম যে, শবে বা ভাবে ভঙ্গিতে ভয়ের 
ভাব ফুটিয়ে তুললেই সব শেষ । সবসময়েই আমাকে তো স্তব্ধতার মোকাবিলা 
করতে হবে। | 
_ কোনোমতে নিজেকে সামলে নিলাম আমি। আমি বসে পড়লাম, আর 
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অন্নতব করলাম কিছু একটা কঠিন.জিনিম আমাকে ছোঁবার জন্য এগিয়ে 
এসেছে। তাকিয়ে দেখি সেটা একটা তালগাছের ভাল । কোখেকে যে এই 
তালগাছের ডাল এসে হাজির হ'লো, ত৷ আমি মোটেই জানি না। কিন্তু এই 
নতুন বিষয়টা আমার মনের জোর ক্ষইয়ে দিক, তা আমি চাই না। এই তাপ 
আর স্তব্ধতার সঙ্গে সহ-অবস্থানই যথেষ্ট । 

_ খুব স্থিরভাবে বসে আমি মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলাম। চেষ্টা করলাম 
তাপ যেন আমাকে বড্ড বেশি গলন্ত রেশমে আগাগোড়া ঢেকে না৷ ফেলে । 
অফ্লুরান এই গলন্ত রেশম--আমার চারপাশে ছড়িয়ে আছে। যেন কোনো! 
অফুরান চাদর | 

নাঃ, মোটেই ভালে! ভাবনা নয় । অফুরান-_চাদর ! 

আমি কিছুই করলাম না) আমি কোনে সাড়া দেবো না। নিচে 
তাকালাম আমি, ভেবেছিলাম শাদা বালি দেখবো দেখলাম সেখানে 
ঝরাঁপাতার গলিচে পাতা-__নরম, ভেজা-তেজা । সেই যখন ফান হোগেনহাইম 
রাজ্যপাল ছিলেন, তখন থেকে যে-সব পাতা জমে আছে । আমি খেয়াল 
করলাম ছায়াদের নতুন এক মৃতি। এতক্ষণ তো ছায়া থাকার কথা ছিলো না। 
চার্লসের কাছ থেকে চ'লে আসার সময় ছিলে! বেল! দুপুর । সেতোমাত্র 
কয়েক মিনিট আগে-_তাহ'লে ছাঁয়াগুলে! এমন লম্বালঘ্বি পড়েছে কেন? ছুপুরে 
ছায়্ারা থাকে ছোটোখাটো। ; বামন সব ছায়া, তোমার পায়ের তলায় পড়ে 
থাকে, যাতে তুমি মাড়িয়ে যেতে পারো তাদের, বশে রাখতে পারো । শুধু 
যখন তারা তোমার পেছনে লম্বা হয়ে ওঠে বিকেলবেলায়, তখনই তারা তোমার 
কথা মানে না, আর বদ মতলবে ঘুরে বেড়ায় তোমার পেছন পেছন । 

আমি মুখ তুলে তাকালাম । 

সুর্য পশ্চিম দিগন্তে প্রায় ডুবতে বসেছে । আবারও আমাকে কার গলার 
স্বর ডাকলো-_শ্তনতে পেলাম । গলাটা এতই চীর্লসের মতে যে আমি উঠে. 
দাড়িয়ে যেদিক থেকে আওয়াজটা আসছে ব'লে মনে হলো মেদিকে এগিয়ে 
চললাম । 

তার দিকেই এগিয়ে যেতে লাগলাম আমি; আব স্বরটা আরো! জোরে 
ডাকলে। আমায় । | 

তারপরেই দেখতে পেলাম সেই অষ্টাবক্র গাছটা । বুনে! পাইনের একটা 
দঙ্গলের পাশ কাটিয়ে গেলাম আমি । গেলাম হুইজল-ট্টিক গাছপালার একটা 
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ঝাড়ের পাশ দিয়ে-_-আর, এই তে। আমি, আবার ঠিক পথটায়। আর এ যে 
চার্শন আমার নাম ধবে ডাকতে-ডাকতে এগিয়ে আসছে । 

চার্লস বললে! ঘুমিয়ে পড়েছিলো! ৷ সে পাড়ে-তিনটেয় জেগে ওঠে, আর 
আমার কোনো চিহু দেখতে পায় না। “ভড়কে দিয়েছিলে, বাপু। কী, 
হারিয়ে গিয়েছিলে নাকি? 

গাধা নাকি-আমি ওকে বললাম । “আমি মোটেই পথ হারাইনি 1 

হেসে উঠলাম আমি। “এ অষ্টাবন্র গাছটা দেখতে পাচ্ছো? ওটাই 
ছিলো আমার দ্বিকচিহ্ধ। ওরকম একটা! গাছ থাকা সত্বেও আমি পথ হারাবে 
কী করে? 

আমি আবার হাসলাম। "শুধু এই কড়া রোদ আমাকে একটু দেরি 
করিয়ে দিয়েছিলো চার্সস। আর এই স্তন্ধতা। শয়তান। চেয়েছিলো 
আমাকে একটা চাদরে ঢেকে ফেলতে ।” 

কেমন অদ্ভুত ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকালো! চার্লস, তারপর আমার হাত 
ধ'রে জলের ধারে নিয়ে গিয়ে আমার মাথা ধোয়াতে শুরু করলো ৷ 


অনুবাদ ; শ্রাবণী দে ও মানবেজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
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: লুইস সিমসন 
বাড 
ঝড় উঠল, বুষ্টি হলে খুব 


পুকুর ভরে উঠল কানায় কানায় 
নালার জলে লাফিয়ে বেড়ায় ব্যাঙ 


হলুদ আর সবুজ বঙ] গায়ে, 
থকথকানো কাদার থেকে কেবল 
বাইরে জেগে থাকে ওদের চোখ । 


ব্াজ্রে যখন জোনাকিদের দল 
সুগন্ধি ফুল এবং গাছের ফাকে 
আলোকবেখা ঠতবি কৰে দেয় 


ছন্দে কথা বলে তখন ব্যাঙ 
এ গর সাথে বীভঙস এক তানে, 
কিস্ত তাদের গলায় ঝৰে খুশি । 


শহরে মন গায়ের জন্য কাদে 
গায়ে ভাবি কেবথায় আলাপচাত্রি 
সেই আমাদের সখী গ্যাঙর গ্যাঙ ! 


অনুবাদ 2৪ শঙ্খ ঘোষ 


হু সক 


মেরভিন মরিস 


একটি ম্ত্যু 

"৩ঠ,1 ওঠ! ট্রেভর, ওঠ, 1 

আবার ডাক শোন] গেলো । আগের মতোই চাপা, শান্ত কিন্ত তীব্রম্বর : 
উঠে পড়! ট্রেভর, ওঠ, 1 

ট্রেভর পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করলো, কিন্তু গোড়ায় কিছুই 
দেখতে পেলো না, একদম অন্ধকার । পরমূহূর্তেই সে তার ওপর ঝুকে পড়া 
অবয়বটা খেয়াল করলো । গলা শোনা গেলো ফের । 

'উঠে পড়, ট্রেভর, ওঠ, ! 

আয? ট্রেভর বললে । 

“ওঠ তোকে বাড়ি যেতে হবে ' 

“বাড়ি যেতে হবে? 

হ্যা, বাড়ি। তোর বাবার খুব অস্তবখ । 

'অস্থখ? বাবার?" 

এতক্ষণে গলাটা চিনতে পারলো ট্রেভর , আর্থার কাকা । ধভমড় কৰে 
উঠে মে আলোর জন্যে হাত বাড়ালো | 

ছেলেদের জামাকাপড় রাখার লকারের একটা খোলা ; তার ওপর শুইয়ে 
বাথ একটা টর্চ । ট্রেভর তার স্কুলের খাকি পোশাক পরে ফেললো । আর্থার 
কাকার পরামর্শ মতো তীরই কিছু জামীকাপড়ও একটা ব্যাগে ভ'রে ফেললো । 

“€তোঁর নীল স্থ্যটট! নিয়ে নে, আর্থার কাকা বললেন । 

“কটা বাজে? 

আর্থার কাকা টর্চের আলোয় কল্তিটা এনে বললেন, “মোটামুটি দুটো 
বেজে কুড়ি ।, 

ছোট্ট দলটা নিঃশব্দে রওনা দিলো, নিঃশবেই | কারণ ডরমিটরির দরজার ঠিক 
পামনে মেঝের টিলে তক্তাটার ওপর দিয়ে তারা তিনজনে পেরোলে! ৷ কাঠের 
ও পাথরের সিঁড়ি পার ক'রে পাথরের ভারি খিলানের তল অব্দি রাতের 
পাহারাওলা জোন্স্‌ তাদের আলো দেখিয়ে এগিয়ে দিলো! । 

বাইরে হাওয়া দিচ্ছিলে!, বেশে ঠাণ্ডা । শিরশির করছে। ব্রেজারের 
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বোতাম লাগিয়ে নিলো ট্রেভর | হেড স্তারের ঘরে আলো! জলছে দেখা যাচ্ছে । 
ট্রেভররা সেদিকেই এগৌলো। হেড স্যারের পরনে ড্রেসিং গাউন। রাস্ত 
দেখাচ্ছিলে! তাকে, তবু আতিথেয়তার খাতিরে তার্দের কফি খেয়ে যেতে 
বললেন । আর্থার কাকা নম্রভাবে প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করলেন । হেড শ্ারের 
গাড়িবারান্দীয় তার। তিনজনে গাঁড়িতে উঠে পড়লে! । চলতে শুরু করতে গাড়ির 
আলোয় গীর্জেরনামনেটা'আর বাইরের সবেধন কবরটার ওপরের কশ দেখা গেলো । 

“তৃই প্রার্থনা করিস? কাকা জিগেস করলে । 

ন্যা। 

“তাহলে কর। তোর বাবার খুব অন্থুখ |, 

মারা যাচ্ছেন? 

ছ্যা। 

যখন তারা বাড়ি পৌঁছলো, তখন আকাশে আলো! ফুটে উঠেছে। টট্রেতরকে 
সুয়ে পড়তে বলা হ'লো৷। আস্ত বাঁড়িটায় মাকে খু'ঁজলে! ট্রেভর, কিন্তু তিনি তখন 
হাসপাতালে । পরের তিন দিনের ধকল কিন্তু সইতে খুব কষ্ট হ'লে! না। 
ট্রেভরের মনে হচ্ছিলো, হওয়া উচিত ছিলো । কিন্তু সে মনে-মনে জানে, যে 
অন্থৃভূতিটা তার ভেতরে তা উৎকগ্ঠীও নয়, শৌকও নয়,১ কেমন এক অদ্ভূত 
শৃন্ততা, অন্থৃভূতি যেন থমকে আছে ) যেন তারা সবাই অপেক্ষা করে আছে 
কিছু-একটা! ঘটবে বালে, য1 তার্দের ব্যাপারটার সত্যিকার গুরুত্ব আরে! 
ব্যক্তিগতভাবে বুঝিয়ে দ্বেবে। 

মায়ের সঙ্গে হাসপাতালে যেতে-আমতে আসতে ট্রেভরের কেমন মনে হ'লে 
এই নাটকে দেখেন মোটেই কোনোভাবেই নেই। এটা যে কোন নাটক 
তাসেজানে। তার মা কেমন বিযনা আর শৌকে আতুর, আর অন্বস্তিকর- 
ভাবে চুপচাপ ; ষে কয়েক ঘণ্ট! তারা বাঁড়িতে কাটায় হঠাৎ-হুঠাৎ মা তাকে বুকে 
চেপে ধরেন। বাবা যে মারা যাচ্ছেন, তা সে স্পষ্টই বোঝে। তার বাবা 
কাউকেই চিনতে পারছেন না। এমনকি ট্রেভরের মাকে অব্দি না । তিনি 
শুধু শুয়ে থাকেন চিৎ হয়ে, বেশির ভাগ সময়েই চৌখ বোজা, শ্বীস- 
প্রশ্বাস নেন মুখ দিয়ে সশব্ে, হাত ছুটি বিবশ পড়ে থাকে বিছানায়। 
ট্রেভরের ম! বসে থাকেন একটা শক্ত চেয়ারে তার স্বামীর দিকে ভাকিয়ে। 
কখনো তীর দৃষ্টি অপলক, কখনো কেমন যেন ফাকা-ফাকা, যেন তিনি অন্ত 
কিছুর কথা ভাবছেন । 
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অবশেষে, বুধবার বিকেল চারটে নাগাদ, মনে হ'লো রূগী যেন নিশ্বাস নিতে 
গিয়ে খাবি খাচ্ছে। তীর স্ত্রী চকিতে সজাগ হ'য়ে উঠে বসলেন; কি রকম 
আড়ষ্ট, আর টানটান । 

“নার্স! নার্স? একটু থেমে ট্রেভরকে পাঠালেন তিনি, “যা নার্সকে 
ডেকে আন।, | 

বাবা যখন সত্যি-মত্যি শেষ নিশ্বীস ফেললেন, ট্রেভর যতটা-ন! উত্তেজিত 
হ'লো তরে চেয়ে বেশি হু'লো কৌতুহলী-কেমন যেন নৈর্বযক্তিকভাবে। 
তার বাবার নিশ্বাস শুধু বন্ধ হয়ে গেলো! একসময় । তার সারা শরীর আর 
বিশেষ ক'রে তাঁর মুখ, যতটা-না শিথিল হ'য়ে গেলো, প্রথমে তার চেয়েও 
বেশী কেমন শাস্তির ভাবে ভারে এলো। তারপর মূহুর্তের মধ্যে, তার মুখ 
ভাবলেশহীন হয়ে গেলো । একজন নার্স তার মুখে বাধানো দীতের পাটি 
পরিয়ে দিলো, তারপর চাদরটা টেনে দিলো মাথার ওপর । 

ট্রেভরের মা ফুঁপিয়ে কাদছিলেন। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন তিনি, 
“দুহাতে মুখ চাঁকলেন, তারপর কেমন টানটান দাড়িয়ে নিঃশবে কার্দতে 
লাগলেন । অবশেষে যখন তিনি মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে তার স্বামীর 
দিকে তাকাবার জন্য ফিরে দাড়ালেন, বিছানার চারপাশে তখন একটা পর্দা 
টাঙানো । ট্রেভরকে দেখতে পেলেন তিনি হঠাৎ। অমনি আবার চোখের 
জল ঝরতে লাগলো, এবার একেবারেই নিঃশবে। এই চোখের জল কেমন 
অবসাদে ভর! বলে মনে হ'লে ট্রেভরের, কেমন যেন একটা স্বস্তির ভাবও 
আছে তাতে । 


সেই সংকটের সময় কাকারা কেউ ছিলেন না ঝুলে ট্রেভর আর তার মা 
একট! ট্যাক্সির দিকে এগিয়ে গেলেন। ট্যাক্সির কাছাকাছি আসতেই রেক্টর 
রেতারগ্ড টমাষের সঙ্গে দেখা হায়ে গেলো । 

'ভ সন্ধ্যা মিসেস ফ্রাঙ্কলিন,, বললেন তিনি, তারপর মুখে হাসি ফুটিয়ে 
জিগেস করলেন, 'কেমন আছেন ? 

“ভালোই, চলে যাচ্ছে, অস্পষ্ট ন্বরে ট্রেভরের মা বললেন। 

“আপনার স্বামী আজ কেমন আছেন ? 

আবার ট্রভরের ম! কেঁদে ফেললেন । 

“রেক্টর, উনি মারা গেছেন ।' 
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হতবাক, রেক্টর মার হাতটা চেপে ধরলেন, তারপরে ট্যাক্সিতে উঠতে 
সাহায্য করলেন তাঁকে, ট্যাক্িট! ছাড়া অবধি তাকিয়ে রইলেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা বাড়ি পৌঁছে গেলো । খবরটা ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে 
গেছে, নমরেদন! জানাতে আত্মীয় পরিজনরা আসতে শুরু করেছেন । ট্রেভরের 
এক বৌদি গরম ছুধে গোপনে একটা ঘুমের বড়ি মিশিয়ে ট্রেভরের মাকে 
দিলেন, তারপর তাঁকে শুইয়ে দিলেন । 

একটু পরেই কাকাদের আবির্ভাব হ'লো ; ট্রেভর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো 
আর শুনলো কীভাবে তারা জরুরি বন্দোবস্তগুলেো করছেন । বেতারে খবরটা 
জানাবার ব্যবস্থা করলেন তীরা, খবরের কাগজে বিজ্ঞপ্তিরও, কোন্‌ পুরুত কবর 
দেবেন, কোথায় কবর দেয় হবে, অন্ত্যেন্টির সময় কী- তারও | | 

হাপুশ কাদিয়েরা পরে এসে পৌছুলো, -তাকিয়ে দেখলো! ট্রেভর__সেই 
যার বলাবলি করলো কবে তারা তার বাবাকে শেষ দেখেছিলো, আর কেমন 
চমৎকার মানুষ ছিলেন তিনি -এইসব। ট্রেভর জানতো যে তার বয়স এতোই 
কম যে কাউকে বিচার কর! তাকে মানায় না, কিন্ত এরা যে সবাই মিথ্যেবাদী, 
ধাক্নাবাজ তা সেটের পেলো । এদের শোক প্রকাশের ধরনটা যেন আগে 
থেকে ঠিক-ক'রে-রাখা কোনো বাধাধরা পথে চলেছে-_-যেন এরা আগে থেকেই 
মহড়া দিচ্ছিলো । ট্রেভর তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো আর তার ইচ্ছে 
করলো এদের অপমান করতে । 

শেষকৃত্য করা হ'লে! পরদিন । কিন্তু সি: চেয়েও যন্ত্রণাদীয়ক ছিলে 
তার প্রস্ততি । লারা সকাঁল ধরে ট্রেভরের মাসিপিসির। স্যাণ্ডউইচ বানিয়ে 
ঠৌঙায় ভ'রে রাখতে বা তেলে-কাগজে মুড়ে রাখতে ব্যস্ত রইলেন--যাতে 
স্তাগউইচগুলো টাটকা থাকে । বেলা দুটো নাগাদ মৃতদেহ এসে পৌছলো । 
ট্রেভরের মা কফিনের গোল ঘুলঘুলিটার ওপর থেকে কাঠের ঢাকনাটা খুলে 
ফেললেন, যাতে তার বাবার মুখটা দেখা যায় । মুখটা কেমন যেন অস্বাভাবিক 
দেখাচ্ছিলো, সত্যি বলতে যেন মেকআপ পরানো । ট্রেভরের মা একবার 
মৃতদেহের কাছ থেকে সরে যান, আবার পরক্ষণেই ফিরে আসেন, কেমন ফ্যাল- 
ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকেন সেই মৃত ফ্যাকাশে মুখটার দিকে । অবশেষে 
তাকে বুঝিয়ে স্থৃঝিয়ে তাঁর ঘরে পাঠানে। হ'লো, সৎকারের জন্য পোশাক পরে 
নিতে । সাড়ে তিনটে নাগাদ তিনি লদ্রর দরজার কাছে দীড়িয়ে, বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখা করবার জন্য প্রস্তত, মুখচোথে কেমন একটা স্থখে দুঃখে নিবিকার গর্বের ভাব। 
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এক-এক ক'রে অভ্যাগতরা কফিনের পাশ দিয়ে গেলেন, কাচের মধা দিয়ে 
তাকালেন ট্রেভরের বাবার মৃত মুখের দিকে, আর যার যা উচিত মনে হ'লো 
সেইভাবে শোক প্রকাশ করলেন-__-কেউ খুব পোশাকিতাবে, কেউ-বা আস্তরিক | 
বোকারা বললেন, “চিরবিশ্রাম নিতে গেছেন, আমেন 1 আর ট্রেভর বন কষ্টে 
তার মজা চেপে রাখলে । বাড়ির পামনেটায় সবখানে ছোটো-ছোটে। দলে 
লোকের! দীড়িয়ে _ট্রেভর আবিষ্কার করলে। তাদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা 
চলছে-কে যে মৃতের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ ছিলো, আর কে তাঁকে শেষ দেখেছে 
_এই নিয়ে। যাঁরা তাকে “ছোট্ট ছেলে' বলেছে সেইসব মধ্যবয়সী লোকদের 
ওপর সে কতটা রেগে গিয়েছে তা যাতে প্রকাশ না-পায়, ট্রেভর সেজন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করলো! তার চোখেমুখে শোকের ছায়! এটে রাখতে । 

চারটের ঠিক আগটায় রেক্টর এসে পৌছুলেন। কালো পিয়ানোটার 
দিকে পেছন ফিরে ছোট্ট করে তিনি প্রার্থনা সারলেন | কফিনটাকে বৈঠক- 
খানার চেয়ারগুলো থেকে তুলে নিয়ে শবযাত্রার গাড়িতে ওঠানো হ'লো৷। 
তার মায়ের সঙ্গে ট্রেতরের কোন-এক অচেনা ধনী লোকের শোফার-চালানো 
গাড়িতে তুলে দেয়া হ'লো, আসলে ভদ্রলোক ছিলেন তারই বাবার সঙ্গে গির্জের 
ওয়ার্ডেন | ট্রেভর অবশ্ঠ চটলো না) স্টম্ডিবেকার গাড়িটা বেশ আরামের । 

গির্জেয় গিয়ে ট্রেভরের মা! ছেলের হাত শক্ত ক'রে আকড়ে ধরলেন । 
ট্রেভর দেখলে৷ তার মুখঢাকা কালো কাপড়ের আড়ালে তিনি কাঁদছেন-__ 
কিন্তু তিনি ভেঙে পড়লেন না মোটেই, আর চোখ মুছলেন না। 

ঈশ্বরের গতিবিধি রহস্যময় 

বিচিত্র তার লীল।"*ঃ 

কথাগুলে! ট্রেভরকে ক্রুদ্ধ ক'রে দিলো! । কে এই ঈশ্বর, সে ভাবলে! আর 
কেনই বা কেউ তাকে বোঝে না? স্কুলের গির্জের সব স্বতাষিতের কথা৷ ভাবলে 
সে, ভাবলে সব জটপাকানো। হেয়ালিগুলোর কথা, সেইসব প্রশ্নের কথা-_হ 
তার মনে হতো এইসব স্ুসমাচারে শুনলে | 

এ অন্য স্তোত্রগুলো, তার মনে হ'লো, বরং অনেক মানাতো৷ এখন | ব্যগগের 
রাজা, আমার আত্মার স্ততি করো”-_এই অদ্ভুত চরণটার মানে ক-জন বুঝতে 
পেরেছে, এ-কথ না-ভেবে অবশ্য সে পারলে না । ক-জন লোক এ নিয়ে ভাবার 
কষ্ট স্বীকার করে? ক-জন জানে যে আত্মা হ'লো স্ব্গেরই রাজা? “আমার 
সঙ্গে থাকো, তার মনে পড়লো বাব পিয়ানোয় বাজাতেন, আর মাঝে-মাঝেই 
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এমন স্বরস্থবম!, ফুটিয়ে তূলতেন, ঘা ছিলো উচ্ছল, হুুনিশ্চিত আর জটিল--সবই 
'একসঙ্গে । | 

“এবং যদ্দিও কীটের এই শরীর ধ্বংন ক'রে দেবে, তবু আমার এই শরীরেই 
আমি দেখতে পাবে! ঈশ্বরকে *** কী মানে এই কথার? | 

প্রশংসার কথাগুলো আস্তরিক বলেই মনে হলো! ট্রেভরের ৷ রেক্টর সম্ভবত 
সত্যি চিনতেন তার বাবাকে । ট্রেভর অবাক হয়ে গেলো । সে ভেবেছিলে! 
ফাকা কতগুলে! বুলি শুনবে, কিন্ত তা তো নয়। সেদিন এই প্রথমবার 
তাঁর কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করলো । ব্েেক্টর দাড়িয়ে আছেন পাদপীঠে, তার ঝাপসা 
দৃষ্টি তীকে ছাড়িয়ে চলে গেলো ঃ বেদির ওপর পেতলের ক্রুশ--ঠিক তার 
স্কুলের কাঠের ক্রুশের মতো । এখনও তার মনে আছে এই বছরখানেক আগেও 
তার বাব! প্রার্থনাদলের সঙ্গে গাইতেন, প্রার্থনাদলের পুরোভাগে ক্রুশের কাছে 
দীড়াতেন তিনি। | 

গির্জের শেষকৃত্য শেষ হ'তেই সেই মস্ত জমায়েত সদর দরজ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো কারখানার উদ্দেশ্টে | 

শববাহকর্দের পেছন-পেছন শৌকযাত্রীর। সমাধিস্থলে এসে পৌছুলো__একটা 
গাছের নীচে । ছায়া দেবে কি এই গাছ-__-ন! কি ঝরা পাত নোংরা করে 
রাখবে এই সমাধিকে? তাতে কি সত্যি কিছু এসে যায়? 

সমাধির চারপাশে কোদালের কাজ এমনই ছিমছাম যে গর্তট! যেন জায়গায়- 
জায়গায় ঝকমক ক'রে উঠেছে । অনেক ফুলের স্তবক পড়ে আছে মাটিতে । 

কফিনটা দড়ি দিয়ে বেধে সমাধির ওপর রাখা হ'লো। ট্রেভর অন্ত 
দর্শকদের দিকে ফিরে তাঁকালো । সবাইকেই ঠিক একরকম বিষগ্ন দেখাচ্ছে । 

নারীর গর্ভে যে-মান্থষের জন্ম তার পরমাযু অতি স্বল্প ও দুর্দশায় ভরা । 
তিনি আসেন, উতৎপাটিত হন, ষেন কোনো ফুল, তিনি মিলিয়ে যান, যেন 
কোনে। রাম্ধন্থু, এবং কখনোই চিরকাল থাকেন না । 

"জীবনের মাঝখানে আমরা মৃত্যুতেই আছি." 

তার হাতের ওপর মায়ের মুঠি আরো৷ আটো হয়ে উঠলো । 

কপিকলের ক্যাচকেচে আওয়াজ অশ্লীল শৌনালো--কফিনের ওপর প্রথম 
মাটি পড়ার চেয়েও অঙ্গীল। তার ম৷ কাদতে শ্তরু করে দিলেন । 

সমাধির ওপর শেষ পত্পা মাটি চাপাবার পর জমায়েতের মধ্যে হঠাৎ যে 
পরিবর্তন দেখ। দিলো; তা লক্ষ্য ক'রে ট্রেভরের তাজ্জব লাগলো । সে তাকিয়ে 


*৬ত 


দেখলো ফুলের স্তবক হাতে গর্ব এগিয়ে এলে! লোকে, তাদের স্তবক সাজিয়ে 
রাখতে । 

আর তারপরেই, আচমকা] শুরু হ'য়ে গেলো কথার গুঞ্জন; তাদের মুখে ফুটে 
উঠলে! হাপি, সংকারের আবহাওয়াটা এমন হয়ে উঠলো যেন এটা কোনো 
বাগানের মধ্যে পিকনিক | এমন কি ট্রেভরের মাও-_যেন এই নতুন ভাবটার সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা! করলেন, অস্ফুট একটা হানি তার মুখে-_ 
যদ্দিও তাতে কোনো প্রাণ নেই । 

“ছোট্টো মানুষ, মার দেখান্তনে! কোরো |, 

ট্রেভর ঘাড় নাড়ালে। | 

“এখন তুমিই তে! বাড়ির পুরুষ |, 

গম্ভার ও দায়িত্ববান দেঁখাবার চেষ্ট/। করলো ট্রেতর। লোকে কতটুকু 
বোঝে তাকে? কতখানি? সে ভাবলে। শোক কাকে বলে? সমবেদন৷ 
জানানোই ব। কেন? - 

'বুঝেছে।, আমি সবপময়েই বলি, জীবনের মধ্যেও আমরা মৃত্যুর সঙ্গেই 
আছি। লোকটা হেসে উঠলো, “যাক, পুরোনো কথা তুলে গিয়ে এবার একটু 
হাসিখুশি হও |” 

স্কুলে ফিরে গিয়ে কী বলবো আমি? ট্রেতর্ন ভাবলে । কিছুদিন আমিই 
থাকবে| কৌতুহলের বিষয় । কেমন তাব করতে হবে আমাকে? লোকে কী 
চায়? কী তার! আশা করে আমার কাছ থেকে? 

তা, ট্রেতর, সে শ্তনতে পেলে! তার এক কাকা বলেছেন, “আমরা তোর জন্ত 
গৰিত। তোকে আমি কাদতে দেখিনি 1, 

ট্রেভরের মা শ্ মুঠোয় তার হাতট! চেপে ধরলেন । আর ট্রেভর কেমন 
করুণভাবে একটু হাসলো । 

অন্থবাদ £ চন্দ্রচ্ড় সরকার 


২৬ 


এডওয়ার্ড কামাউ ত্রাফেট 


ব্রাক ্র-জ্ঞ 


১ স্ডমিকা। 

মার্দল চামড়া চাবুকের 
শপাং, মাধব আ্ধষের 
চামভাকাটা। তাপের 
ধান, সবকিছুত্র 
টানটান উপব্বিততল 
আমি গান কবে উঠি 
আমি চীৎকার করি 
আমি কাতৎরে উঠি 
আমি ত্বপ্প দেখে 
চলি 


ধুলো কাচ বালির কণা 
মরুভূমির সব নুড়ি £ 
বালি ছুলে ওঠে$স'রে যাক্স 2 
পৌডা জগতের মধ্য দিয়ে 
জল তাব প্রবাহ 

রুদ্ধ কবে দেয় | 

তগ্ত চাকার 

বহরে 

মড়াগুলো 

পচে যায় । 

উটগুলো। চুরমার 

তাদের নিজেদের 


২৬৮ 


অলের মধ্যে 

আবার বাচিয়ে দেয় প্রজা- 
পতিদের যার] 

নেচে বেড়ায় দুপুর বৌন্ছে 
আশাহীন 

কোনে সকালের 
আশাহীন । 


শিগগিরই 

পাথর 

হাতির চামড়া গায়ে- 

পরা খয়ে-যাওয়। শিলাখণ্ 
টেনে-আনা এখন 

শুকনো সব নদীর 

খাতে, মৃত্যুর 
উপত্যকাগুলোয় । 

এখানে মাটি 

ঠাণ্ডা কয়ল! আকড়ে থাকে 
কাচে, হ্ষ্টি করে 

ঝানঝন, লাভা ঝকঝক ক'রে গুঠে, 
আকাশের সব তারার শিশু | 
এখানে ঠাণ্ডা 

শিশির পড়ে 

সন্ধ্যায় 

হ্টাম। পাখিরা মিটমিট করে 
গাছের ওপক 

গু ড়িগুলো। ধষিত 

আগুনে 

তছনছ তার সব 

€সোান। সমেত । 


২৯. 


এখুনি গস্ড়ে ০ততেলা। 
লতুন-সব 

গাম, তোমাকে 
মন্গলাশ্প সক্ষে €মশাতেই হবে 
থুতু, গোৌবন্ের সঙ্গে 

লালা আব 


মাটির €দস্াল উঠে দাড়াবে 


দেআালতেনা সব নপব্নী 
উঠে দাড়াতে 

সা্জালাা আন 
পাস্ুজে নী খাত থেকে হ 
ভে ক্লানলো হে বাজারকে? 
হে গানও 


কিজ্জ মাছিব্র পা 

ভঠে দাড়ান গোখে ক্ষান্ত 
শন তধেকে ৩ অক্শ্পোষা 
মাছি । হ্ুখ 

আমে যাজ্স 

বাটে 

স্তনে 

সুখে । মাছিব পাল 
ঠকন্োস আন অপ্ুহ্জ ক্ষত 5 
আটে টানটান বদগপো লি 
শিঠ ঝাঁক বসে নিক্ষে আজকে 
স্তব্ধতভা, পাঁদছে হ্যা 
ছীর্থ সব আড় । 

টি 


॥ 
গ্টি 
1. 


হাবরমাটালেব মধ্যে, 


লাশগুলো আন্তান। গাড়ে 

আব কাপে . 

সেই চাদব্েনর কাছে হাল ছেড়ে দেয়া! 
যে-চাদর ঢেকে ব্রাখে আব গরম বাখে 
০েই চন্রম হিমের 

গরম থেকে ? যতক্ষণ-না আচমকা ফেটে পড়ে, 
গুক্তিত সব কালো এলাকা যাবা সব 
স্তন্ধতা, ঘৃ্ণি তুলে যাক্স 

কৌব্দ্রে, ফে পরিত্যক্ত পুঁজে ভরা 
মাংস তাব্রা ঢেকে রেখেছিলো 
ধাবাবওক। গত্তে ভরা যেন বৃষ্টির 
নিচে ধুলো, যেন বুষ্টিক্ নিচে 

মাটি । 


কিস্ত মাংস যখন 

পচে মাক, 

মাছি যখন ঝাক বাধে 
কোনো বর্ণই 

নামে না । কি্ত, এ যে, 
নদীর খাতেব শুকিয়ে-ফাওয়া 
অস্ত্রের ভেতর, 

হ্যাত্ধো । 

গাছপাল! 

সীতল, তাদেনব্ পাতাগুলো 
শ্যামল, সেখানে 

জলে উঠেছে কোনো ঝন্রনান 
বু, 

গন্ধের বিতান, 

নবম সব গলিপত্খ । 


শখ 


কাজেই বানাও গণ্ড়ে তোলো 

আবার নতুন-সব 

গ্রাম ২ তোমাকে 
মেশাতেই হবে নোংবার সঙ্গে 

থুতু, গোবরের সঙ্গে 

ঘাম আর লালা, পলেম্তাবরা বানাতে | ছাতের জন্য 
পাতার ছাঁডিনি আব লতাপাতান্স 

ঝাল । 

কিন্ত চৌকে। কাঠামো। 

ফেটে যাক্স, কাঠ 

পচে, মস্ঞপ পলেন্তাবাশ 

প”ড়ে থাকে মরণাতুর, 

তার নিজের শুনেই ফাদে-পড়া, 

তার জলের টালমাটাল সব ভিত । 

তাই, ভগবান, তুমি মগ করো 

যাতে এই বাড়ি সটান সামলাতে পাবে । 
চাব্র হাওয। 

খতুন অর্দলবর্দল 

ঘুণপৌকার হাতড়ানি । 
অঞ্চল করো, ভগবান, 
€চারেদের কাছে থেকে এক স্ুপব্রিস্ফুট মুক্তি, 
দস্্যদের কাছ থেকে আব তার্দের কাছ থেকে 
যাবা ষড়যন্ত্র করে বিষ দেকসস 

যখন তারা আমাদের থালায় 

হাত বাড়ায় । 

আনবো মঞ্জুর করে! £ উষ্ণ আগুন, সুমক্ষল। 
সুহধমিণী, কৃতজ্ঞ সব সম্ভান । 


কিম্ত দারুণ তগ্ত আগুন শিখা ছড়িসে দেস্ব । 


২৭২৭. 


তপ্ত বাড়ির শুকনে। পাতাগুলে। 

গ্রাস করে । শিখার! ঠকায় খতুদের, 

পোকার্দের, আমাদের পড়শীর বেইমানিদের, | 
আমাদের জানলা, আমাদের খিল-ছিটকিনি, আমাদের সব পূজা, 
আমাদের কুকুর আর আমার্দের ভগবানকে । শিখা, 

সেই লোহিত দেবমৃতি, আমাদেরই শক্তির 

সে প্রতিষ্ঠাতা ঃ শিখা গড়ে তোলে কাঠের ছাচ ১ বারুদ দিয়ে, 
লোহা! । দীর্ঘ লোহা 

ছুটে যায় সব তরোয়ালে, 

ব্লমে, ঝকঝকে স্ব ফলায় 

যার! হটিয়ে দেয় বন্য জীব, চক্ষু হ্েষাধ্বনি । 


শিখা আমাদের ভগবান, আমাদের শেষ প্রতিরোধ, আমাদের সর্বনাশ । 


শিখ জ্বালিয়ে দেয় গ্রাম । 


নয়া দুনিয়া আ-রহা 


অসহায় এই রকম 

হীন এই রকম, 

বীরনায়কহীন, 

আমরা যুখোমুখি হয়েছিলাম তোমার £ প্রেষ্িক; 
যোদ্ধা, ঘ্বণাকারী, 

বেরিয়ে আসছে! বনের 

সার থেকে 

নরম পা 

স্তন্ধতার | 

নবম মাটিতে £ 


গত 


আমাদের ছেখা হক্সেছিলো? 
কতা পাতাল পচে সাজা আশড়িপত্ধে । 


খাট তালা! 
০ভোমাক্স বহি 


বান্ধ আপ্রে- 

সাজ ঝলসে লিকেছিলো 
আগুন আতর আমাতেন দৃঢ়তা 
শিখ্িল, শ্শিখা 

স্থভগ্তত, পত্তঙ্গ 


পস্ড়ে গিষেছিলো পব-পল্র | 


কত দিন 

হাস্স কতদিন 
€হ প্রত 

হো সস্সঘভান 

হে আগুন 

ভে শিখা 
আমব্রা হেটেছি 
আমব্রা পর্থ পেত্রিষ্ে এসেছি 
এই আাক্গাজ 
এই দেখা হওওক্সাস্স 
এই বাাকুন্িতে 
আকা লজ্জা 
অই কল শ্ষিতত 


০প-০ঘ কতকাল আঙ্ন্না 
লেজে আসছি নিছে 


২৪ 


ভপত্যকাক্ম নিচে ্‌ 

চাল বেসে, জমালো! লাভা 
ঝাকমক কনে, ড়িগুলো। 
আলে মত্তো শুকনো, 
আঙ্গুলের মধ্যে শেষকালে এই 

শিখান ঝলসানিতে । 

হাক তে তবে এখন বাচাবে 
আমাদের, সহাক্স- 

হীন, তুরক্ু- 

আশ! নেই, কোনো হকিন্স নেই, কোনো 
কোন্রতেজেন আবিঙাব নেই । 
০্প্েষপে বন্দী, 

তাইক্সা ম্বৃত, 

'আসালতেয়া দড়ি বাধা 

আব ক্াসিতে ঝোলানে। । 

হাক কে তবে এখন বাচাবে 
আমাদের 5 জেকোনিমো, টাকি 
আন মোন্তেজ্মান্শ যে আসতে বাকি । 


আন আগুন, আমাদেন 

আগুন, গস্ড়ে তোলে তালা, 

লোহা চেক্েশও কালো পাঙন ও 

আগুল ফাসিকে দিকেছিলে। একবার আমাদের 
গাম 2 এঙ্খন 

জঙ্গলে, আগুন স্ব”ন্সে পড়ে 

পাখি মতো, আমাদের পেটের তগ্ত 

শ্োোলস । আগুন €পড়ে ক্যালে 

সব দেকাল, আকার দেক্স এই সব বহি 
স্ানলাকে যা €লোছান €চ০সও কালো, 


বই সি 


কািজিরিনিলাটিরারা দানার 
লোহার এক নতুন ঝনঝনে স্তব্ধতায় | 
পরস্পরের সঙ্গে গাথা । 


অনেক অনেক কাল কেটে যাবে আবার আমাদের চোখে পড়বার আগে 
এই দেশ আবার, এই গাছগুলে। 

আবার, জোয়ারের শবের সঙ্গে 

ভাসমান এই ভেতরদেশ, ধোয়া উঠছে 


অনেক অনেক কাল কেটে যাবে আবার আমার্দের চোখে পড়ার আগে 
এইসব খামার আবার, নরম ভেজা মন্থর শ্যামল 

আবার ২ আবুরি, আক ওয়ামু, 

কুয়াশা উঠছে 


এখন লক্ষ ক'রে ঘ্যাখো। এই কঠিন লোকগুলোকে, হিম 
চোখ যেন জল চেপে এলাম তারই মতো স্বচ্ছ, 
পাল আর দড়ি আর মাস্তল বিষয়ে কী তুমুল দক্ষ 


লক্ষ ক'রে গ্ভাখে। এখন এই ঠাণ্ডা লোকগুলোকে, সাহুসী 
সেই জলের মতো! যে গলুইতে আছড়ায় অতকিত বন্য জোয়ার ফেন-বা, 
উদাসীন, মনে হয়, 


জল আর হাওয়ার এই সংঘর্ষে 

কারণ আমাদের রুধির, শিগগিরই 

মিশে যাবে তাদের খেলাধুলোর উৎকাজ্ায়, 

উদ্দাসীন্তে, রোষে, 

গ'ড়ে তুলবে নতুন মাটি,*নতুন আত্মা, নতুন 

পূর্বপুরুষ ১ বায়ে যাবে এই জোয়ারের মতো 

তারার গায়ে আটকানো যে-জোয়ারের জলে তেসে যাক এই জাহাজ 
নতুন জগতের উদ্দেশে, নতুন জলের দিকে, নতুন | 
বন্দরের দিকে, আমাদের পূর্বপুরুষের গত্িমা 


হণ 


হাওয়ার জলের সঙ্গে মেশানো! 
হ্রাস আর মাছির সঙ্গে, চাবুকগুলে! আর 
এই শৃঙ্খলিত শ্বাগত জানানো বন্দরের ঘন্ত্রীর ভয়ের সঙ্গে অনড় জুড়ে-দনেয়া । 


অনুবাদ ঃ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৭৭ 


এই যে সেজেয়ার 
দুটি কাবিতা 


শকুনদের দখলে মঞ্চ 

কোথায়, কখন, কী ভাবে, কেন, হ্যা, কেন, কেন, 
কেন এ-সব ভয়ানক বজ্জাত শব্দ ভবিষ্যৎকে ঝুলিয়ে রাখার জন্যে 
এত-কম কয়েকটা আকশি আবিষ্কার করেছে 


ধনিরীহ লোকটাকে থামাও, ও তো! ঠিক অন্যাদের মতোই । & 
লোকটা! ঘাড়ে বয়ে নিয়ে যায় আমার রক্ত । তার জুতোর ভিতর 
বয়ে নিয়ে যায় আমার রক্ত । তার নাক ফেরি ক'ৰে বেড়ায় আমার 
রক্ত। চোরাকারবারীদের খতম করা হোক । সমস্ত পীমান্ত রুদ্ধ | 
চেনাও নয় আবার অচেনাও নয় 

তার্দের সবাই 

ঈশ্বরকে ধন্যব্দ আমার হৃদয় হারমাটানের চেয়েও শুকনো, 

সমস্ত অন্ধকারই আমার শিকার 

সমগ্র তামসই আমার প্রাপ্য, আর সব বোম। আমার উল্লাস 


তোমরা! শকুনেরা, ছিড়ে খাবার জন্য জঙ্গলের ওপর উদ্যত চকচক করছো! 
তোমরা পাক খাচ্ছো গুহার ওপর যেখানে দরজাট1 এক ত্রিতুজ 

যেখানে একটি কুকুর প্রহরী 

যেখানে জীবন সবুজ পাপড়ির মতো! উন্মীলিত 

যেখানে কৌমার্ধ একটি মাকড়স৷ 

যেখানে অসাধারণ নর্দমাটি একটি হৃদ যেখান থেকে ছুটো 

মহাপ্রলয়ের সর পরস্পর মুখোমুখি দাড়িয়ে 

পথ খুলে দেয় ঝোড়ো জলের আত্মাদের 


অন্য-সব নিধনের মধ্যে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে চাদ আর স্র্ধ পরস্পরকে জাপটায় ঝাপটায় 
নক্ষত্রের ঝরে পড়ে মাছের হষ্টপুষ্ট ডিমের মতো 


৭৭৮. 


বার একব'ণক সন্যোজাত ধূসর ই'ছুরের মতো 


ভন্ব পেয়ো না তৈরি ক'রে তোলে তোমার ভরা জোয়ার 
যে এত নিখুত স্থচ্ছভাবে ভাসিয়ে নিয়ে যায় দর্পণের তটদেশে 


ওর! আমার দু-চোখে কাদ! লেপটে দিয়েছে 

আব আমি দেখি আমি ভন্ংকরভাবে দ্বেখতে পাই : 
অনমুতপ্ত নমুদ্রটির থুখুর ফেনায় 

সমস্ত দ্বীপ সমস্ত পাহাড়ের মধ্যে 
কিছুই আর অবশিষ্ট নেই 

মূলস্দ্ধ উপড়ে-আস ক্ষ য়ে-যাওয়া কয়েকটি দীত ছাড়া । 


অন্থুবাদ ঃ মণিভৃষণ ভটী চার্ষ 


২৭৪ 


লিওপোৌন্ড সেডার সেন্ঘোর 
নীল দিগন্তে 


আমার সমস্ত হিমায়িত নদী থেকে বরফ মুছে নিয়েছে বসন্ত 
নরম বাকল বরাবর প্রথম সোহাগছোয়া পেয়ে শিউরে উঠছে 
পু আমার কচি চার' 
অথচ দেখ, মধ্য জুলাই-তে আমি স্থমের শীতের চেয়েও 
কত অন্ধ! 
আমার ডানাগুলি ঝটপট আঘাত করে, ভেঙে পড়ে 
| আকাশ দেয়ালে 
আমার তিক্ততার বধির কুঠুরি ভেদ ক'রে 
কোনে! আলো ভিতরে ঢোকে না । 
তবে কোন্‌ চিহ্ন খুঁজে পেতে হবে ? কোন্‌ চাঁবিতে খুলতে হবে 
রুদ্ধ দরজা ? 
বর্শা ছু'ড়তে ছু'ড়তে কীভাবে পৌছনে। ঘায় ঈশ্বর কাছে ? 
দর দৃক্ষিণের হে বাঁজকীয় গ্রীষ্মখতু, অনেক দেরি ক'রে 
এক দ্ৃণাময় সেপ্টেম্বরে তুমি এলে পৌছবে। 
কোন্‌ গ্রন্থে খুঁজে পাবো তোমার সেই প্রতিধ্বনির রোমাঞ্চ? 
কোন্‌ বইয়ের পৃষ্টায়, পৃষ্ঠায়, কোন্‌ অসম্ভব ঠোঁটে পাবে 
তোমার প্রলাপবিদ্ধ ভালোবাসার স্বাদ? 


অস্থির সেই বিক্ষেপ আমাকে ছেড়ে গেছে । 
পাতায় পাতায়-বাজ! হে ক্লান্তিকর বৃষ্িধ্বনি, 
হে রাজন্, তোমার একাকিত্ব নিয়ে তুমি আমাকে বাজাও 
যতক্ষণ না আমি কেঁদে কেঁদে নিজেকে হারিয়ে ফেলি ঘুমে 


দেখাশুন। 


এক বিকেলের অন্তরঙ্গ আধো অন্ধকারে 
আমি স্বপ্ন দেখি। 


২০০ 


আমাকে দেখা দিয়ে যায় 

প্রতিদিনের ক্লাস্তিপুঞ্চ, প্রতি বছরের মৃতেরা, দশকের স্বতিচিহন্দল 
অগভীর সমূত্রের ছ্িগন্তছোয়! গ্রামে | 

মৃতদের মিছিলের মতো । 

মায়াবী শিশিরে ভেজা সেই একই রোদ, 

কিছু কিছু লুকনো। হাজিরা নিয়ে বিপন্ন সেই একই আকাশ, 
মৃতদের সঙ্গে হিসেবী সম্বন্ধ আছে যাদের ৪ 
তাদের নিয়ে সন্ত্রস্ত 

সেই একই আকাশ । 

তারপর হঠাৎ আমার শব আমাকে কাছে টানতে থাকে" 


সারাদিন 


সারাদিন দীর্ঘ সোজ1 রেল লাইনের উপর 

অনন্ত বালিয়াড়ির উপর এক অনমনীয় ইচ্ছার মতে! 
পবোদঝলসানে। কেয়র এবং বাওল পেরিয়ে 

যেখানে বাওবাব গাছেরা যন্ত্রণায় তাদের হাত মোচড়াতে থাকে 
সারাদিন লাইন বরাবর 

একঘেয়ে ছে?টি ছোট ইপ্টিশান পেরিয়ে 

ইসকুলের গেটে পাখিদের-মতো-ডানা-ঝাপটানে। 
কালে মেয়েদের পোব্রিয়ে 

সারাদিন 

লোহার ট্রেনের আওয়াজে ধ্বস্ত বিপরধস্ত ধুলোমাখা! রুক্ষ 
এই আমাকে 

দেখ, 

যে আমি ভুলতে চেষ্টা করছি ইয়োরোপকে 

সীনের রাখালিয়। হৃদয়ের মাঝখানে থেকে | 


মুখোশদের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা 
হে কালো মুখোশ, লাল মুখোশ, শাদা-কালো মুখোশের দুল? 
হে আয়তাকার মুখোশের দল. 
৮১ 
জানলা--১৮ 


তোমাদের ম্বাগত জানাই এই নৈঃশব্দের মধ্যে | 

স্বাগত তোমাকেও, হে আমার চিতার-মাথা-ওয়াল! পূর্বপুরুব 
তুমি পাহার৷ দিচ্ছো৷ এই জায়গাটুকু 

যেখানে কোনো মেয়েলি মস্করার ঠাই নেই 

যেখানে সব নশ্বর হাসি পুরোপুরি নিষেধ । 

এই জায়গায় যেখানে আমি আমার বাপঠাকুরদার স্বতিমাখা 
বাতাস নিঃশ্বাস ভরে নিচ্ছি 

তোমরা সেই সনাতন বাতাসকে শুদ্ধ করছো 

গালের মেকি টোল এবং চামড়ার কুঞ্চনমুক্ত 

হে নির্ভান মুখের মুখোশমালা। 

তোমরা তৈরি করেছে! এই মৃতি, এই আমার মুখ 

ঘা নুয়ে পড়ে শাদা কাগজের বেদির উপরে । 

তোমাদের নামে শপথ নিয়ে বলছি, শোনো, 

এখন পুরনো স্বিরাচারের আফ্রিকা মরে যাচ্ছে 

এ যেন এক বেচার। রাজকুমারীর দুঃখ 

ঠিক ইয়োরোৌপের মতো, যার সঙ্গে তার নাভির যোগ, 

এখন তোমার শিশুদের দিকে তোমার স্থির চক্ষু ফেরাও 

সেই ডেকে-আনা শিশুদের দিকে 

যারা নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করছে গরিব মানুষের 

শেষ পোশাকটুকুও দিয়ে দেবার মতো 

যাতে পৃথিবীর নতুন করে জন্মানোর সময়ে 

এবার আমর! চেঁচিয়ে বলতে পারি “এখানে, 

যে চিৎকার শাদা ময়দার পক্ষে জরুরি খামিরের মতো । 
কারণ 

যন্ত্রপাতি গোলাবারুদের চাপে মৃত এই পৃথিবীকে 

কে আর ছন্দ শেখাবে ? 

কে আর হঠাৎ তুলবে সেই প্রবল আনন্দধ্বনি 
যা মৃত ও সব্জান্তাদের জাগিয়ে তোলে এক নতুন ভোরে ? 
ৰলো, কে আর মানুষের কাছে পুব্রনে। জীবনের স্থৃতিকে ফিরিয়ে দিতে পারে 


চেছ 


একটি দীর্ঘ আশীসমেত ? 

ওর! আমার্দের বলে 'তুলো-ঠাস! মাথা” বলে “কফি ও তেলের মানুষ? বলে 
'্যমের পেয়াদ। 

অথচ আমলে আমরা সেই নাচের মানুষ 

যাদের দু'পা কিন মাটিকে আঘাত করে করেই 

শক্তি খুজে পায়। 


স্বৃতেরা 
তার। সব শুয়ে আছে ওইথানে 

দখল-করা রাস্তার পাশে, বিধ্বস্ত সড়ক বরাবর 

অপরূপ পপলারের সার বেয়ে, লম্বা ঝুলের সোনার আংবাখা-পরা 
গম্ভীর দেবতাদের মৃতির পাশে 

সেনেগালী বন্দীরা ফ্রান্সের অন্ধকার মাটিতে শায়িত। 

বুথাই তার] ছেঁটে দিয়েছে তোমার মুখের হাসিকে 

বৃথাই তোমার মাংসের নিচে ফুটেছে গাঢ় ফুল 
নগ্ন অনুপস্থিতির মধ্যে প্রথম সৌন্দর্যে-জাগ। 
তুমিই লেই ফুল 

বিষগ্ন-হাঁসি-মাখা কালে ফুল, অনাদি কালের হীরা । 
তুমিই পৃথিবীর সবুজ বসস্তের মজ্জ! রক্ত-রস 

প্রথম দম্পতির তুমি ত্বক উজ্জ্বল তলপেট ছুধেল ভাব 

তুমি উজ্জ স্বর্গীয় বাগানের পবিত্র প্রসার 

আগুন ও বজ্রজক্মী দুর্জয় বনানী । 

তোমার রক্তের মহাসংগীত ডুবিয়ে দেবে সব যন্ত্রপাতি এবং কামানকে 
তোমার বুক-তোলপাড়-কর! কথা ডুবিয়ে দেবে 

সব গা-বাচানে। কাজ ও মিথ্যাকে। 
গ্বণাবিহীন কোনো! শ্বণ। তোমাদের আত্মায় নেই 

নেই ধু্ততাশৃন্য কৌনো ধুর্ততা 

হে কালো শহীদের দল, অমর সম্প্রদায়, 

আমাকে ক্ষমার কথা উচ্চারণ করতে দাও । 

| অনুবাদ ঃ পিনাকেশ সরকার. 
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বিরাগে। দিওপ 


সার্জান 


কোনটা যে ধ্বংসন্তপ আর কোনটা ঘে উইটিবি তা কিছুতেই স্পষ্ট করে 
বোঝা যায় না। শুধু একটা উটপাখির ডিমের খোলা--ফাঁটা, আর রোদে- 
জলে হলরে-হা'য়ে-ঘাওয়া-_-এখনও দেখিয়ে দিচ্ছিলো একট! লম্বা থামের আগায় 
একদিন যা ছিলো এল হজ ওমরেব্ধ যোদ্ধাদের তৈরি মসজিদের মিরাব। 
আজ যার এখানকার গণাওবুড়ো, তুকুলোর বিজেতা তাদের বাপশঠাকুর্দার চুল 
ছেঁটে মাথা কামিয়ে দিয়েছিলো ৷ যাত্রা কোরানের বিধিনিষেধ মানতে চায়নি, 
ধড় থেকে তার্দের মুণ্ড সে উড়িয়ে দিয়েছিলো । এখন আবার গাঁওবুড়োর! 
চুল রাখে, বিস্থুনি বেধে। গোঁড়া তালিবেরা একদ্দিন যে-পবিভ্ধ বনগুলো 
জালিয়ে-পুড়িয়ে দিয়েছিলো, অনেকদিন হু'লে। সে-সব আবার বড়ো হ'য়ে 
গিয়েছে । এখনও সেখানে রয়ে গেছে পুজোর উপকরণগুলো_ জোয়ার সেদ্ধ 
করতে করতে শার্দী-হওয়া সব হাড়িকুড়ি ব৷ বলি-দেয়া মুরগি বা কুকুরের রক্ত 
জ'মে জ'মে খয়েরি হ'য়ে-যাওয়া সব বাসনকোসন | 

পাটাতনে ধানের আটি আছড়ালে যেমন ধান ছড়িয়ে পড়ে আশপাশে, 
কিংবা রে টইটম্বুর ফল যেমন খসে পড়ে গাছ থেকে, তেমনিভাবেই গোটা- 
গোটা পরিবার ডূগুবা ছেড়ে চলে গিয়েছিলো নতুন-নতুন গ্রামের পত্তন করতে । 
_ডুগ্তবানিস। কোনো-কৌনো! ছোকরা কাজকর্মের সন্ধানে যেতো সেও, 
বামাকো, কায়ে অথবা ডাকার-এ) অন্যরা কাজ করতে যেতো! সেনেগালের 
বাদাম বনগুলোয়, ফিরে আসতো! ফসল তোল! শেষ ক'রে, সব মাল জাহাজ 
বোঝাই ক'রে ভিনদেশে পাঠিয়ে দেবার পর। সবাই জানতো যে তাদের 
জীবনের শিকড় কিন্তু এখনও ডূগ্তবাতেই প্রোথিত, যেখান থেকে অনেক দিন 
আগেই ইসলাম যাযাবরদের সব চিহ্ন মুছে গিয়েছে, যেখানে আবার ফিরে 
এসেছে পূর্বপুরুষের রীতিনীতি শিক্ষা দীক্ষা । 

ভূপ্তবারই একটি ছেলে কিন্তু সাহস ক'রে চ'লে গিয়েছিলো! সকলের চেয়ে দুরে, 
আর দেখানে 'থেকেও ছিলে! সবচেয়ে বেশিদিন ; তার নাম থিয়েখো কইতা। 
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ডুগুবা থেকে সে গিয়েছিলো স্থানীয় রাজধানীতে, সেখান থেকে কাটি, 
কাটি থেকে ডাকার, ডাকার থেকে ক্যামাররাঙ্কা, ক্যাসীরাহ্বা থেকে ফ্রেজু, আর 
তারপর দবামান্কাস। সৈন্য হবে বলে স্থদান ছেড়েছিলে! থিমেখো৷ কইতা, ট্রেনিং 
নিয়েছিলে!। সেনেগালে, যুদ্ধ করেছিলো মরোক্কোয়, ফ্রা্ছে হয়েছিলে! পাহারাদার, 
আর লেবাননে শান্তিরক্ষী । শেষমেশ আমার ডাক্তারি ক্যারাভানের সঙ্গে সে 
ফিরে এলো! ডূগুবায়__একজন সার্জেন্ট হিসেবে । | 

আমি তখন পঞ্র ডাক্তার হিসেবে স্থানের দুর-দূরাস্তরে রোদে বেরুচ্ছি। 
এই সময়ে স্থানীয় শীসনকর্তার দণ্ডরে আমার সঙ্গে সার্জেন্ট কইতার দেখা 
হ'য়ে গেলো । মে তখন সগ্ভ চাকরি থেকে ছাটাই হয়েছে-ইচ্ছে যে, হয় 
স্থানীয় পুলিশ বাহিনীতে কাজ নেয় অথবা কোনো! দৌভাষীর কাজ পায়। 

'ন।-না» স্থানীয় শাসনকর্তা তাকে বলেছিলেন, "গ্রামে ফিরে গেলেই তুমি 
বরং আমাদের বেশি সাহাধ্য করতে পারবে । তুমি এত ঘুরেছো, এত দেখেছো- 
শুনেছো, তুমিই তো সহজে অন্যদের শেখাতে পারবে শাদারা কেমন ক'রে থাকে । 
তুমি তো৷ তাদের অন্তত একটু “সত্য” করে তুলতে পারবে । আচ্ছা, ডাক্তার,/- 
আমার দিকে ফিরে তিনি বলেছিলেন, “আপনি যখন ওদিকটাতেই যাচ্ছেন, তো 
কইতাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান না কেন? তাতে ওকে অতটা রাস্তার ধকল 
সইতে হবে না, তাছাড়া সময়ও কিছুটা বাঁচবে । ও দেশ ছেড়েছে তা সে বছর 
পনেরো তে। হবেই ।, 

অতএব আমরা বেরিয়ে পড়লাম | ছোট্ট ট্রাকটার সামনের আসনে বসলাম 
আমি, সার্জেন্ট আর ড্রাইভার, আর পেছনে বসলে! রাধুনিরা, আমার সহকারীরা, 
ড্রাইভারের শাগরেদ, আর সরকারি রক্ষীরা-_সফরের রান্নাঘরের জিনিসপত্র, 
ক্যাম্প খাট, আর ওষুধবিস্থধ ও টিকে দেবার সিরামের বাক্সগ্ুলোর মধ্যে 
গাদাগাদি ক'রে। সার্জেন্ট আমাকে তখনই তার সেনাজীবনের কথা বলেছিলো, 
বলেছিলো তারপর যখন সে সেনাবাহিনীর নিম্নপদস্থ কর্মচারী হয় তখনকার 
কথা । ুর্দানের কোনে! বদুকবাজের পক্ষ থেকে রিফ যুদ্ধ কেমন হয়েছিলো, 
তার বিবরণ আমি শুনেছিলাম ; সে শুনিয়েছিলে। মার্সেই, তুলে, ফেজু; বেইরুটের 
কথা । আমাদের চোখের লামনের রাস্তাটা যেন তাঁর চোথে পড়ছিলো৷ ন!। 
ঢেউ-তৌলা! টিনের চালের মতো রূঢ় অসমতল এই রাস্তা__কাঠের গুঁড়ির 
ওপর কাদার আস্তর বুলিয়ে শান বাধানো, এই প্রচণ্ড গরম আর দারুণ শুফতায় 
দে-প্রনেপ এখন গুঁড়িয়ে ধুলো! হয়ে গিয়েছে । কেমন একরকম তেলতেলে 
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ধুলে! হলদে মুখোশের মতে! এঁটে বসছিলো আমাদের চোখেমুখে, ধুলোয় 
আমাদের দীতগুলো কিচকিচ 'করছে, আর কিচিরমিচির তোল! বেবুন চি 
ভয়চকিত যে-সব হুরিণী আমাদের পথের ওপর লাফিয়ে পড়ছিলো, ধুলোর 
এই পর্দা তাদেরও আমাদের চোথ থেকে ঢেকে দিচ্ছিলো । এই দমবন্ধ আব- 
ছায়াতেও কইত! কিন্ত, মনে হচ্ছিলো, তার চোখের নামনে দেখতে পাচ্ছে 
ফেজ-এর মিনার, মার্নেই-এর উত্তাল জলন্রোত, ক্রাব্সের বড়ো-বড়ো লব. 
দ্বীলানকোঠ! আর নীল সমুদ্র । 


দুপুরের মধ্যেই আমরা পৌঁছেছিলাম মাছুণ্ড শহরে _এখানেই, রাস্তা শেষ। 
রাত নামবার আগেই ডুগুবা পৌছবার জন্ত আমরা নিয়েছিলাম ঘোড়া 
আর ৰাহক। 

“এরপর যেবার আপনি এ-পথে আসবেন, কইতা বললে, “একেবারে 
তৃগুবা৷ অব্দি পুরো রাস্তাই আপনি গাড়ীতে যেতে পারবেন। কালকেই আঙ্ি 
রাস্তা বানাবার কাজে লেগে যাবে৷ । 

একটা টমটমের অস্ফুট আওয়াজ বুঝিয়ে দিচ্ছিলো! যে আমরা কোনো! 
গ্রামের কাছে এসে পড়েছি । দেখা দিলো আবছাধূনর কুঁড়েঘরের সারি, 
বিবর্ণতর ধুসর আকাশের পটভূমি গাঢ়তর ধুসর রঙের তিনটি তালগাছ 
দাড়িয়ে । গুমগ্তমে শব্ঘটার লঙ্গে এবার মিশেছে একটা বাঁশির স্থুর-_তীক্ষু 
তিনটি শ্বরগ্রাম। আমরা ডুগুবা! পৌছে গেছি। আমিই সকলের আগে নেষ্ে 
পড়ে গায়ের মোড়লের ধোজ করলাম । 

'ভূগ্ু-টিগুই, এইযে তোমার সন্তান, সার্জেন্ট কইত1। তার ঘোড়া থেকে 
লাফিয়ে নেমেছিলো৷ থিমেখো কইতা। যেন মাটির ওপর তার জুতোর শব্ধ 
ছিলো কোনো সংকেত-__অমনি থেমে গেলো মাদলের বৌল আর বাঁশির সর । 
বুড়ো মোড়ল কইতার দুহাত ধরলে! আর অন্য বুড়োর তার বাহু, কাধ, তার 
মেভেলগুলে! ছু'য়ে ছুঁয়ে দেখলো । কয়েকজন বুড়ি ছুটে এলো, আর তার. 
ছাটুর ওপরকার পাটগুলে! আঙুল দিয়ে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলে! ৷ কালো! 
মুখগুলোর মধ্যে চকচক ক'রে উঠলে চোখের জল- উপজাতির ক্ষতচিহ্গুলে! 
আর নর অসংখ্য বলিরেখার সভাজে-ভাজে তা আটকে রইলো । সকলেরই 


মৃথে শুধু 
ইত! কইতা ! কইতা ! 


১০ 


ধারা» কম্পিত স্বরে অবশেষে বুড়ো মৌড়ল বললে, 'ধারা আমাদের 
গায়ে আজ আবার তোমার পায়ের চিহ্ন নিয়ে এসেছেন, তাঁরা সর্দাশয় ও 
ভালো মানুষ |? 

সত্যি বলতে ডুগুবার অন্য দিনগুলোর চাইতে এই দিনটা ছিলে! আলাদ| । 
এটা ছিলো! কোতেব৷ বা পরীক্ষার দিন। 

আবার মাদল তার বোল স্তর ক'রে দিলো, আর তাকে ছি'ড়ে-ছি'ড়ে 
বেজে উঠলো! বাঁশির শিস। গণ্ডির ভেতরটায় ছিলো৷ নারী পুরুষ আর শিশুরা, 
আর খোলা-বুক তরুণেরা, প্রত্যেকের হাতেই একটা ক'রে বালাজান গাছের 
ডাল- ছা, পরিষ্কার, আর চাবুকের মতো নমনীয়, আর তারা ঘুরে-ঘুরে 
নাচছিলো টমটমের তালে-তালে। সেই আন্দোলিত গপ্ডির ঠিক মাঝখানে, 
হাটু মুড়ে আর মাটিতে কুই ঠেকিয়ে গুঁড়ি মেরে বসে, বংশীবাদক ফু দিয়ে 
চলেছে তিনটি স্বরে-__-সব সময়েই একই তিনটি স্বর । মাঝে-মাঝে কোনো তরুণ 
এসে দাড়ায় তার ওপর, পা! দুটি ফাক করা, ভ্রুশের ভঙ্গিতে হাত ছুটি ছড়ানো, 
_--আর অন্যরা তখন, তার কাছ দিয়ে যেতে-যেতে, শপাং ক'রে আছড়ায় 
তাদের চাবুক । চাবুকের ঘা এসে পড়ে তার বুকে, ডোরা৷ কেটে ঘায় বুড়ে। 
আঙ্লের মতে! চওড়া, মাঝে-মাঝে চামড়! ফাটিয়ে দেয়। বাঁশির তীক্ষু সবর 
তখন চড়ে যায় আরেক পর্দা, টমটমের বোল হ'য়ে আমে আরো-নরম, আর চাবুক 
শিস দেয়, রক্ত ঝরে পড়ে । কালো-বাদামি গায়ে আগুনের আলো! চকচক ক'রে 
ওঠে আর অঙ্গার থেকে আলো লাফিয়ে-লাফিয়ে ওঠে তালগাছের ডগ! অস্থি 
--সন্ষ্যের হাওয়ায় আস্তে মর্মর তুলে । কোতেবা ! সহাশক্তির পরীক্ষা, যন্ত্রণার 
বোধ অবলুণ্ত ক'রে দেবার পরীক্ষা । যেশিশ কোনো আঘাতের যন্ত্রণায় 
কেঁদে ওঠে, সে নিছকই শিশু ঃ যে শিশ্ত যন্ত্রণার চোটে আর্তনাদ কারে ওঠে 
দে কখনো সত্যিকার পুরুষ হ'য়ে উঠবে ন| 

কোতেবা ! তার মানেই নিজের পিঠ বাড়িয়ে দেয়া, আঘাত গ্রহণ করা, 
তারপর ঘুরে দাড়িয়ে অন্য কাউকে সেই আঘাত দেয়! । কোতেবা ! 

“এসব''এনব এখনও জংলিদের রীতি দেখছি যে! 

আমি ঘুরে দীড়ালাম, মাদলের পাশে আমার কাছে এসে লজ 
সার্জেন্ট কইতা। 

জংলিঘের রীতি? এই পরীক্ষা, ঘা কিন অন্য সব কিছু বাদ দিলেও 
এমন মানুষ গ'ড়ে দেয় যে শক্ত, কঠিন, সমর্থ! কী সেই বগ্তঘা এইসব ঘুবকের- 


খল 


পূর্বপুরুষদের একদিন ক্ষমত! দিয়েছিলো মাথায় প্রকাণ্ড বোঝা চাপিয়ে দিনের 
পর দিন না থেমে চঙ্গতে? কী সেই বদ্ধ, যা শ্থয়ং থিমেখো কতা এবং 
ভারই মতো! অন্য অনেক পুরুষ সৃষ্টি করেছে--যারা যুদ্ধ করেছে এমন-সব 
আকাশের তলায় যেখানে সূর্ধ নিজেই অনেক পময়ে ছিলে! বিবর্ণ ও পাওুর, 
যার পিঠের ওপর প্রকাণ্ড বোঝা চাপিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছে দিনের পর 
দিন, সহ করেছে ঠাণ্ডা, পিপাসা, ক্ষুধা ? 

জংলিদের রীতি? হয়তো-বা। কিন্তু আমি ভাবছিলাম যে অন্যখানে, 
যেমন আমি নিজে যেখান থেকে এসেছি, আমরা এইসব দীক্ষার অনুষ্ঠান পিছে 
ফেলে এসেছি । আমার্দের কিশোরদের জন্ত আর নেই সেইসব পুরুষ ভবন” 
যেখানে শরীর মন আর চরিত্র ইম্পাতের মতো পিটিয়ে গড়া হয় ; যেখানে 
উপুড় পিঠে বা বাড়ানো আঙুলে ঘা দিয়ে শেখানে! হ'তো৷ পাসিন, হেয়ালি 
আদ যত কঠিন জিজ্ঞাসা; অথবা যেখানে শেখানো হতো “কাসাক”, 
ুগযুগাস্তরের পুরোনো সেই গানগুলে৷ যা ছিলো ম্মরণশক্তির ব্যায়াম, যাঁর বাণী 
আর প্রজ্ঞা আমাদের ওপর বধিত হ'তো৷ অন্ধকার সব রাত্রি থেকে, আমাদের 
মাথায় যাকে সুনিশ্চিত স্থান দেবার জন্য জ্বলস্ত কয়লার তাপ দেয়া হ'তৌ, 
আমাদের হাতের চেটো৷ যাতে পুড়ে যেতো । আমি ভাবছিলাম আমি অন্তত 
হদ্দ'র বুঝতে পারি তাতে আমরা অর্জন করিনি কিছুই, যে হয়তো আমরা 
এইসব পুরোনো রীতিনীতি ছেড়ে এসেছি নতুন কোনো প্রথা অর্জন ক'রে 
নেবার আগেই । 
বাশির সেই তীত্র চেরা শব্কে লালন কারে কারে টমটমের মর্মর 
চলতে লাগলো । আগুনরা ম'রে গেলো, জন্মালো আবার। যে কুঁড়ে 
ৰাড়িটায় আমার থাকবার ব্যবস্থা কর] হয়েছিলো, আমি সেখানে চ'লে গেলাম । 
ভেতরে, ছেঁড়াখোড়া পচা খড়ের শুকনো কাদীমাটির তাল মাখিয়ে কুঁড়েকে 
যে-বৃষ্টিনিরোধ কর] হয়েছিলো সেই বান্‌কোর পুরু ভারি গন্ধের সঙ্গে মাখামাখি 
হ'য়ে ঝুলে ছিলো স্স্মতর আরো একটি গন্ধ, মৃতের গন্ধ, যার সংখ্যা 
তিন, বৌঝা৷ যাচ্ছিলে। দেয়ালের গায়ে কোনো মান্য সমান উঁচুতে তিনটি জন্তর 
শিং দেখে । কারণ, ডুগুবায় এমনকি গোরস্থানও অনৃষ্ট হয়ে গেছে, আর 
মৃতের! জীবিতের সঙ্গেই বেঁচে আছে । তাদের কবর দেয়! হয় কুড়ের মধ্যেই । 

যখন আমি বিদায় নিলাম রোদ তখন বেশ চ'ড়ে গিয়েছে, কিন্ত ভুগ্ুবা 
তখনও ঘুমিগ্নে আছে  নেশাচ্ছন্ন-অবসাদ, আর কালাবাশে-কালাবাশে যে 


চট 


জোয়ারের মদ হাত থেকে মুখে আর মুখ থেকে হাতে ঘুরেছে সারা বাত ধরে, 
তার ফলেই । | 

“বিদায়, বলেছিলো কইতা, “পরের বার আপনি ঘখন এখানে আসবেন 
দেখবেন যে পাকা রাস্ত৷ হ'য়ে গেছে-_কথ দিচ্ছি।, 


বিভিন্ন বিভাগে এবং অন্য নান! অঞ্চলে কাজে ব্যস্ত থাকায় পরের 
বছরের আগে আমি আর ডূগুবা যেতেই পারিনি । 

বেলা পড়ে এসেছে, পথের ধকলও বিস্তর ছিলো । হাওয়! কেমন যেন 
পুরু আর তারি হ'য়ে ঝুলে ছিলো, গরম আর চটচটে, ভার ফলে আমাদের 
দ্নারণ কষ্ট ক'রে এগুতে হয়েছিলো । 

সার্জেন্ট কইতা তাঁর কথা রেখেছে £ একেবারে ডুপুবা অবি পুরো রাস্তা 
ছিলে শানবাধানো । সব গীয়েই যেমন হয়, গাড়ির শব্দ শুনেই পালে-পালে 
ন্টাংটো৷ ছেলেমেয়ে এসে রাস্তার ধারে ভিড় জমালো, তাদের ছোট্ট শরীরগুলো৷ 
ধুলোয় ধূসর, আর তাদের পায়ে-পায়েই এলে! লালচে-খয়েরি কুকুরের পাল, 
কান ছাটা, হীড়-জিরজিরে । ছেলেমেয়েদের মাঝখানে দাড়িয়ে কে-একজন 
বয়স্ক লোক হাত-পা নেড়ে কী যেন বলছে, তার ডান মণিবন্ধে বীধা একটা 
গরুর ল্যাজ নাড়াচ্ছে। গাড়ি থামতেই 'আমি দেখতে পেলাম এ আর কেউ 
নয়, স্বয়ং সার্জেন্ট, থিমেখে! কইতা । তার পরনে একটা রংজল। ছেড়াখোড়া 
কুর্তা, তার না-আছে কোনো বোতাম, না-আছে কোনো রশি। নিচে একটা 
'বুকু পরা, আর পাংলুনট! তৈরি খাকি রঙের স্থৃতি কাপড়ের ফালিতে, যেমন 
এককালে পরতো! গাঁওবুড়োর1। হাটুর ওপরেই শেষ হয়েছে তার পাৎলুন, 
ধবশি দিয়ে বাঁধা কলেই খুলে পড়ে যাচ্ছে না। তার পঠিগুলো। শতচ্ছিন্ন। 
খালি পা, মাথায় “কেপি' | 

“কতা | 

ছেলেমেয়েগুলো ছিটকে পড়লো চড়ুই পাখির ঝাকের মতো, আর সেই. 
শ্বকমই কিচিরমিচির তুললো : 

না! না। .. 

থিমেখো কইতা আমার হাত ধ'রে ঝাকালো না। মে আমার দিকে 
ভাকিয়ে আছে বটে, কিন্ত আমি যেন তার চোখেই পড়ছি না। তার দৃষ্টি 
এতই সুদুর গ্রসারিত যে ফিরে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম আমাকে ছাড়িয়ে 


৮৪ 


গিয়ে তার দুটি কোথায় নিবদ্ধ। (হঠাৎ তার মণিবন্ের ক্ষ লযাজটি নেড়ে 
কেমন অদ্ভুত কর্কশ গলায় সে চেঁচিয়ে বলুতে লাগলো : 


শৌনে। সব বস্তদ্ের কান পেতে 

প্রাণীদের যত শোনে 

তার চেয়ে আরে! বেশি শোনো যত বস্তুর সহজ কণ্ম্বর 
শোনে অগ্নি শোনে! জল শোনো-শোনো। বাতাস কিভাবে 
ঝোপের ভিতরে ফ্যালে দীর্ঘশ্বাস 

এ তোমারই পূর্বজাত পুরুষের শ্বীসক্রিয়া, এটা মনে রেখো । 


“ও পাগল, বললে আমার ড্রাইভার, আর তাকে আমি ইঙ্গিতে চুপ করিয়ে 
দিলাম । সার্জেন্ট তখনও মন্ত্রের মতো গান গেয়ে চলেছে, কেমন অত্ভুত, টানা 
টানা গলায় : 


ঘার! মৃত তারা কেউ কখনোই পুরোপুরি হল্সনি উধাও 
যে-তিমির ধীরে-ধীরে আলো হয় 
তারা সব র”য়ে গেছে সেই অন্ধকারে 
এবং রয়েছে তারা সেই গুঢ় তমিজীতে 
গা থেকে গাঢ়তর হয়ে আসে ব্রমে-ক্রমে 
| যে-্দীর্ঘ তিমির 
ম্বতেরা কথনে! নেই মাটির ভিতরে মাটি চাপা 
তার! সব রয়ে গেছে গাছপালাপাতার শিহরে 
বনের কাতর ক্ষীণ আওনাদে 
যে-জন্ প্রবলবেগে দুরে ছুটে যায় 
যে-জল ঘুমিয়ে থাকে নিরিবিলি একা 
সেইসব জলে 
তারা আছে কুটিরে, বাড়িতে, হত ভিড়ের ভিতরে । 


মৃতের! মোটেই নয় মৃত । 
প্রাণীদের যত শোনো 
তার চেয়ে আরো! বেশি শোনো ঘত বস্ত্র লহজ কঠম্বর 
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শোনো অগ্নি শোনে জল শোনো-শোনো বাতাস কিভাবে 
এ তোমারই পূর্বজাত পুক্রষের শ্বাসত্রিস্াা, এটা মনে রেখো 
সে-পুর্বপুরুষ যারা কোনোদিনও হয়নি উধাও 

যাবা নেই মাটির ভিতরে মাটিচাপা 

যারা কেউ সত্যি-সত্যি কখনে মরে না । 


যারা ম'রে গেছে তারা পুরোপ্পুরি হয়নি উধাও 
তারা সব বয়ে গেছে মাতৃম্তন্ে শিশুর ক্রন্দনে 
আর ঘত অগ্রিময় কাঠে আর উষর শিলায় 
বিলাপে আতুর যত তৃণের ভিতর 

তাব্রা আছে বনে-বনে তারা আছে সকলেরই ঘরে 
মৃতের! মোটেই নয় মৃত । 


আগুন কেমন ক'ব্সে কথা বলে কান পেতে শোনে 
শোনে জল কোন্‌ কথা কষ 

ফুলে-ফুলে কেদে ওঠে ঝে।প, তাকে বাতাস কী কথা বলে-_€. 
এ তোমারই পুর্বজাত পুরুষের নিশ্বাস-প্রশ্বাস | 


প্রাচীন বন্ধন তারা প্রতিদিন আবার নতুন ক'রে বাধে 
আদিম সে-রাখী ষেটা দৃঢ় ধকে রাখে সকলেরে 

আমাদের ভাগ্য বাঁধে তাদের বিধির দীর্ঘ ভোরে 
আমাদের চেয়ে ঢের বলশালী আত্মাদের আকাক্ষার সাথে 
জীবনের সাথে বাধে আমাদের সকলেরে সংহিতা যাদের 
যাদের কর্তৃত্ব দৃঢ় বেধে রাখে যত গুড় আকাঙ্ক্ষার সাথে 
তারই তো! আকাঙ্ক্ষা সব, মৃতের আত্মার, 

ঘে বয় নদীন্র খাতে তীরের চঞ্চল কোলাহলে 

পূর্বজাত পুরুষের নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
শিলায়-শিলায় কাদে ব্যাকুল কেবল কাদে তৃণের ভিতরে 


ঘে-তিমির আলো হয়ে আসে 
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যে-তমিশা আরো গা হয় এ 
শিহরণশীল গাছে মর্মরস্ফুরিত বনে-বনে 
উচ্ছল চঞ্চল জলে ্ুপ্তিমগ্ন অলস সলিলে 
মৃতেয়। অনেক বলী আমরা ততটা বলী নই 
যে-মৃতেরা বাস্তবিক কখনে! মরেনি 
যে-মতের! পুরোপুরি হয়নি উধাও কোনোদিন 
যে-মৃতেরা আর নেই পৃথিবীতে মাটির ভিতরে 
সেইসব মৃতের নিশ্বীস । 


শোনে পব বস্তদের কান পেতে 
প্রাণীদের যত শোনে। 
তার চেয়ে আরো! বেশি শোনে যত বস্তুর সহজ কণন্বর -.. 


ছেলেমেয়ের পাল ফিরে এলো, ঘিরে দাঁড়ালে। বুড়ো মোড়ল আর অন্থ-সৰ 
গাওবুড়োদের | সম্ভাষণ বিনিময়ের পর আমি জিগ্যেস করলাম সার্জেন্ট কইতার 
ব্যাপারটা কী। 

“না! না! বললে বুড়োরা । “না! না! প্রতিধ্বনি করলো বাচ্চারা । 

'না, না, কইতা নয়!” বুড়ো! মোড়ল বললে, 'সাব্জান, শুধু সার্জান ।১ 
আমরা যেন মৃতদের কিছুতেই না-রাগাই । সার্জান এখন আর মোটেই কইত৷ 
নয়। মৃতেরা, আত্মারা তাকে তার অপরাধের যেন সাজ! দিয়েছেন । 


শান্তি শ্তরু হয়েছিলো সে সেখানে পৌছুবার পরদিন থেকেই, ঠিক যেদ্দিন 
আমি ডুগুবা থেকে বিদায় নিই। 

সার্জে্ট কইতা৷ নিরাপদে স্থস্থ শরীরে ঘরে ফিব্পে এসেছে ব'লে তার বাবা 
একটা শাঁদ। মুরগি উৎসর্গ করতে চেয়েছিলেন পুর্বপুরুষদের--কইতা৷ তাতে বাধা 
দ্বেয়, বলে ঘষে, মে যে বাড়ি ফিরে এসেছে, তা নেহাৎ বাধ্য হয়েই, তা না-ক'রে 
যেহেতু কোনো উপায় ছিলো না । এবং এর সঙ্গে তার পূর্বপুরুষদের কোনোই 
লম্পর্ক নেই। 


১। লাব্জান হ'লে! সার্জেপ্ট কথাটিরই সেনোগালি সংস্করণ । 
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'স্বৃতদের নিয়ে আবার টানাটানি কেন, সে বলেছিলো, “তার! যেমন আছে 
তেমনি থাক । যারা বেঁচে আছে, তাদের মঙ্গল-অমঙ্গল কিছুই করার কোনো! 
ক্ষমতা তাদের আর নেই।' 

বুড়ো মৌড়ল সে-কথায় কোনো পাত্তা! দেয়নি-মুরগিটাকে যথারীতি উতলর্গ 
করাই হয়েছিলো । | 

যখন ক্ষেতে কাজ করতে যাবার সময় এলো, থিমেখো! বলেছিলো এজন্তে 
কালো মুর্গিগুলো জবাই ক'রে তাদের রক্ত ক্ষেতের কোণায় ফেলবার রীতিটা 
কেবল যে অর্থহীন তা-ই নয়, রীতিমতো বোকামি । কাজ করাই তো, সে 
বলেছিলো, যথেষ্ট । বৃষ্টি যদি পড়বার হয় তো এমনিতেই পড়বে । জোয়ার, 
ভুট্টা, চিনেবাদাম, ইয়াম, বীন-নিজে-নিজেই গজাবে, এবং খুবই ভালো! ফমল 
হবে যদি গায়ের লোকে স্থানীয় শাসনকর্তার পাঠানো জোয়াল ইত্যাদি ব্যবহার 
করে। দাসিরি গাছ পুণ্যতরু, গায়ের আর ফসলের রক্ষাকর্তা, তার গোড়ায় 
কুকুর কেটে উৎসর্গ করা৷ হয় ;__-কইতা লেটাকে কেটে ফেলে তার ডালপালাগুলো 
পুড়িয়ে ফেলেছিলো৷ । 

ছোটো! ছেলেমেয়েদের যেদিন সুন্নৎ করার কথা, সার্জেণট কইতা একেবারে 
ঝপিয়ে পড়েছিলো গানগুরাং অর্থাৎ তাদের গুরুর ওপর-সে তখন নেচে" 
নেচে মন্ত্র আওড়াচ্ছিলো । গানগুরাং তার মাথায় শজারুর কাটার ঘে শিরো- 
ভূষণ পরেছিলো, আর শরীর ঢাকবার জন্য জাল-জ।ল পোশাক প'রেছিলো, 
তা সে টেনে খুলে দেয় | পুজ্যপাদ পিতামহ মাম! দিজোম্বা গায়ের তরুণীদের 
দীক্ষা দিতেন, কইতা তার মাথা! থেকে গ্রি-গ্রি মন্ত্র আর ফিতে ঝোলানো শঙ্কর 
মতে! হলদে টুপিট! ছিনিয়ে নিয়েছিলো । এ-সব নাকি, সে বলেছিলো, জংলিদের 
রীতি' । অথচ লে কিন! গেছে নীস্‌, দেখেছে মজার আর ভয়ের মুখোঁশ পরা 
কানিভাল । শাদারা বা তুবাবরা_এটা সত্যি যে-_মুখোশ পরে মজা 
করবার জন্য-_-তাদের ছেলেমেয়েদের পূর্বপুরুষদের জ্ঞানবিজ্ঞানে দীক্ষা দেবার 
জন্য নয়। 

তাদের কুঁড়েতে ঝোলানো ছোট্ট ঝোলাটা-_যার মধ্যে নিয়ানকোলি থাকে, 
কইতাদের বাস্তর্দেবতা_-টেনে, খুলে, উঠোনে ছুঁড়ে ফেলে দেয় সার্জেন্ট কইতা, 
আর রোগাপটক। কুকুরগুলে! আরেকটু হু'লেই বাচ্চাদের কাছ থেকে কেড়ে 
নিতোই হয়তো যদ্দি না সমম্নমতো! বুড়ো মোড়ল সেখানে গিয়ে পড়তো । 

একদিন সকালে সে গিয়েছিলো পুজোর বনে, গিয়ে জোয়ার সেদ্ধ আর দইয়ের 
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বাটিগুলো ভেঙে দিয়ে এসেছিলো । ছোটো“ছোটো মৃতিগুলো ঠেলে সরিয়ে 
ঢুকেছিলে! নে, ছু-ফলা৷ বলপমগ্ুলো টেনে তুলেছিলো, ফলাগুলো সব রক্তের 
ডেলা। আর মুরগির পালকে মাখামাখি হয়ে ছিলো । 'জংলিদের সব রীতি 
দে বলেছিলো এদের । সার্জেন্ট এদিকে অথচ গির্জেয় গেছে। সেখানে 
লাধু সন্তদের ছোটো-ছোটো মৃতি দেখেছে নিজের চোখে, দেখেছে দিব্য 
কুমারীকে, যার সামনে লোকে মোমবাতি জালায় । এটা ত্যি যে এসব মৃতি 
ঝলমলে লব রঙে রাঙানো, নীল, লাল, হলদে আর গায়ে সোনার কাজ করা । 
লত্যি যে পুজোয় বনের কালিসেত্রা বা মেহগিনি কাঠে তৈরি লম্বা হাত 
খাটে। পা-ওল! নব পিগমি মৃতির চেয়েও সেগুলো ঢের স্থন্দর | | 

'তুমি তো তাদের একটু “সভ্য” ক'রে তুলতে পারবে, বলেছিলেন স্থানীয় 
শীসনকণা ৷ সার্জেন্ট কইতা অতএব তার দেশের লোকদের “সত্য” ক'রে 
তুলবেই। অতএব, ভেঙে ফেলতে হবে এঁতিহ, খতম ক'রে দিতে হবে 
লেই্সব বিশ্বাস যার ওপর তর দিয়ে চিরকাল দীড়িয়ে আছে গয়ের জীবন- 
যাত্রা, পরিবারের অস্তিত্ব, লোকজনের আটার-ব্যবহীর । কুসংস্কারের মুলোচ্ছেদ 
চাই। জংলিদের যত রীতি! জংলিদের রীতিনীতি! সুন্নত করার সময় ঘে 
রূঢ় কঠোর আঘাত করা হয় শিশুদের তাদের চোখ খুলে দেবার জন্য, তাদের 
নিত্র গড়ে দেবার জন্য যে, কখনও, কম্মিন কালেও, কোনোথানেই, তাদের 
জীবদ্দশীয় তারা একা থাকবে নাঁ-একা থাকতে পারবে না। জংলিদের 
হত রীতি, অর্থাৎ কোতেবা, যা গড়ে তোলে সত্যি-মান্ুষ, যার ওপর যন্ত্রণার 
কোনো প্রতৃত্ব খাটে না। জংলীদের রীতিনীতি'**এই লব বলি আর উতৎসর্জন, 
পূর্বপুরুষ আর মাঁটির উদ্দেশে অঞ্চলি দেয়া এই রক্ত..'যাযাবর সব আত্মা 
আর রক্ষাকর্তা, দেবতাদের উদ্দেশে নিবেদিত এই জোয়ার সেদ্ধ আর দই... 
জংলীদের যত রীতিনীতি ! 

এইসবই সার্জেন্ট কইতা পালাভার-গাছের ছায়ায় দীড়ানো গ্রামের সমবেত 


ছেলেবুড়ৌকে বলেছিলো-দৃন্বরে | 


তখন প্রায় সুর্ধ ডোবার সময়, যখন নার্জেন্ট কইতা পাগল হয়ে গেলো । 
মে হেলান দিয়ে দীড়িয়েছিলে! পালাভার-গাছে, মূখে কথার তৌড়, কথা, কথ 
আর কথা, ওঝার -বিকুদ্ধে নালিশ, যে কিনা সেদিনই লকালে বনি দিয়েছে 
কতকগুলো কুকুর, বুড়োদের 'বিক্ুদ্ধ নালিশ যারা কিনা তার কথা৷ একবর্ণও 


২৪৪ 


স্তনতে চায় না, ছোটোদের বিরুদ্ধে নালিশ, যারা কিনা এখনও বুড়োদের কথায় 
কান দেয় । তখনও তার মুখে কথার খই ফুটছে, এমন সময় হঠাৎ মে অনুভব 
করলে তার বাম কাধে কী যেন বিধে গেলো । সে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালে 
একবার, তারপর যখন সে তার শ্রোতাদের দিকে ফিরে তাঁকালে তখন তার 
চোখের দৃষ্টি আর আগের মতে! নেই । তার ঠোটের কোণায় শাদা ফেনা! । দে 
কথা! বললে, আবারও, কিন্তু তার মুখ থেকে এবার কিন্তু একেবারে অন্য কথা 


বেরুলো । আত্মার! তার মনটিকে নিয়ে গিয়েছে, আর এখন সবাই আর্তনাদ ক'রে 
উঠলো আতঙ্কে : 


কালো রাত! কালো রাত! 


সে চেঁচিয়ে উঠলো রাত নামতেই, আর মেয়ের; ছোটোরা ভয়ে কাপলে। 
তাদের কুঁড়ের মধ্যে : 


কালো রাত! কালে রাত ! 


সে চেঁচিয়ে উঠলো উধার সময় : 


কালো রাত! কালো রাত! 


সে হাউ-হাউ ক'রে উঠলে! ভর দুপুরে | রাত আর দিন, দিন আর রাত 
পূর্বপুক্ুষেরা, আত্মারা, দেবতারা তাকে দিয়ে কথ। বলালো, কীদালো, জপালো, 
আর্তনাদ করালো -"" 

তখন নকাল ফুটি-ফুটি, আমি কোনো রকমে একটুখানি ঢুলতে পারলাম দেই 
ঝুঁড়ের মধ্যে যেখানে ম্বৃতেরা বেঁচে থাকে । সারারাত ধ'রে আমি শ্তনেছি সার্জেন্ট 
কইতার আসা-যাওয়া, তার হাউ-হাউ, তার কান্না, আর তার গান : 


আধার জটিল বনে 

অভিশপ্ত ঢাকের উপর 
স্তঁড়তোল! হাতির বুংহিত, 
কালো রাত! কালে রাত! 
কালাবাশে ছুধ ট”কে যায় 
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যত মণ্ড বোক়ামে জমাট 
কালো ব্বাত! কালো রাত ! 


মশাল ছড়িয়ে দ্বেকস আকাশে হাওয়ায় 
অশরীরী যত অপ্রিশিখ। 

তারপন্, ধীরে, আসে ধুত্রপুঞ্জ বক্তচক্ষৃহীন, 
কালো রাত ! কালো ব্রাত ! 


অস্থির আত্মার সব 

এলোমেলো কাত্ব্ায় ঘোরে 

অস্ফুট কেবল বলে শব্দ কোন্‌ হারানো ভাষার, 
যে-সব হাবানে। শব্দ বিভীবিক! জাগায় হৃদয়ে, 
কালো বাত ! কালে রাত! 


হিমজম! মুরগির শরীর 

কিংবা উষ্ণ চলন্ত শবের 

একফোটী বক্তও ঝরে না 

নয় কোনে। কালো রক্ত কিংবা নষ্ব টকটকে লোহিত, 
কালো ন্লাত ! কালো বাত 

অভিশপ্ত ঢাকের উপর 

শু ডতোলা হাতির বুংহিত, 

কালো বাত ! কালো রাত? 


অন্তহীন, নিক্ষল, চঞ্চল 

পর্থিত্যক্ত পাড় থেকে পাড়ে 

মানুষের জন্য কোন নিদারুণ ভয়ে 

অনাথ আতুর নদী ডেকে-ডেকে ঘুরে-ঘুরে বলে, 
কালো রাত ! কালে রাত ! 


আব ঘন সাভানায় নিঃসঙ্গ একাকী 
পূর্বজীত পুরুষের আত্মা যাকে ছেড়ে গেছে 
শু ড়তোল। হাতির বুংহিত্ত 


খ্রি 


অভিশঞ্চ ঢাকের উপর, 
কালো রাত! কালো রাত। 


শঙ্কায় ব্যাকুল গাছে-গাছে 

যত বল হিম জ'মে যায় ডালপালীঁয় পাতায় 
পূর্বজাত পুরুষেরা একদিন এসেছে এখানে 
তার্দের নিশ্চল পাদদেশে 

অথচ এখন তারা বোবা সব 

আর তারা জানে না৷ প্রার্থনা, 

কালো রাত। কালো রাত' 
কুটিরে-কুটিরে ভয় গু ড়ি মেরে বসে আছে 'ওই 
ভয় আছে ধুমাত মশালে 

তয় আছে অনাথ নদীতে 

ভম্ম আছে অবসন্ন আত্মাহীন বনের ভিতরে 
ভয় আছে শঙ্কীতুর বংচটা গাছে 


আধার জটিল বনে 

অভিশপ্ত ঢাকের উপর 

সত ড়তোলা হাতির বৃংহিত, 
কালো রাত! কালো রাত! 


আর কারু পাহস হয় না তাকে তার নাম ধ'রে ডাকে, কারণ 
আত্মারা, দেব্তারা, পূর্বপুরুষের তো তাকে পুরোপুরি অন্য এক 
নতুন মানুষ বানিয়ে দিয়েছেন ! থিমেখো। কইতা গায়ের লোকের 
কাছ থেকে চিরকালের মতো হারিয়ে গিয়েছে । তার বদলে র'য়ে 
গেছে শুধু সার্জন, পাগল! সারুজান । 
অনুবাদ £ ম্বাতী ভট্টাচার্ধ ও মানবেন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায় 
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জানপা--১৯ 


সেম্েন উসমান 
উপজাতির ক্ষতার্টিন্ত অথবা ভোল্তেইকরা 


সন্ধোবেলাগুলো আমরা যেতুম মেন্এর ওখানে ; সেখানে পুদিনা মেশানো 
চা খেতে-খেতে কত বিষয়ে কথ! হ'তে! আমাদের-__যদ্দিও অনেক বিষয়েই 
আমাদের জ্ঞান ছিলে! সামান্য । কিন্তু ইদীনীং আমরা বড়ো-বড়ে! সমশ্া- 
গুলো এড়িয়ে যেতুম__যেমন বেলজিয়ান কঙ্কোর কথা, মালি যুক্তরাষ্ট্রে 
গণ্ডগোলের বিষয়, আলজেরিয়ার স্বাধীনতার লড়াই অথবা জা তিপুঞ্জের 
পরবর্তী অধিবেশনের কথা । তার কারণ ছিলো সেয়ার, বেশির ভাগ সময়েই 
যার মাথা থাকতো ঠাণ্ডা, আর যার স্বভাবটা ছিলো গম্ভীর । প্রশ্নটা 
সে-ই তুলেছিলো । “আমাদের জাতের লোকের গায়ে ও-রকম জখমের দাগ 
থাকে কেন ?ঃ 

( এখানে আমার যোগ করা উচিত যে সেয়ার ছিলে! আধা-ভোল্তেইক, 
'মাধা _-সেনেগালি; কিন্তু তার নিজের গায়ে কোনো জাতিগত ক্ষতচিহ 
ছিলো না। ) 

আমাদের সকলের মুখে যদিও ও-রকম কোনো ঘায়ের দাগ ছিলো না, 
তবু আমি কখনো ও-রকম উত্তেজিত আলোচন। শুনিনি--শুনিনি ও-রকম 
অনল কথা-__অন্তত যদ্দিন ধ'রে আমর! মেন্এর বাড়িতে আড্ডা দিতে 
যাচ্ছিলুম । আমাদের কথা শুনে যে-কারও মনে হ'তে পারতো যে গোটা 
আফ্রিক! মহাদেশের ভবিষ্যৎ্টাই বুঝি বিপন্ন । সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধ'রে 
রোজ সন্ধ্যে যত অদ্তুত-অদ্ভুত আর অপ্রত্যাশিত ব্যাখ্যা তুলে ধরা হ'তো। 
আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ তো আশপাশের গাঁগুলোয়_-এমনকি আরো 
দূরেও__চ'লে যেতো, গাঁওবুড়ে। আর পুরুতদের সঙ্গে আলোচনা করবার 
জন্য--তানদদেরই কিনা এঅঞ্চলের 'জ্যান্ত বিশ্বকোষ ব'লে ধরা হ'তো। 
তারা ঘেতো শুধু এই রহন্তটার গভীরে তলিয়ে দেখবার জন্ত__কেননা এটা 
মনে হচ্ছিলো যে এই ক্ষতচিহ্নের ব্যাপারটা কোনো সুদূর অতীতে প্রোথিত হ'য়ে 
আছে। 
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সবগুলে। ব্যাখ্যাই যে ভূল, এট। সেয়ার বুঝিয়ে দিতে পারলো | 

কেউ-একজন তীব্রস্থরে বলেছিলো যে, “এটা হু'লো বংশগরিমার চিহ্ন, 
আরেকজন বলেছিলো, “এটা দীসত্বের প্রতীক । তৃতীয় আরেকজন ঘোষ্ণা 
করেছিলো যে, "এটা নিছকই একটা শোৌভার চিহ্ু__-এককালে এমন-এক 
জাতি ছিলো যারা গায়ে-মুখে এই বিশেষ চিহ্ুগুলো না-থাকলে কোনে। 
ছেলেমেয়েকেই বিয়ে করতো! না।, আরেকজন ভাড় গম্ভীর স্থুরে বলেছিলো ; 
'একদা আফিকার কোনে। ধনা সর্দার তার ছেলেকে ইওরোপে লেখাপড়া 
শিখতে পাঠিয়েছিলো । সর্দারের ছেলে যখন দেশ ছেড়ে চ'লে যায়, তখন 
সে ছিলে। নেহাত্ই ছেলেমান্ুষ_যখন ফিরে এলো, তখন সে প্রাপ্তবয়স্ক । 
তো আমরা বলতে পারি যে সে [ছিলো শিক্ষিত-_ একজন বুদ্ধিজীবী । 
সে তার নিজের জাতের লোকর্দেরে আর সব প্রথা-পার্ণকে তাচ্ছিল্যে্ 
ভঙ্গিতে দেখতো ! এতে তার বাবা খুব বিরক্ত হয়ে পড়েন-_কী ক'রে 
তাকে বংশমর্ধাদ|। বিষয়ে অবহিত ক'রে ফিরিয়ে আনা যায়, এটাই তিনি 
ভাবতে থাকেন। তীর প্রধান উপদেষ্টার সঙ্গে তিনি পরামর্শ করেন। আর 
শেষকালে, একদিন সকালে, গাঁয়ের বড়ো চত্বরটায় সকলের চোখের সামনে 
ছেলেটির মুখে এ কাটার দ।গগ্লে৷ তৈরি ক'রে দেয়! হয় ।” 

কেউ তার গল্পট বিশ্বাস করলে না বলে অনিচ্ছাসত্বেও বক্ত। শেষটায় তার 
মতটা পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলো । 

আরেকজন কে বললে : আমি ফ্রেঞ্চ ইন্স্টিটিউটে গিয়ে বিস্তর বই ঘেটেছি, 
কিন্ত এব্যাপারে কিছুই বার করতে পারিনি । তবে, এইটুকু জেনেছি যে 
যারা বড়ো-বড়ো৷ চাকরি করে তাদের বৌরা তাদ্দের মুখ থেকে এই দাগগুলো 
তুলে ফেলছে; তারা ইওরোপে গিয়ে ভাক্তারদ্বের পরামর্শ নেয়। কারণ 
আফ্রিকার সৌন্দর্বোধের নতুন বিধিগুলো৷ দেশের সব পুরোনো এঁতিহ্কে 
তাচ্ছিল্য করে; মেযলেরা সব মাকিনমার্কা হয়ে আছে । নিউইয়র্কের ফিফ 
আযভিনিউয়ের কালা আদামীদের প্রভাব ছড়াচ্ছে এরা । আৰ এই ঝে।কটা 
যত বাড়তে থাকবে, জাতির গায়ের এই ক্ষতচিহগুলো ততই তাদের অর্থ 
আব গুরুত্ব হারিয়ে বসবে-_এবং শেষে একদিন এ-সব চিহ্ছ একেবারেই 
উধাও হ'য়ে যাবে |, 

আমর। এই চিহৃগুলোর বৈচিত্র্য নিম্নেও অনেক আলোচনা করেছিলুম । 
এমনকি এক জাতের লোকের মধ্যেও যে কত রকম ক্ষতচিহ দেখা যায় । 
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সারা গায়ে যেমন কাটার দাগ, তেমনি আবার মুখেও। এই প্রমঙ্গে 
একজন জিগ্যেস করলে £ “এই দীগগুলো যদি সত্যিই বংশগরিিমার চিহ্ন হয়, 
অথবা উচু বংশ নিচু বংশের তফাৎ বোঝীয়, তবে আমেরিকার দেশগুলোয় 
কেন কোনোদিন তাদের দেখা যায় না? 

'্থম। এতক্ষণ শেষ অব্দি আমরা কোথাও একটা পৌছুচ্ছি!” সেয়ার 
টেঁচিয়ে উঠলো । সেয়ার_স্প্টই বোঝা যাচ্ছিলো যে-_মূল প্রশ্নটার সঠিক 
উত্তর জানে, অন্তত তার ধারণা ছিলো যে দে জানে। 

“তাহ'লে তৃমিই আমার্দের বলো,-_; আমরা হার মানলুম, আমরা সবাই 
একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলুম । 

“ঠিক আছে, সেয়ার বললে। যতক্ষণ-না কাজের লোক গ্লাস ভর্তি 
গরম চা এনে পরিব্ষণ করলো, সেয়ার চুপচাপ বসে রইলো । সারা ঘর 
পুদিনার গদ্ধে ভরে উঠলো । 

তাহলে আমর! আমেরিকায় এসে পৌছেছি সেয়ার শুরু করলো । 
“এখন, ক্রীতদাস প্রথা ও দীস ব্যবসায় সম্বন্ধে যে-সব লেখক ভালো কাজ 
করেছেন, আমি যদ্দর জানি তারা কেউই কোনে! দিন এই ক্ষতচিহ- 
গুলোর কথা উল্লেখ করেননি । দক্ষিণ আমেরিকায়-_যেখানে ক্রীতদাসদের 
ঝাঁড়ফু'ক তুকতাক জাছুবিগ্ভা আজও বেঁচে আছে কোনোদিনই এই জাতীয় 
ক্ষতচিহ দেখা যায়নি । ক্যারিবিয়ানে যেব কালো লোক আছে, তাদের 
মধ্যেও এটা নেই-নেই হাইতা, কিউবা বা ডমিনিকান রিপাঁবলিকে-_ 
অথবা অন্য কোথাও । তো, তাহ'লে আমর! ফিরে আসি দাস ব্যবসার 
আগেকার কালো আফ্রিকায়-__সেই প্রাচীন ঘানা সাম্রাজ্য, মালি আর গাও 
সাআীজ্যর আমলে- হাউলা, বুরুনু, বেনিন, মসি ইত্যাদি নগর ও রাজত্বের 
সময়ে । এখন, ও-সব জায়গায় যাঁরা ভ্রমণ করেছেন এবং ও-সব দেশ সম্বন্ধে 
বিশদভাবে লিখেছেন, তাদের একজনও কিন্ত এই জাতীয় ক্ষতচিহ্ছের প্রথব্র 
কথা উল্লেখ করেননি । তাহ'লে কোথায় এই প্রথার উদ্ভব হলো ?? 

ততক্ষণ সবাই গরম চায়ে চুমুক দেয়া বন্ধ করেছে) সবাই মনোযোগ দিয়ে 
শুনছে । 

আমরা যদি তন্ময়ভাবে দাসব্যবসার ইতিহীস পরাক্ষী করি, তাহ'লে দেখতে 
পাৰো থে, ব্যবসায়ীরা মেই কালোদেরই সন্ধান করতো! যারা শক্তলম্থ, 
স্বাস্থ্যবান ও নিখুত গড়ন । অন্ত অনেক তথ্যের মধ্যে এটাও দেখতে পাবে যে 
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এখানে আফ্রিকার বাজারে, এবং বিদেশের বন্দরে ক্রীতদামদের তন্ন তন্ন ক'রে 
খুঁটিয়ে দেখা! হতো, জন্তর মতে! তাদের ওজন নেয়া হ'তো, দাম ঠিক 
করা হতো । কোনে! খুঁত বা ক্ষটি আছে, এমন পণ্য কেনবার ইচ্ছে, 
কারই ছিলো না-শুধু দাস ব্যবসায়ীর নিজের বসানো মোহরট! তার! মেনে 
নিতো; কিন্ত এই জন্তর দেহে অন্য কোনে! চিহ্ৃই সৃহা করা হতো না। 
কারণ তারপর ক্রীতদাসদ্দের নিলামের জন্য প্রত্তত করা হ'তো; তাকে ধুয়ে 
মুছে পালিশ ক'রে-তারা বলতো শারদ ক'রে-_বাজারে ছাড়! হ'তো, 
যাতে তার দাম বাড়তে।। তাই যদি হয়, তবে এই দীগগ্ডলোর উৎপত্তি 
হু'লো কীভাবে? 

আমরা কোনো উত্তর খুঁজে পেলুম না। ওর এ ইতিহাসের জরিপ 
আমাদের কাছে রহস্যটাকে গভীরতর ক'রে তুলেছিলো । 

“বলো, সেয়ার, তুমিই আমাদের বলো, আমরা ঝুলে উঠলুম, জাতীয় 
ক্ষতচিহ্নের উদ্ভব বিষয়ে তার কাহিনী শোনবার জন্য এখন আমরা আরো 
উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠেছি । 

আর, এই কথাই পে আমাদের বলেছিলো £ 


দাসবাবসার জাহাজ 'আফ্রিকান” বেশ ক-দিন ধরেই উপসাগরে নোঙরবন্দী 
হয়ে ছিলো--দ্রাসদের যারা কেনে, সে-সব দেশের উদ্দেশে পাড়ি দেবার আগে 
সে চাচ্ছিলো তার পণ্যের ঠাস বোঝাই । এর মধ্যেই পঞ্চাশজন কালো লোক 
আর তিরিশজন নিগ্রে! মেয়েকে জাহাজের খোলে পোরা হয়েছে। কাঞ্চেনের 
দালালর! সায়া দেশ তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজছে পণ্যের সন্ধানে। মে।দন জাহাজে 
মাত্র কয়েকজন খালাসী হাজির ছিলো; কাণ্চেন আর জাহাজের ডাক্তারের 
সঙ্গে তারা সবাই ডাক্তারের কামরায় বসে। তাদের কথাবাতার আওয়াজ 
এমনকি ডেক থেকেও শোনা যাচ্ছে । 

আমুনুয়ে প'ড়ে একবার তার অন্ুগামীর্দের দিকে তাকালে । বলিষ্ঠ সে, 
তেজস্বী পুরুষ, তার গায়ের পেশীগুলো৷ ঢেউয়ের মতো নেচে উঠছে। যে- 
কোনো রকম কায়িক শ্রমের পক্ষেই সে উপযুক্ত। একহাতে তার কুঠারট। 
শক্ত করে ধ'রে, অন্য হাতটা তার লম্বা বাকানো তলোয়ারে বুলিয়ে নিয়ে, 
সে খুব সন্তর্পণে সামনের দিকে এগুলো । আরো কয়েকজন সশস্ত লোক 
আলতো ভাবে ডিডিয়ে এলে! রেলিঙ, একের পর এক। মোমুতু, তাদের 
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দলপতি, পরে আছে এক চওড়া পাড়ওলা টুপি, লাল আচল লাগানো একটা 
নীল উর্দি, আর উচু কালো বুটজুতো। সে তার বন্দুক তুলে ইশারা 
করলে! ডেকের চারপাশ ঘিরে ফেলবার জন্য । হঠাৎ কোথেকে এসে 
হাজির হয়েছিলে! জাহাজের পিপেনির্মাতা, দে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে পালাবার 
চেষ্টা করলে। কিন্তু যে কালো লোকরা তখনও শালতিতে বসে অপেক্ষা 
করছিলে! তাকে চেপে ধ'রে বর্শা দিয়ে খুন করলো! । 

'আফ্রিকান-এর ওপরে তখন লড়াই বেধে গিয়েছে । খালাসীদ্দের একজন 
আক্রমণকারীদের কাছে আসতে চেষ্টা করেছিলো-_তাঁকে পেড়ে ফেলা হলো ? 
কাণ্তেন আর বাঁকি সবাই ভাক্তারের কামরায় দরজা বদ্ধ ক'ব লুকিয়ে রইলো । 
মোমৃতু আর তার দলের লোকরা__তারা বন্দুক আর তলোয়ারে সশন্_ 
কামরাটা দখল করতে চেষ্টা করলো! - মাঝে-মাঝেই তারা গুলি ছুঁড়ছে। এদিকে 
জাহাজে তখন লুটপাট শুরু হ'য়ে গেছে! গুলির আওয়াজ হ'তেই আক্রমণ- 
কারীদের সংখ্যা আরো বেড়ে গেছে, শালতিগুলো তীর ছেড়ে “'আফ্রিকান'- 
এর পাশে ভেসে এলো, আর মালবোঝাই ক'রে ফিরে গেলো । 

মোমুতু তার প্রধান অন্চচরদের কাছে ডাকলো £ চারজন জোয়ান পুরুষ, 
আপাদমস্তক সশক্স। “বন্দীদের মুক্ত করে দাও-_ খোল থেকে বের করতে 
শুরু করে দাও ।, 

“ওর ব্যাপারে কী হবে? তার সহকারী জিগ্যেস করলে- আমুর দিকে 
ইঙ্গিত ক'রে । আমু খোলের ঘুলঘুলিটার পাশে টাড়িয়েছিলো | 

“ওর ব্যাপার পরে দেখা যাবে, মোমুতু উত্তর দিলে । “ও ওর মেয়েকে 
খুঁজছে । খোলটা খুলে দাও-_আর স্থানীয় লোকদের হাতে কোনো হাতিয়ার 
দিয়ো না । সব্বাইকে নিয়ে যাও |, 

বার্দ আর ঘামের গন্ধে বাতাস ভারি হ'য়ে আছে । আমু এর মধ্যেই 
ঘুলঘুলির ঢাকায় গায়ের জোরে ঘা মারতে শুরু করেছিলো- শেষটায় কুঠীর, 
আর মুগুর দিয়ে টাকাটা ভীঞ্ঙা হ'লো। 

বিকট গদ্ধে-ভরা খোলের মধ্যে লোকেরা শুয়ে আছে-তাদের পায়ে 
বেড়ি। গুলির শব্দ শুনেই তারা! ট্যাচীতে শ্বরু ক'রে দিয়েছিলো খানিকটা 
আনন্দে, খানিকটা ভয়ে । দুই ডেকের মাঝখানের চিলতে জায়গাটায় 
ছিলো মেয়েবন্দীরাঁ-সেখান থেকে আসছিলো! আতঙ্কের রোল । এই বিষম 
কোলাহুলের মধ্যেও আমু তার মেয়ের গল! শ্বনতে পাচ্ছিলে। ৷ তার গা থেকে: * 
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দ্রদর ক'রে ঘাম ঝারছে--তবু সে গায়ের জোরে কাঠের দেয়াটা কৃঠার দিয়ে 
টুকরো টুকরো! ক'রে ফেললে । 

“ও ভাই, এই-যে! কে-একজন টেঁচিয়ে বললে । “মেয়েকে দেখবার জন 
তোমার খুব তাড়৷ বুঝি ? 

হ্যা, আমু বললে_-তার অধীর চোখ ছুটি চকচক করছে। কয়েক 
ঘণ্টার কঠোর পরিশ্রমের পর পুরো খোলটা খোল গেলো । - মোমুতুর লোকেরা 
বন্দীদের ওপরে এনে পাটাতনের ওপর সার ক'রে দাড় করিয়ে দিলো। 
ডেকের ওপর তখন জাহাজের সব মাল এনে জড়ো করা হয়েছে-__এ-সৰ 
মাল দিয়ে তারা বিনিময় ব্যবসা চালায় £ মদ্বের পিপে, বাক্স-বাক্স ছুরি, 
পেটি ভতি কাচের জিনিস, রেশমি কাপড়, রঙ-বেরঙের শৌখিন ছাতা, আর 
কাপড়ের থান। আমু। ততক্ষণে তার মেয়ে ইওনেকে খুঁজে পেয়েছে-_ 
দুজনেই অন্যদের থেকে একটু সরে আলাদ! হ'য়ে দাড়িয়ে ছিলো । আমু 
খুব ভালো ক'রেই জানতো ঘে মোমূত্তু 'এই বন্দীদের উদ্ধার করেছে শুধু 
তাদের আবার বিক্রি করবার জন্যে । “আফ্রিকান'-এর কাষ্ধেনকে আরে 
ক্রীতদীসের লোভ দেখিয়ে সে-ই এই উপসাগরে নিয়ে এসেছিলো । 

“এবার আমরা তীরে যাবো”, মোমৃতু জানালো । “আগেই তোমাদের 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি--তোমরা সবাই আমার বন্দী । যদ্দি কেউ পালাবার 
বা আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করে, আমি কিন্তু তার পাশের লোকটাকে কুি- 
কুচি ক'রে কাটবো।, 

দিগন্তের দিকে সূর্ধ ডুবছিলো তখন, উপসাগরটি যেন জলের একটি 
ঝিকিমিকি রূপোলি চাদর, তীরের ওপর গাছের সার কালে হয়ে দাড়িয়ে। 
মোমৃত্ুর লোকজনেরা লুঠের মাল শাঁলতিতে উঠিয়ে ত'রে নিয়ে যেতে শুরু 
করলো | মোমৃতু--তাদের অবিসংবাদিত নেতা_-সব কাজ পরিচালনা করছে, 
হুকুম দিচ্ছে । তার দলের কয়েকজন তখনও ভাক্তীরের সামনের কামরায় পাহারা 
দিচ্ছে; তারা যে দরজার বাইরেই মোতায়েন আছে, তার জানান দিতে 
কয়েক মিনিট পরে-পরেই তারা দরজ। লক্ষ্য ক'রে গুলি ছুড়ছে। জাহাজ 
ঘখন বিলকুল সাফ, মোমৃতু তখন ছু-পিপে বারুদের গায়ে লাগানো একটা 
বড়ো সলতেয় আগুন ধরিয়ে দিলো । সব চুপচাপ হ'য়ে গেছে দেখে কাণ্তেন 
ওপরে উঠতে শুরু করেছিলো) যেই সে ডেকে এসে পৌছুলো, বন্দুকের 
একটা গুলি দরাসর তার বুকে এসে লাগলো । শেষ শালতিগুলে৷ ততক্ষণে 
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জাহাজের কাছ থেকে স'রে গিয়েছে, তারা যখন তীধ্ের দিকে অর্ধেক পথ 
গেছে, তখনই শুরু হ'লে! পর-পর বিক্ফোরণ ; তার পরেই প্রচণ্ড আওয়াজ 
ক'য়ে 'আফ্রিকান' উড়ে গেলো-_-আর নিচে তলিয়ে গেলো । 

সবকিছু যতক্ষণে তীরে নামানো হ'লো, ততক্ষণে বেশ অন্ধকার হাক্নে 
গেছে। জানোয়ারের পালের মতো বন্দীদের এক জায়গায় জড়ো করা হলো, 
তাদের ওপর নজর রাখবার জগ্য পাহারার ব্যবস্থা করা হ'লো- যদিও 
বন্দীদের হাতেপায়ে তখনও বাধন পরানো ৷ সারা রাত ধ'রে তাদের কান্নাকাটি 
ও চুপিচুপি কথা বলার আওয়াজ শোনা গেলো-আর মাঝে-মাঝেই চাবুকের 
তীক্ষ শপাং। খানিকটা দুরে মোমৃতু আর তার নাঙ্গ-পাঙ্গ লুঠের মালের 
হিসেব কষছে__আর লাভের পরিমাণ দেখে ফুত্তির চোটে তারাজলা 
আকাশের তলায় বসে-ব'সে অনবরত মদ খাচ্ছে । 

আসরে যোগ দেবার জন্য আমুকে ডেকে পাঠালে! মোমুতু । 

কী? তুমি আমাদের সঙ্গে একটু মদ খাবে, কেমন? পিঠে তার ঘুমন্ত 
মেয়েকে নিয়ে আমু যখন এলো ( তাদের দেখাচ্ছিল! আব্ছা ছায়ার মতো! ), 
মোমূতু তাকে বললে । 

'আমার এক্ষুনি যাওয়া উচিত। অনেকটা পথ, তাছাড়া উপকূল এখন 
আর মোটেই নিরাপদ নেই। আমি ভো পাক্কা দু-মাস ধ'রে তোমার জন্য 
কাজ করছি, মদের গেলাস প্রত্যাখ্যান ক'রে আমু বললে। 

'এটা কি সত্যি যে দাসব্যবসাদারদের হাঁতে তুলে দিতে চাওনি ব'লে তুমি 
তোমার বৌকে খুন করেছিলে? ভকভক ক'রে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে গা দিয়ে-_ 
মোমুতুর এক শ্তাঙাত তাকে জিগেস করলে । 

হ্যা) 

“আর তোমার মেয়েকে বীচাবার জন্যে তুমি একাধিকবার নিজের জীবন 
বিপন্ন করেছে৷ _ এও কি সত্যি? 

“৪ আমার মেয়ে । আমার্দের পরিবারের সবাই একে-একে কী কারে 
ক্রীতদাস হিসেবে বিক্রি হ'লো আর অজানার দিকে চলে গেলো__ এতকাল 
আমি তা শ্বধু তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখেছি । আমি বড়ো হয়েছি ভয় আব 
বিভীষিকার মধ্যে, জাতভাইদের সঙ্গে অনবস্ত এক জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় পালিয়ে বেড়িয়েছি-শুধু ক্রীতদাস হ'তে চাইনা বলে । আমাদের 
জাতে কোনো দাস নেই, আমরা সবাই লমাম 
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তার কারণ তোমরা উপকূলে থাকে না, কে একজন টিগ্লনী কাটলো 
আর তা স্তনে মোমৃতু অষ্টহাঁসিতে ফেটে পড়লো । “আরে, এসো-এসো, 
একটু মদ খাও! তুমি দরুণ যোদ্ধা । কী ক'রে এ খালাসীটাকে তৃমি 
কেটে ফেললে তা আমি নিজের চোখে দেখেছি । তুমি তো কুঠার বেশ 
ভালোই চালাও ।, 

'আমার সঙ্গে থেকে যাও | তুমি শক্ত মানুষ, তৃমি জানো তুমি কী 
চাও” মোমুতু তার দিকে একটা মদের বাটি বাড়িয়ে দিলো । আমু তবু 
সবিনয়ে মদদ খেতে অস্বীকার করলে । “এটা আমাদের কাজ, মোমুতু ব'লে 
চললো, “আমরা তৃণভূমি তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজি, লোকজনদের বন্দী ক'রে নিই 
আর শাদাদের কাছে বিক্রি ক'রে দ্িই। কয়েকজন কাণ্েন আমায় ভালোই 
চেনে, কিন্তু অন্যদের আমি লোভ দেখিয়ে উপসাগরে নিয়ে আমি আর 
আমার লৌকজনেরা খালাসীদের ভুলিয়ে ভালিয়ে জাহাজ থেকে নামিয়ে 
'আনে। তারপর আমর। জাহাজটা! লুঠ করি, বন্দীদের ফিরিয়ে আনি। 
জাহাজে কোনে। শাদ| লোক থাকলে তাকে খতম করি। দীরুণ সোজা 
কাজ, আর সব দিক থেকেই আমদের জিত। আমি তো তোমার মেয়েকে 
ফিবিয়ে দিয়েছি। চমৎকার মেয়ে তোমার-বেশ কয়েক তাল লোহা! ওর 
দাম হবে ।' 

( সপুদ্দশ শতাব্দী প্ধস্ত আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে দাসদের কেন! হ'তে 
কডির ছড়া আর শস্ত। সব ট্রকিটাকির বঝিনময়ে। পরে কডির জায়গায় 
আমে লোহার তাল। এটা সবাই জানে যে অন্য সবখানে, অন্য-নব বাজারে, 
লোহার তালই ছিলো সবসময় বিনিময়ের মাধ্যম | ) 

“এটা সত্যি যে আমি মান্ষ খুন করেছি,” আণু বললে, “কিন্ত সে 
লোৌকজনকে বন্দা কবে ক্রাতদাস হিসেবে বেচে দ্বেবার জন্তে নয়। ওটা 
তোমার কাজ, আমার নয়। আমি আমার গায়ে ফিরে যেতে চাই ।? 

“লোকটা ছিটেন আছে । নজের গ্রাম, নিজের বৌ, নিজের মেয়ে ছাড়া 
আর-কিছুর কথাই ও তাবে না।' 

আমু শুধু ওদের চোখের শাদাটুকু দেখতে পাচ্চি'লা। এটা মে ভালোই 
জানতে যে এই লোকগুলো তাকে আর তার মেয়েকে চেপে ধ'রে নিয়ে 
গিয়ে নিকটতম দীস-ব্যবসায়ীর কাছে বেচে দিতে দু-বার ভাববে না। সে 
নিজে তাদের মতো বাদমায়েস হিসেবে তৈরি হয়নি । 
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“আমি আজ রাতেই বেরিয়ে পড়তে চেয়েছিলাম 1” 

না” মোমৃতু রুক্ষঘধরে বলে উঠলো । এতক্ষণে মদের প্রভাব পড়তে' 
শুরু করেছে, কিন্তু তবু মে নিজেকে সামলে নিয়ে গলার স্বর মোলায়েম 
ক'রে ফেললো । «শিগগিরই আরেকট] .লড়াইতে আমরা জড়িয়ে পড়বো । 
দলের কয়েকজন শাদাদের সঙ্ষে বন্দী সংগ্রহ করতে গেছে। যে-ক'রেই 
হোক তাদের আমাদের পাকড়াতে হবে। তারপর তুমি স্বচ্ছন্দে চ'লে 
যেতে পারবে ।, 

“আমি ওকে শোয়াতে যাচ্ছি একটু ঘুমিয়ে নেবার জন্য । ওর ভীষণ 
দুঃসময় গেছে” আমু তার মেয়েকে নিয়ে স'রে যেতে-যেতে বললে । 

ও কিছু খেয়েছে? 

“আমরা ছুজনেই ভালো খেয়েছি । আমি সকাল-সকাল উঠে পড়বো ।, 

দুজনে রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো । কিন্তু তাদের পেছন-পেছন 
অন্গসরণ ক'রে এলে! এক ছায়ামুতি | 

“লোকটা দারুণ তাগড়া আছে । চার পিপে মদ দাম হবে” 

“তার চেয়ে বেশি, অ।রেকজন জুড়ে দিলে । ওর বদলে বেশ কয়েকটা 
লোহার তাল আর অন্যান্য জিনিস পাওয়া যাবে ।, 

“তাড়াহুড়ো কোরো! না! কালকের লড়াই শেষ হ'লেই ওকে আর ওর 
মেয়েকে আমরা পাকড়াবো । মেয়েটারও বেশ দর হবে। ওদের যেতে দিলে 
চলবে না। ওদের মতে! মাল এই উপকূলে আজকাল আর সহজে মেলে না ।' 

সমূদ্র থেকে মোলায়েম এক ঠাণ্ডা হাওয়া ভেসে আসছিলে!। তারায় ভরা 
আকাশের তলায় নিবিউভাবে রাত চেপে এলো । হঠাৎ্-হঠাৎ তীক্ষভাবে 
ভেমে আসছে কাতর আওনাদ আর তারপরেই চাবুকের আওয়াজ _-শপাং । 
আমুতার মেয়ে ইওমেকে নিয়ে অন্যদের চেয়ে একটু দূরে শুয়েছিলো। তার 
চোখ ছুটি সজাগ, যদিও তার চেহারায় ঘুম-ঘুম ভাব। তার মেয়েকে উদ্ধার 
করবার জন্যে যে দশ-বারোটি লড়াইতে সে অংশ নিয়েছিলো, তাতেই মোমূতু 
তার গুণগুলো বুঝতে পেরেছিলে৷ £ অসীম শক্তি তার, আর শরীরটা 
নমনীয় | | 

তিনগুণ তিন অমাবশ্তা আগে দ্াসশিকারীরা আমুদের গ্রামে হামলা 
করেছিলো-_গায়ে যতজন সুস্থ সবল লোক ছিলো, সবাইকে ধরে নিয়ে 
এসেছিলো । মে যে তাদের কবলে পড়েনি তার কারণ সে সেদিন জঙ্গলে 
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গিয়েছিলে! ৷ তার শাশুড়ির গোদ ছিলো ব'লে দীসশিকারীরা ঘেন্না ক'রে তাকে 
ধরেনি-_-সে-ই তাকে পুরে! কাহিনীটা বলেছিলে! । 

দ্াসজাহাজ থেকে মেয়েকে উদ্ধার করার পর আমু অঝোর ধারে চোখের 
জল ফেলেছিলো । শক্ত ক'রে মেয়ের কজি চেপে ধরে, অন্য হাতে বক্তমাখ। 
কুঠার উচিয়ে, মে যখন দাড়িয়েছিলো, তাঁর বুক প্রবলবেগে ধ্বকধ্বক ক'রে 
উঠেছিলে! । ইওমে, তার বয়েস নয়-দৃশ হবে, _সেও কেঁদেছিলো৷ । 

আমু তার মেয়ের ভয় শীস্ত করতে চেষ্টা করেছিলো । “আমর! গায়ে 
ফিরে যাচ্ছি। তুই কাদিসনে, কিন্ত আমি তোকে যা বলবো, ঠিক তা-ই 
করবি। বুঝতে পারছিস ? 

হ্যা, বাবা ।, 

“আর কাদিসনে । ও-সব এখন শেষ হ'য়ে গেছে! আমিতো তোর সঙ্গে 
আছি এখন ।, 

আর এখন, রাত্রির কোলে ইওমে ঘুমিয়ে আছে তার বাবার কোলে মাথা 
রেখে । আমু কাধ থেকে কুঠারটা খুলে তার পাশে রাখলো | একটা গাছের 
গায়ে হেলান দিয়ে বসে আমু তার সমস্ত অভিনিবেশ মংহত ক'রে আনলো 
তাব্ন আশপাশের দিকে । পাতার শরশর শুনলেই মে কুঠারটা মব্লতাবে চেপে 
ধরে। নইলে সে মাঝে মাঝে ।ঝমিয়ে পড়ছিলো । 


কোনে পাতুর আলো পুবদিগন্ত আলো! ক'রে দেবার আগেই মোমুতু তার 
লোকজনদের জাগালো । কয়েকজনের ওপর হুকুম হলো বন্দীদের আর লুঠের 
মাল নিয়ে কোনে! নিরাপদ জায়গায় চ'লে যেতে । আমু আর ইওমে এ-সমর় 
একটু দুরে-দূরে সরে রইলো । গতীর ছুটি চোখ ইওমের, বয়েসের তুলনায় 
মে অনেকটা] লম্বা । মাথার মাঝখান দিয়ে স্থি কাট! তার-_ছুটি বিনুনি 
ঝুলে আছে কাধে | বাবার পাশ আকড়ে ছিলো সে; দাসজাহাজে যাঁরা তার 
সঙ্গে ছিলো, তাঁদের মে দেখতে পাচ্ছিল; তাদের ভাগ্যে কী আছে তা৷ যর্দিও 
তার স্পষ্ট জানা ছিলো না, কিন্তু এই মূহুর্তে তাদের দশ] যে কী, চাবুকের 
অবিশ্রাম শপাং সে-সন্বপ্ধে লেশমা্ সন্দেহ রাখেনি । 

“রা আমাদের জন্য লামনে অপেক্ষা করবে আমুর কাছে এসে মোমূতু 
বললে । শাদারের গুধুচরেরা যাতে আমাদের ওপর আচমকা হামলা করতে 
না-পারে, সে বিষয়ে আমাদের খেয়াল রাখতে হবে। তোমার মেয়েকে তুঙ্ছি 
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সঙ্গে-সঙ্গে রাখছে কেন? ওকে তো দলের কারোর কাছে রেখে এলেই 
পারতে ।, এ 

“আমি বরং ওকে নিজের কাছেই রাখবো । ও ভীষণ ভয় পেয়েছে, 
বন্দীদের নিয়ে পাহারাওলাদের চ'লে-যাওয়া দেখতে-দেখতে আমু উত্তর দিলে । 

“তোমার মেয়ে খুব সুন্দরী 1, 

হ্যা।, 

“ওর মা-র মতো হ্বম্দর ? 

“ঠিক ততটা নয় ।, 

মোমুতু তার দলবলের কাছে ফিরে গেলো ; সংখ্যায় তারা জনা তিরিশ-_ 
তাদের সে বললে রওনা হ'য়ে পড়তে । তারা একসার বেঁধে হাটতে লাগলো । 
দাসব্যবসাদ্দাররা মোমুতুকে ভালোই চেনে-_কেউই তাকে বিশ্বাস করে না। 
আগে সে কয়েকজন ব্যবসাদারের হ'য়ে দীলালের কাজ করেছিলে, তার পরে সে 
হ'য়ে ওঠে 'ভাষার ওস্তাদ” অর্থাৎ দোভাষী, কেল্লা আর ছাউনি যে-সব জায়গায় 
বন্দী নিগ্রোদের রাখা হতো, দৌভাষী হিসেবে মে সে-সব জায়গায় ঘুরে 
বেড়াতো । 

সেদিন সার! সকাল তারা কুচকাওয়াজ ক'রে এগুলো--আমু আর তার 
মেয়ে ছিলো! সকলের পেছনে । ইওমে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়লো, তার 
বাবা তাকে পিঠে তুলে নিলো । আমু ভালো করেই জানতো যে তার 
ওপর কড়া নজর রাখা হচ্ছে। তার সামনের লোকগুলো ছিলো! রুক্ষ, 
রূঢ়, আর কেমন যেন করণ; লম্বা বন্দুকগুলে! যেভাবে হি'চড়ে-হিচড়ে তারা 
হাটছিলো, তাতে তাদ্দের হাস্তকর দেখাচ্ছিলো। তৃণভূমি পেছনে ফেলে 
এলো তারা ; শিগগিরই এসে পড়লো বনের মধ্যে-উচু-উচু গাছের ডালে 
শকুনের ঝাক বসে আছে। কেউ কোনো কথা বলছে না। 
স্বধু পাখির কিচিরমিচির কানে আসছে-আর তার মাঝে-মাঝে দূর থেকে 
প্রতিধ্বনি তুলে ভেসে আসছে বুনো জানোয়ারের গর্জন। তারপর তারা 
বনের গভীরে এসে পৌছুলো--আব্র আর বিরূপ এক বন-_আর মোমুতু 
ষঁকে তার দলবলকে বললো! থামতে, তাদের ছুটি দিয়ে সে জিপ্সিয়ে নিতে 
বললো। 
“কী, ভাই, ক্লাম্ত ? একজন আমুকে শুধোলে । আর তোমার মেয়ের কী 
অবস্থা? | | ৃ 
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ইওমে তার ঘন চোখের পাতা তুলে লোকটাকে একবার দেখলো, তারপর 
তার বাবার দ্বিকে তাকালো! | 

“সেও একটু ক্ীস্ত, কোথায় বসে বিশ্রাম করবে, খুঁজতে-খু'ঁজতে আমু 
বললে । একটা গাছের গুঁড়ির কাছে ভাঙা একটা ডাল পড়ে আছে-_- 
ইওমেকে সে সেদিকে নিয়ে গেলো । একটু দূরে কসে লোকটা তাদের ওপর 
নজর রাখলো সবসময় । | 

মোমূতু তার দলবলের মধ্যে কয়েকটা মিষ্টি আলু ভাগ কারে দিলে, 
তারপর এই সামান্য খাবার শেষ হ'তেই সে আমুর পক্ষে দেখা করতে 
এলো । 

“তোমার মেয়ে কেমন আছে? 

“ও ঘুমোচ্ছে আমু একটা কাঠের টুকরো কেটে-কেটে একটা পুতুগ 
বানাচ্ছিলে! । 

“মেয়েটি বেশ সবল, যোমুতু তার পাশে বসে পড়ে তার চওড়া 
পাড়ওলা টুপিটা মাথ! থেকে খুললো । তার বিরাট কালো বুটজোড়া কাদায় 
মাখামাথি হয়ে আছে। “আমর! একটু জিরিয়ে নিয়ে ওদের জন্য অপেক্ষা 
করবো_এখানে । এ-পথ দিয়েই ওদের আসতে হবে।' 

আমু ক্রমেই খুব সাবধান হ'য়ে পড়ছে। সে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 
কাঠের টুকরোটা ক্রমে একটা পুতুলের চেহারা নিচ্ছে--কাঠের গায়ে খোদাই 
করতে-করতে সে সবসময় ইওমের ওপর চোখ রাখলো । 

ব্যাপারটা চুকে গেলেই তুমি চ'লে যেতে পারো । তবে সত্যি কি তুমি 
তোমার গীয়ে ফিরে যেতে চাও? 

স্যা। 

“কিন্তু তৌমাদের বাড়ির আর কেউই তে। ওখানে নেই, বললে মোমুতু । 
আমুর উত্তরের অপেক্ষা না-ক'রেই পে বলে চললো, এককালে আমারও 
একটা গ্রাম ছিলো--এক জঙ্গলের পাশে । আমার মা-বাবা থাকতেন 
সেখানে। অনেক আম্মীয়ন্বজন-__পুরে! একটা জ্ঞাতিগ্ুপি ! আমাদের খাবার 
জুটতো৷ অনেক-_মাংস, মাঝে-মাঝে মাছ। কিন্তু আস্তে-আন্তে গায়ের অবস্থা 
পড়ে এলো । বিলাপের কোনো অস্ত রইলো না। আমি তো জন্মাবধি 
আর্তনাদ ছানা আর-কিছু শুনিনি-উন্মাদ্ধের মডো লোকজনদের পালাতে 
দেখেছি, ঝোপে-ঝাড়ে-জঙ্গলে । কিন্তু তুমি জঙ্গলে গেলে--আর কোনো 
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অজানা লোকের শিকার হ'য়ে মরলে; খোলামেলায় থাকলে তো, তোমাকে 
পাকড়ে দাম হিসেবে বেচে দেয়া হু'তো। কী করতে পারতাম আমি? 
শেষটায় আমি আমার পথ বেছে নিলাম । আমি বরং শিকারীদের সঙ্গে থাকবে! 
--শিকার হ'তে আমি চাই না । 

আমুও জানতো যে এটাই জীবন। কক্‌খনো নিরাপদ নও তুমি, পরের 
দিন স্ূর্ধ ওঠা দেখতে পাবে কিনা, ত৷ অব্দি তোমার জান! নেই। কিন্ত 
যেটা ও বুঝতে পারতো না তা হলো, এই যে নারী-পুরুষ ধ'রে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে, তাদের কোন, কাজে লাগানো হয়? জনরব যে, শাদারা নাকি 
তাদের চামড়া দিয়ে জুতো! বানায় । 

অনেকক্ষণ কথ| বললো তারা-আসলে মোমুতুই ব্ললো--অবিরাম | 
সে তার কীতিকাহিনী শোনালো সাত কাহন, তার মদের আড্ডা সবগ্দ্ধে 
বারফট্র(ই করলো । শ্তনতে-শুনতে মোমুতুর চরিক্রটা আমুর কাছে ক্রমশ 
একটা হেঁয়ালি হ'য়ে দাড়ালো । ও ধেন এক ক্ষুদে যুদ্ধনেতা, শুধু গায়ের 
জোর আর দমননীতি দিয়ে যে তার ক্ষমত! খাটায়। অবশেষে _আমুর 
কাছে যখন এই কথাবার্তা বড্ড বেশি দীর্ঘ ঠেকতে শ্তরু করেছে-_একটি 
লোক এসে সর্দারকে সাবধান ক'রে দিলে যে শারদারা আসছে। মোমূতু 
হুকুম দ্রিলে--সব ক-টাকে সাবাড় ক'রে দাও, আর বন্দীদের ধ'রে রাখো! । 
মুতের মধ্যে সার! বন স্তব্ধ হ'য়ে গেলো; শুধু শোনা যেতে লাগলো বাতালের 
নিরপেক্ষ স্থর । 

কালো বন্দীদের লম্বা সারটা চোখে এলো, তাদের চালিয়ে নিয়ে এসেছে 
চারজন ইওরোপীয়, তাদের প্রত্যেকের হীতে ছুটি ক'রে পিস্তল আর একট 
ক'রে ছুরি। বন্দীরা নারীপুরুষ সবাই এক জায়গায় জড়ো করা একটা 
কাঠের জোয়াল আটকানো তাদের ঘাড়ে-_সামনের আর পেছনের লোকের 
ঘাড়ে। দলের পেছনে ছিলো আরো! তিনজন ইওরোপীয়--আর চতুর্থজন, 
সে বোধহয় অসুস্থ, তাকে চারজন কালো লোক ডুলিতে ক'রে বয়ে আনছে । 

গাছের ওপর থেকে আচমকা গুলির আওয়াজ হ'লো-_অনেকক্ষণ দুরে- 
দৃরান্তরে শোনা গেলো তার প্রতিধ্বনি । তার পরেই শোনা গেলো আর্তনাদ 
আর বিশ্জ্বল লড়াইয়ের আওয়াজ । আমুস্থযোগ বুঝে ফে-লোকট! তাকে 
পাহারা দিচ্ছিলো তাকে পেড়ে ফেললো, তারপর তার মেয়ের হাত ধারে, জঙ্গলের 
মধ্যে মিলিয়ে গেলো ৷ 
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তার| পেরিয়ে গেলো ছোটো নদ্দী আর বড়ো-বড়ো নদী, ঢুকে পড়লো 
অরণ্যের আরো গভীরে, সবসময়েই লক্ষ্য দক্ষিণ পূর্ব দিক । আমুর ছুরি আর 
কুঠার এখন যতটা কাজে লাগলো, তেমন আর কখনও হয়নি। তারা 
প্রধানত চলতো রাতের বেলায়--কখনে। খটখটে দিনের আলোয় নয, আর 
সবসময়েই মানুষের সংস্পর্শ এড়িয়ে যেতো । 

তিন সপ্তাহ পর তার! গায়ে এসে পৌছুলো-_গ্রাম মানে গোটা তিরিশ 
কুড়েবাড়ি, একে আরেকের গায়ে জড়াজড়ি ক'রে আছে, ঠিক জঙ্গল আর নদীর 
মুখটায়। দিনের সে-সময় সব বাসিন্দাই গায়ে ছিলো) তাছাড়া গ্র'মের 
যারা সবল ও কর্মক্ষম মানুষ, তাদের বার-বার হামল! ক'রে ধরে নিয়ে 
যাবার দরুন এমনিতেই গ্রামে লোকের সংখ্যা কামে গিয়েছিলো । আমু আর 
ইওমে যখন তার শাশুড়ির বাড়ির দীওয়ায় গিয়ে পৌছুলো, বুড়ি খোঁড়াতে- 
খোঁড়াতে বাইরে বেরিয়ে এলো, আর তার কান্নাকাটি ট্যাচামেচি অন্য লোকদের 
জড়ো ক'রে আনলো-তাদের অনেকেই রুগ্ন আর দুর্বপ। গোড়ায় 
তারা দীরণ ভয় পেয়েছিলো, কিন্ত আমু আর ইওমেকে দেখে তারা দীড়িয়ে- 
দাড়িয়ে আনন্দ আর বিশ্ময় প্রকাশ করতে লাগলো । তার! দুজনের চারপাশে 
ভিড় ক'রে দাড়াল, তাদের অশ্রু আর প্রশ্ন একে আরেকের সঙ্গে মিলে গেলো । 
ইওমের দিদিমা তাকে কোলে তুলে নিলো, তাকে এমনভাবে কুঁড়ের ভিতরে 
নিয়ে গেলো যেন মে কোনো অমৃলা নিধি। আর মেয়েটি দিদিমার প্রশ্নের 
জবাব দিতে গিয়ে কথার সঙ্গে চোখের জল মিশিয়ে ফেললো । 

গাওবুড়োরা আমুর সঙ্গে কথা বলবার জন্য তাঁকে ডেকে পাঠালো : তার! 
তার দুঃসাহমী কীতির কথা শুনতে চায়। 

'আমি সার জীবন ধবে-এমনকি আমার বাপের জন্মেরও আগে থেকে”, 
জমায়েতের মধ্যে যার! সবচেয়ে বুড়ো, তাদ্দের একজন বলে উঠলো, সার! 
দেশ কেবলই ভয়ে-ভয়ে কাটিয়েছে কবে তার! ধর। পডবে আর শাদাদের 
কাছে বিক্রি হবে। শাদ্দারা বর্বর |, 

“এর কি কোনো শেষ নেই? জিগ্যেস করলে মারেকজন, “কেবলই 
দেখলাম, আমার সৰ ছেলেপুলেকে ওরা ধ'রে নিয়ে গেলো__আর কতবার 
ঘে এ-্রাম থেকে ও-গ্রামে পালিয়ে বেড়িয়েছি, তার কোনো ইয়ত্তা নেই। 
জঙ্গলের মধ্যে এর চেয়ে গতারে আর যাওয়া যাবে না..*বুনো৷ জানোয়ার আছে, 
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পাসশিকারীদের চেয়ে বরং 'বুনো জানোয়ারের মুখোমুখি পড়তে আমি 
রাজি, বললে তৃতীয় একজন । "পাচ-্ছ বর্ষা আগে আমরা ভেবেছিলাম 
এখানে বেশ নিরাপদ আছি। কিন্ত এখন আর মোটেই নিরাপদ নই। 
গ্রাম থেকে মাত্র সাড়ে তিনদিনের পথ দুরে একট দাসশিবির আছে।' 

সবাই চুপ ক'রে গেলো, তাদের ভাজপড়া, জীর্ণশীর্ণ, উদ্িশ্ মুখগুলোয় 
যুগের ছাপ পড়েছে। আবারও একবার পাততাড়ি গুটিয়ে অন্য কোথাও চ'লে 
যাবার কথ! তারা আলোচনা করলো । কেউ-কেউ ছিলে চলে যাবার 
পক্ষে, কিন্তু অন্তর! জঙ্গলের মাঝখানে জল ছাড়া থাকতে যাওয়ার বিপদের 
কথা মনে করিয়ে দিলো--তাছাড়া সবল পুরুষ নেই দলে, পারিবারিক 
কবরখানাও তো৷ ছেড়ে ঘেতে হবে । মোড়ল-_তার মাথাটা অধঃপাঁতে যাওয়া 
লোকের মতো! চ্যাপট! আর গর্দানটা মাংসল- প্রস্তাব করলে যে শীতকা'লটা 
তার্দের এখানেই কাটানো উচিত, তবে অন্য কোনো! ভালো বাসস্থানের সন্ধানে 
একদল লোক পাঠানো ঘায়। কোনে! জায়গার খোজ না-পেয়ে, লেখানে 
বসবাসের কোনো প্রস্ততি না-ক'রে এক্ষুনি বেরিয়ে পড়াটা হবে নিছকই 
পাগলাম। তাছাড়৷ প্রথা অন্থ্যায়ী বলি-উত্সর্গের ব্যাপারটাও আছে । 
শেষটায়, সকলেই এই কর্মস্থচিতে সম্মত হ'লো। যে অল্প [কিছুদিন তার। 
এখানে থাকবে, তাদের চাষবামের মাত্র। খাড়াত হবে, শব গোরুমোষকে 
সকলের সাধারণ সম্পত্তি বলে মেনে নিতে হবে--সব জন্তকেই রাখতে হবে 
একটা খোয়াড়ে। মে:ড়লের মতে গ্রামের ঝুঁড়িদের ওপর গ্রামের পাহারার 
ভাবুটা দেয়া উচিত । 

আমু আর ইওমের ফিরে-আস! তাদের মধ্যে নতুন প্রাণের সাড়া জাগিয়ে 
দিলো । তারা একজোট হ'য়ে কাজ করতে শুরু করলো,_-জমি লাফাই, 
আগাছা কাটা, বেড়া মেরামত-_সব কাজেই সবাই লমানভাবে লেগে পড়লো । 
পুরুষরা! একসঙ্গে কাজে বেরোয়, একসঙ্গে কাজ থেকে ফিরে আসে । মেয়েরাও 
কাজে ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে পড়লো) কেউ-কেউ রান্না করে, অন্যরা নজর রাখে 
আচমকা কোনোথান থেকে 'আড়কাঠিরা” এসে হাজির হয় কিনা | (“আড়কাঠিরা। 
হ'লো৷ দেশেরই লোক, দালাল, তাদের চেনা যায় তাদের গায়ের উদ্দির রং 
দেখে, বোঝা যায় তারা কৌন, দেশের হয়ে কাজ করছে, তার্দের লাধারণ 
নাম ছিল 'দাসশিকারী”) কোনো আশঙ্কার ভাব ছাড়া কেউই সমুদ্রের দিকে 
তাকাতে পারতে। না । | 
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বর্ষ এলো ; উর্বরা, স্ফল৷ জমি বীজগুলোকে জীবন্ত ক'রে ভুললো। 
যদিও গ্রামবাসীরা! প্রকাশ্তে উদ্বেগ বা শঙ্কা না-দেখিয়েই কাজে যেতো, 
সব সময়েই কিন্ত তারা হামলার জন্য সজাগ থাকতো £ এটা তারা ভালোই 
জানতো যে একদিন না-একদিন অতকিতে এ আক্রমণ আসবেই । 

ইওমের সঙ্ষে একই কুঁড়েঘরে থাকতো আমু, ঘুমোবার সময় হাতের কাছে 
সে কোনো অস্ত্র রাখতো । এমনকি বাতাসের একটা নিরীহ ঝাপটাও বাচ্চা 
মেয়েটিকে অতহ্কিত ক'রে তুলতে! । আমু তার কাজে মনপ্রাণ ঢেলে দিলো) 
ইওমের যে বিশ্রাম করা উচিত, এ-বিষয়ে সকলেরই ছিলে৷ একমত, ক্রমে সে 
নিদদারণ অভিজ্ঞতার প্রভাবট] কাটিয়ে উঠলো । আবার তার কালো গাল 
চকচক ক'রে উঠলে, তার গলার চারপাশে ছোটো-ছে।টো! ভাজ পড়লো, তার 
ছোট্ট সমতল বুক ছুটি ভরতে শুরু ক'রে দিলো । 

শাস্তিতেই কাটলো দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ । দীর্ঘ লড়াই 
চালিয়ে প্রকৃতির কবল থেকে তারা যে সরু-সরু জমিগুলে। ছিনিয়ে নিয়ে এসে 
চাষ করেছিলে, এবার তার! স্ফল1 ফসলের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিলো । ক্যাসাতার 
মুকুল ধরেছে; লোকে তালের তেল, মাখন, সীম, মধু ভাড়ারে জমাতে শুরু 
করেছে_যা-যা তাদের নতুন গ্রামে লাগতে পারে সব। নতুন বসতির 
খোজে যে-দলট] বেরিয়েছিলো তারা ফিরে এলে! : তারা পাহাড়তলিতে 
একট! চমৎকার আক্ত[নার সন্ধান পেয়েছে, তৃণভূমির বেশ খানিকটা ওপরে-_ 
অথচ একট! ঝরণার কাছেই । জমিও ভালো, গোরুমোষের চরবার জায়গা 
অঢেল, আর ছেলেপুলেরাও “আড়কাঠিদের” হাত থেকে নিরাপদ । 

সবাই ভবিষ্যতের এই প্রত্যাশিত স্বপ্নে ভাবি খুশি । কবেযাত্র। করা হবে, 
মোড়ল দিনটা! ঠিক ক'রে দিলো) অদূর ভবিষ্যতেই সবাই নিরাপদে থাকতে 
পারবে, এই বোধটায় সব সতর্কতায় একটু টিলে পড়লো । আগে রাতের 
অন্ধকারে আগুন জ্বলানে। ছিলে৷ নিষেধ, কারণ তাহ'লে গ্রামে কথা দূর 
থেকেই লোকে জেনে যাবে, কিন্তু এখন রাতের বেলায় জ্বলজ্বল ক'রে উঠলো 
আগুন ; হাসির লহরী ঝমঝম ক'রে উঠলো, ছোটোরা বাবা-মার চোখের 
আড়ালে দূরে চ'লে যাবার সাহস পেলো-_কারণ বড়োরা এখন শুধু যাবার 
ভাবনাতেই মগ্ন। এখন তার। হাতে দিনগুলো গুনতে পারে। পরামর্শ সভায় 
আলোচনা হলো রওনা হবার শুভ লক্ষণ কী। প্রত্যেকেই গৃহদেবতা, টোটেম 
চিহু আর পারিবারিক কবরখানার উপাসনায় মন দলো। ৪ 
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জানলা__২০ 


অথচ তবু সেটা কোনে শুতদ্দিন ছিলে! না, ছিলো! অন্য যে-কোনে৷ দিনের 
মতোই একটি দ্িন। সুর্য ঝলসাচ্ছে দীপ্ত করোজ্জল, গাছের নরম কচিপাতা 
হাওয়ায় শরশর ক'রে উঠছে, মেঘের! খেল! ক'রে যাচ্ছে আকাশে, গান-গাওয়া 
পাখিরা খুশিভাবে খাবার খুটিছে, আর বানরগুলো গাছে-গাছে নাচানাচি 
লাফালাফি করছে৷ সারা গ্রামটা এই ঝলমলে দিনটাকে উপভোগ করছে; 
এটা এমনই এক দিন যেদিন যাত্রীরা আরে। একটুক্ষণ থেকে ঘেতে প্রলুন্ধ হয়, 
বেশ কিছুক্ষণ । 

আর সেই বিশেষ দ্রিনেই ঘটলো ঘটনাটা | সেদিনই আচমকা এসে হাজির 
হ'লে “আড়কাঠিরা” । ভরয়-পাওয়া পশুরা সহজাত প্রবৃত্তির বশেই জঙ্গলের 
গভীরে পালিয়ে গেলো; বন্দুকের শব্দ শুনে নারী পুরুষ ছেলেমেয়েরা আর্তম্বরে 
চেঁচিয়ে উঠলো, সাতঙ্কে ছাড়িয়ে পড়লে এদিক-ও(দক, মাথায় শুধু একটাই 
ভাবনা__পীলাবার যে একটা রাস্তা! তাদের সামনে খোলা আছে-_অর্থাৎ জঙ্গল-_ 
সেখানে উধাও হয়ে যাওয়া । 

আমু তার কুঠারট। হাতে চেপে ধ'রে ইওমে আর তার দিদিমীকে সামনে 
ঠেলে দিলো। কিন্তু সেই পঙ্গু বুড়ি কিছুতেই দ্রুত যেতে পারছিলো না। 
তারা কুঁড়েঘরগুলোর মধ্য দিয়ে পালিয়েছে, পেরিয়ে এসেছে খোঁয়াড়, এনে 
পৌছেছে গ্রামের কিনারে, আর ঠিক তক্ষুনি আমু মোমুতুর এক শাগরেদের 
মুখোমুখি পড়লে। । দুজনের মধ্যে আমর ক্ষিপ্রত| ছিলে! বেশি, মে তাকে 
পেড়ে ফেললো! মাটিতে । কিন্তু ততক্ষণে তার পেছনে ধাওয়া করেছে একটা 
পুরে! দল । 

জঙ্গলের আরো-গভীরে ঢুকে পড়লো আমুঃ যেখানে ঘন ঝোপঝাড় আর 
ঝোল] নিচু ভালপালা তার্দের অগ্রগতকে আরো মন্থর ক'রে দিলো । তবু, 
আমু যর্দি কেবল একা হ'তো, সে পালাতে পারতো । কিন্তু সেতো তার 
মেয়েকে ছেড়ে যেতে পারে না । স্ত্রীর কথা মনে পড়ে গেলো তার । যাতে 
তার স্ত্রীকে এই দসশিকারীরা ধ'রে নিয়ে যেতে না-পারে সেজন্যে সে নিজের 
হাতে তার স্ত্রীকে খুন করেছিলে! । তার শাশুড়ি তাকে তার স্ত্রীর কথ] মনে 
করিয়ে দিলো | এই বুড়িকে ফেলে ষাওয়] হবে তার স্ত্রীকেই ফেলে যাওয়]। 
বুড়ি বারে-বারে থামছে হাফ নিতে; তার গো! পা ছুটো ক্রমে এত ভারি 
হয়ে উঠছে যে আর যেন নাঁড়ানো যাক না। যতটা পারে আমু তাকে সাহায্য 
করলে । আর ইওমে-__সে লেপটে রইলো তার পাশে, তার মুখে টু" শবটি নেই। 
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: হঠাৎ আমুর মাথায় একটা মতলব খেলে গেলো । সে থেমে পড়লো, আস্তে 
আলতোভাবে সে ইওমের চিবুকটা ধরলো, অনেকক্ষণ অপনকে তাকিয়ে রইলো 
তার মুখে অনেকক্ষণ, যেন অনন্তকাল । তার চোখ ছুটি জলে ভ'রে উঠলো । 

“মা” সে বললে, “আর আমদের এগুবার উপায় নেই, সামনে আছে মরণ-- 
আমাদের তিনজনের জন্তই। পেছনে আছে গোপামি-ইওমে আর 
আমার জন্য ৷ 

'আমার আর এক পাও যাবার ক্ষমত। নেই, ন।তনির হাট! ধ'রে বুডি 
বললে। করুণ, শঙ্কাতুর মুখটা তুলে আমুর দিকে তাকালো বুড়ি । 

'মা, ইওমে কিন্তু ওদের হত থেক ব্রেহ।ই পেতে পারে । তোমরা! ছুজনেই 
পারো । তোম।র চামড়া আর ওদের কাজে লাগবে না_ শদারা ত। দিয়ে আর 
জুতো বানাতে পারবে না ।, 

“কিন্ত ইওমে যদি এক! পাড়ে থকে, তহলে ও তো মারা পড়বে । আর 
তোম।রই বা কী হবে? 

“€তোমর। স্বাধীনভাবে চ'লে যাও, আমার কী হবে, সেটা আমি বুঝবো |? 

তুমি আমাদের মেরে ফেলবে না তো ?' বুড়ি বলে উঠলো । 

“না, মা, আমি তোমাদের মারবে! না । তবে তে'মরা যাতে বন্দী না হণ. 
তার জন্য কী করা উচিত, তা আমি জানি। আমাকে চট ক'রে কাজট! ঝরতে 
হবে। ওর। এসে পড়লো ব'লে- আমি ওদের কথা শুনতে পাচ্ছি |, 

আমুর ম(থার মধ্যে যেন একট বাজ ফেটে পড়েছে, তর পায়ের তপা থেকে 

"মাটি সরে যাচ্ছে। কোনে। রকমে নিজেকে সে মামপে নিপো, ছুপ্িটা শক্ত 
ক'রে চেপে ধারে সে একট বিশেষ ঝোপের কাছে গেলে। ( য়োলোফরা তাকে 
বলে “বান্টামার।; তার প।তা৷ ছেঁচে ঘ। শ্ুকোবার ওবুধ পাওর়। যায়) একগোছ' 
বড়ো-বড়ো পাতা! সে ছি'ড়ে নিলে! একটানে, তারপর অন্ত দুঞ্জনের কাছে ফিরে 
এলো তার! অবক হয়ে ত'র দিকে তাকিয়েছিলো । 

মেয়ের দিকে যখন সে তাকালো, তার চোখ ছুটি চে!খে? জলে ঝপস! 
হয়ে গেছে। “ইওমে, তুই ভগ্ন পাসনি ।' 

তার শাশুড়ি আবার ব'লে উঠলো, “তুমি ওকে ওর মায়ের মতো মেকে 
ফেলবে না তো ?, 

'না। ইওমে, এতে তোর খুব ব্যথ। লাগ.ব, কি তুই কখনে। ক্রীতদাস 
হবি না। বুঝলি? 
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-ব্াচ্চ! মেয়েটির একটিই উত্তর ছিলো__ছুরির এ ধারালো ফলাটার দিকে 
চেয়ে থাকা ৷ দাসজাহাজ আর রক্তমাখ! কুঠারটির কথ! তার মনে পড়ে গেছে। 

আমু চট ক'রে মেয়েটিকে তার ছুই সবল পায়ের মধ্যে চেপে ধরলো, আর 
তারপর সায়া গায়ে ছুরি দিয়ে কেটে দিতে লাগলো! । - .সার বনের মধ্যে বাচ্চার্টির 
নারদ বমবম করে উঠলো ; তার চীৎকার শুধু তখনই থামলো যখন তার 
গলায় আর কোনো স্বর নেই। দাসশিকারীরা তাকে পাকড়ে কেলার আগে 
কোনোমতে কাজটা শেষ করতে পেরেছিলো আমু। বান্টাম।রার পাতা দিয়ে 
সে তার মেয়ের সারা শরীর মুড়ে দিয়েছে । অন্যান্য বন্দী গ্রামবাসীর সঙ্গে 
'্সামুকেও উপকূলে নিয়ে যাওয়া হ'লো। ইওমে তার দিদিমার সঙ্গে গ্রামে 
ফিরে এলো, আর বুড়িতে! অনেক রকম লতাপাত চেনে, তারই সৌজন্যে 
ইওষের শরীর কিছুদিন পরে সেরে গেলো-_কিন্তু কাটা দাগগুলোর চিহ্ন কিন্ত 
ন্তার শরীর থেকে মেলালো৷ না । 

অনেক মাস পরে দাসশিকারারা আবার গ্রামে ফিরে এলো; তারা 
ইওমেকেও ধরেছিলো, কিন্ত আবার তাকে তার! ছেড়ে দেয় । তার আর এক 
কানাকড়িও দাম নেই-_তার গায়ে এ ক্ষতচিহগুলো আছে বলে। 

খবরটা ক্রোশের পর ক্রোশ ছড়িয়ে গেলো । দুর-দূর গ্রাম থেকে লোক 
এলো দিদিমার সঙ্গে পরামর্শ করতে । আর বছরের পর বছর শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধ'রে আমাদের পূর্বপুরুষধের দেহে নানা রকম ক্ষতচিহ্ন দেখা দিতে 
লাগলো । 

আব এইভাবেই আমাদের পূর্বপুরুষদের শরীর ক্ষত ক'রে দাগী ক'রে দেয়া 
হদলো । তার! কিছুতেই গে।লাম হতে চায়নি । 
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দাভিদ দিওপ 
আফ্িকা 


আমার মাকে 
আফ্রিকা আফ্রিকা আমার 
পূর্বপুরুষের সাভন।র সেই অহংকারী যোদ্ধাদের আফ্রিকা আমার 
যার কথা আমার দিদিমা গন করেন 
তার স্থদূর নদীর ধারে অফুরান 
আফ্রকা আম তোমাকে জানিনি কোনোদিন 
কিন্তু আমার চোখ তোমার রক্তে ভারে যায় 
তোমার সেই কী-হ্ন্দর ক্ষেতে-মাঠে ঝরে-পড়া কালো রক্তে 
তোমার স্বেদের রক্তে 
তোমার পরিশ্রমের বেদে 
তোমার দাসত্বের পরিশ্রমে 
তোম।রু সন্তানদের দাসত্তে 
আফ্রিকা বলো তুমি বলো৷ আমাকে আফ্রিকা 
এই-ঘে পিঠ যা বেঁকে নুয়ে গেলো 
এই-যে পিঠ যা খুবড়ে পড়লে দীনতার ভারে 
এই-যে কম্পমান লাল-লাল ডোরাকাট! পিঠ 
মেকি তোমার 
যে-পিঠ চাবুকের কাছে জো-হুজুর বলে মধ্যদিনের সব,বাস্ত।য় 
আর তখন এক কঠম্বর আমাকে উত্তর দেয় সুগন্ীর 
অবুঝ বালক এ যে এখানে 
তুমি দেখতে পাচ্ছে। এক কিশে।র ও উদ্দীপ্ত গছ 
শাদ| রংজল] সব ফুলের মধ্যে চমৎকার নি:সঙ্গ 
সে-ই আগলে আফ্রিকা! তোমারই আফ্রিকা পুনজায়মানি 
আবার সেজন্ম নিচ্ছে অপাম ধের্ষে জেদ একগুয়ে 
সেইসব ফলে-ফলে যারা ধীরে ধীরে শুষে নেয় 
স্বাধীনতার তিক্ত আস্বাদ। 

অনুবাদ £ মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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রঞ্টির কারিগর 


পিপ্রিয়ান একোয়েনাসি 


মেদিন আমার একটি ছোট ছেলের পঙ্গে পরিচয় হলে! সে নিজের ইচ্ছেমত 
বুট্টি আনতে পারে। সে তার এই শক্তি সত্যিকারের প্রয়োজন ছাড়া ব্যবহার 
করতে চায় না। কিন্ধু এইবার এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল যে সে তার 
এই শক্তি ব্যবহার করবার প্রয়েজন অনুভব করেছিল। 

আমি ডেলের কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম, দিনটা ছিল ভীষণ গরম এক 
ভিসেম্বরের দিন । ডিংসম্বর মাসে হারমাটান সবচাইতে তীব্র হয়ে ওঠে। 
সমস্ত জায়গায় শুকনো পাতা আর শুকনো ঘাস তার শক্তির কথ।ই বলছিলো । 
আমর। বারান্দায় বসে বসে, ঠাণ্ডা হাওয়ার দমকে কীাপছিলাম আর যখন 
কথা বলছিলাম আমাদের দীত ঠক্ঠক করে কেঁপে উঠছিলো। 

হঠাৎ আমরা আমাদের ছাদ্দের ওপর থেকে মেশিনগানের আওয়াজের মতো 
একটা শব্দ শুনলাম । ডেল যে বইটা পড়বার চেষ্টা করছিলো সেটা থামিয়ে 
সামার দিকে চকচকে চোখে তাকাল । 

সে কিছুক্ষণ শুনবার পর জিগোস করলো, 'বৃষ্টি? অসম্ভব 

দুজনে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে মেঝেটা পেরিয়ে জানলার কাছে গেলাম। 
সর ওপরে আকাশটা কালো হয়ে আছে। খুব জোরে বৃষ্টি পড়ছে। 
গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে শব্দ করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে। পাখাগুলে৷ ভয় পেয়ে 
চারিদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে । গ্রামের বাঁড়িগুলোর চালের আলগা খড় উড়ে 
উড়ে যাচ্ছে, সত্যিই বুষ্টি হচ্ছে, কিন্তু এক্ষুনি তা হয়ে উঠবে প্রচণ্ড ঝড়। 

“কী অদ্ভুত, না?” আমি বললাম, 'এখন তো মাত্র ভিসেম্বর, এবং হার- 
সাটানও বইছে ।” ডেল ভুরু কৌচকালো৷। বিছ্যাতের আলো কালো আকাশটাকে 
যেন চিরে ফেলছিলো । বাজের ভীষণ কর্কশ আওয়াজে আমরা ভয় পেয়ে 
দেওয়ালের গ! ঘেষে দীড়ালাম, তারপর দৌড়ে ঘরে চলে এলাম । 

আমরা জানল! বন্ধ করে ঘরের ভেতরে চুপ করে বমে রইলাম। ডেল 
বারবার বলতে লাগল “কী অদ্ভুত, কিছুই বুঝতে পারছি না:''তারী অদ্ভুত ।' 
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কেন অদ্ভূত কেন? আমি জিগ্যেন করলাম । 

অদ্ভুত নয়? সেবলল ওন।বায় কখনে। ডিসেম্বরে বৃষ্টি হয় না। আমি 
এখানে পনেরো বছর আছি, একবারও ডিসেগরে বৃষ্টি হয়নি। এট। শ্ুকনে। 
খতু ।” 

আমি বপল।ম হ্যা, কিন্ত এখন বুষ্টি হচ্ছে ।" 
'এখন বৃষ্টি হচ্ছে” সে পুনরাবৃত্তি করলো । "আর এখন এই ভয়ঙ্কর বৃষ্টির 
পর ঘদি সেই লোকটি মারা যায় আমি একটুও আশ্চ্ হবে! না|, 

“কোন লোকটি ? 

সে বলল “কেন বালে, গ্রামের মোড়ল ।, 

“লে কেন মারা যাবে? 

ডেল আমার দিকে একটু আশ্চর্য হয়ে তাকালো, “তুমি বুঝি সেই গল্পটা 
শোননি? শোন তাহলে-_বৃদ্ধটি বৃষ্টির উপ|সকদের একজন ।' 

'কুসংস্কারে বিশ্বাঘ কে।রো ন|।, 

ডেল হাসিমুখে বলল, “আমি কি তোমায় বলেছি যে এর একটা কথাও 
আম বিশ্বাস করি? আমি স্বাভাবিক ভাবেই একজন খেল! মনের মাতষ । 
যাই হোক, এ কথাই সবাই বলে যে সে একজন বুষ্টির উপাসক। সে যখন 
খু'শ বৃষ্টি আনতে পারে। তার ওপর সে গ্রামের চাষীদের কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছে যে তার মৃত্যুর্দিনে সে তাদের ক্ষেত ভাসিয়ে দেবে । 

'যতো সব কুসংস্কার", আমি অবজ্ঞাভাবে বললাম, তিমি নিশ্চয় এর একটা 
কথাও বিশ্বাস করো না 1, 

“দেখে!” ডেল বলল “বিশ্বাস করি, একথা বলতে পারি না, কিন্তু অপেক্ষ 
করেই দেখ! যাক নাকি হয়। ঝলের বয়স সতৃত্পের বেশী, সেযে কোনো 
সময়েই মার] যেতে পারে | 

বৃষ্টি খুব জোরেই পড়ছিল। জানলার ফুটে! দিয়ে জল চুইয়ে চুইয়ে 
ঘরে ঢুকতে লাগব, অচিরেই আমরা ঘরের মধ্যে এক ইঞ্চি জলের 
ওপর বসে রইলাম । সমস্ত বাত ধরে বুষ্টি পড়ল। ডেল বাধ্য হলে! তার 
অবশিষ্ট বিছানাটা আমাকে দিতে । 

পরদিন সকালে আমরা জানল। খুলে নাস্তা দেখছিলাম । এখন সমস্ত 
কিছুই শান্ত এবং নিস্তব্ধ । পাতার ওপরে বিপু বিন্দু জলকণ। লেগে রয়েছে । 
পড়ে যাওয়া গাছগ্তলে! বনের মধ্যে জায়গ।য় জায়গায় ফাক স্থট্টি করেছে। 
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বাতাস একটা মিষ্টি সতেজ গন্ধ । ডেল গম্ভীর, বিষগ্ন মুখে আমার পাশে এসে 
দাড়াল। | 

সে আমার কাধের ওপর দিয়ে একটা ধোয়া ওঠ মাটি আর খড়ের 
ধ্বংসস্তূপ আঙল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “দেখে মনে হচ্ছে এ বাড়িটায় বজ্রপাত 
হয়েছে ।) 

ডেল ঠিকই বলেছিলো, আমরা পরে জানতে পারলাম যে বাঁড়িটার 
ম।লিক একজন চাষী মারা গিয়েছে । সে বাড়ির মধ্যে তার বারো বছরের 
ছেলের সঙ্গে আটকে পড়েছিল, ছেলেটা কিন্ত কোনোক্রমে পালাতে পেরেছিলো । 

যাই হোক, বালে কিন্তু সেই বৃষ্টির পর মারা যায় নি। সে সেই ছেলেটির 
ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা শুনে তাকে নিজের কাছে আশ্রয় দিয়েছিলো । 

বৃষ্টি সেই অন্য ঝতৃতে একবার দেখা দেবার পর আবার সমস্ত কিছুই 
স্বাভাবিক হয়ে গেল | হারমাটান আবার সব জায়গায় বইতে লাগল । আমাদের 
ঠোট ফেটে গেল। বাতাসে ভারী কুয়াশা ঝুলে রইল । আমাদের চামড়ায় 
যেন আশ উঠতে লাগল এবং গরম অসহ হয়ে উঠল। অনেক চাষীরা 
এই বৃষ্টির সুযোগে ইয়।ম এবং তুট্া পু'ঁতেছিলে!; তারা এখন দেখলো যে 
তারা ভূল করেছে। ডিসেম্বরের পর এল জানুয়ারী, জানুয়ারী থেকে 
ফেব্রুয়ারী, ফেব্রুয়ারী থেকে মার্চ, এরকম করে জুন মাস চলে এল, কিন্তু 
বৃষ্টি এল না। দিনের পর দিন গরম আরো বেড়েই যেতে লাগল । পুকুর- 
গুলো শুকিয়ে গেল। গাছের পাতাগুলো পর্যন্ত সবুজ থেকে বাদীমী হয়ে 
গেল। স্ত্ী*পুরুষেরা লাল উত্তপ্ত চোখে এই প্রচণ্ড গরমে যেন ঝলসে যেতে 
লাগল । 

“ওনাবায় কোনো খাবার নেই» ডেল অ।মাকে বলল যখন জুলাই মালে 
আমি ওখানে গেলাম! এই ইয়ামগুলোকে দেখ, সে একট। গোটা বারো 
ইয়ামের ছোট্ট সপে লাথি ম।রল, যার একটাও আমার তর্জনীর থেকে বড়ো 
নয়। “আমার চাকর এগুলো! কিনে এনেছে দশ শিলিং দিয়ে |, 

তুমি তো ভাগ্যবান ঘে কেনঝর মতো কিছু পেয়েছ ।, আমি ব্ললাম, 
'কোথায় পেলে? 

সে আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকালো, তারপর ফিশফিশ করে বলল, 
“তোমাকে বলতে বাধ! নেই, এক বুড়ী এগুলো মাটির তলার কোনে ভাড়ার 
থেকে খুঁড়ে বার করেছে...আমি ঠিক পুরো ব্যাপারটা জানি ন1।: 


৩২৩ 


তারপর এরকমই চলতে লাগল । গরীব লোকেরাই অবশ্ঠ সব চাইতে 
বেশী কষ্ট পেল। কোখাও কোনো খাবার নেই। এমন কি অতি সাধারণ 
গারি, যা কিনা সমস্ত গ্রামবাপীই কিনতে পারে তাও হয়ে উঠল 
বিলাস । 

কোকোর বাবসা ছাড়া, যার জন্য আমাকে এ সময়ে এ জায়গায় থাকতে 
হয়েছিল, আমার এ ভীষণ জায়গা ছেড়ে আসবার কোনে! বাঁধাই ছিলে! 
না। কিন্ত একজন কোম্পানীর এজেন্টকে তো! খাবার না থাকলেও তারই 
মধ্যে কাজ করে যেতে হবে। 

এক সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় আমি যখন ডেলের বাড়িতে যাচ্ছিলাম, তখন 
দেখলাম একাল লোক খুব গম্ভীর এবং উদ্দিগ্র মুখে তাপগাছের তপায় 
বসে আছে। যেহেতু আমি ওদের সমাজের কেউ নই, সেইজন্য আমি 
ওদের মধ্যে গিয়ে জিগ্যেস করতে পারি না যে কিসের জন্য তাদের এই 
জমায়েত। কিন্তু একটা জিনিস যখন চরমে পৌছয় তখন তা জানবার জগ্য 
ডিটেকটিভের গ্রয়েজন হয় না । 

আমি ডেলের জানল! দিয়ে ওদের লক্ষা করছিলাম । দেখল।ম, ঘণ্টা 
দুয়েক উত্তপ্ত তর্কবিতর্কের পর তাদের মিছিল খুব ধীরে ধাঁরে নড়ে উঠল, 
বুড়োদের সবার মুখ খুব গম্ভীর, এমন কি যুবকেরাও চেষ্টা করছিলো 
তাদের মুখ গম্ভীর করে রাখতে এবং ইচ্ছে করেই খুবই আস্তে আপ্তে গা 
ফেলে হাটছিলো। 

“মনে হচ্ছে ওর] বালের বাড়ির দিকে যাচ্ছে, ডেল ব্লল। 

হবে হয়তো”, আমি সেই মিছিলের দিকে চোখ রেখে বললাম । মিছিলটা 
বুবা, সাধারণ স্ৃতীর টুপি এবং খালি টাক মাথার এক অদ্ভুত মিশেল ঘর 
সমস্তই লাল রঙে ছুপিয়ে গেছে অস্তমিত স্র্যের আলোতে। 

ডেল হঠাৎ বলল, "চল, ওদের অনুসরণ করি ।' 

“কি? আমি প্রতিবাদ করলাম । “তুমি কি পাগল হলে? তুমি 
জানে তুমি কি বলছ? 

কিন্তু ডেল আমার কথা শুনলো না। সে তার চওড়া কাধের ওপর 
দিয়ে তার পোশাক কোনোরকমে গলিয়ে নিল। আমার বন্ধু ভেলের ব্যাপারটা 
এই রকমই । সে হঠাৎ হঠাৎ অদ্ভুত লব সিদ্ধান্ত নেয় এবং সেই অন্ুযায়া 
কাজ করে, ফলের কথ! চিন্তাই করে না। তখন আর প্রতিবাদ করবার 
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সময় ছিলো না। এক মিনিটের মধ্যে আমরা ছুজনেই রাস্তায় নেমে সেই 
মিছিলের পেছন পেছন চলতে আরম্ভ করলাম । 

দক্ষিণপূর্ব দিক থেকে হাওয়া! এসে আমাদের গায়ে লাগছিলো । বাতাস 
যখন আমাদের মুখে এসে লাগছিলো তখন স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম তাতে 
জলকণার অস্তিত্ব। আকাশে মেঘ জমেছিলো, প্রতিমুহূর্তেই তা আরে! 
বেশী কালে! হয়ে উঠছিলো । কোথ।ও কি বৃষ্টির কোনো আভা ছিলো? 
বছরের প্রথম বৃষ্টি সেপ্টেম্বর মাসে-আর ঠিক লেই সময়েই যখন গ্রামের 
বৃদ্ধরা একট] সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। আমি আকাশের দিকে তাকালাম 
সেই পাখীরা আবার উড়ছে কালো আকাশের গায়ে । 

আমরা যখন সেখানে পৌছলাম, দেখলাম, বৃদ্ধরা বাড়ির সদর দরজার 
সামনে দাড়িয়ে । একজন বৃদ্ধ, মনে হল তিনি দলের নেতা, বললেন__ 

“আমর! কি মোড়লের সঙ্গে দেখা করতে পারি ?, 

যে মহিলাটি দরজীর ওধারে দাড়িয়ে ছিলেন, তিনি একটু বিস্মিত হয়ে 
বললেন, “কিছু গণ্ডগোল হয়েছে কি ?, 

“অ'মরা মোড়লের সঙ্গে দেখা করতে চাই, বৃদ্ধটি আবার বললেন এবং 
এবার তার সমর্থনে কিছু রাগী গলার গুঞ্চন শুনতে পাওয়া গেল। 

“তিনি এ মন্দিরে” বৃদ্ধা মহিলাটি বললেন । 

মন্দিরের কথা শুনে সবাই যেন একটু বিচলিত হয়ে আকাশের দিকে 
তাকালো । আকাশে এখন আরো অনেক বেশি পাখী এবং তারা যেন 
বেশ রাগতন্বরে ডাকছে । বতাস আরো জোরে বইছে, আমাদের পোশাক 
যেন উড়িয়ে নিয়ে যাবে । মনে হচ্ছে এক্ষনি বুষ্টি নামবে । আশেপাশে কোনো 
আচ্ছাদন নেই যেখানে আশ্রয় নেওয়! যায়। হঠাৎ আমি গালের ওপর 
একটা জলকণার স্পর্শ অনুভব করলাম । আকাশটা চিরে যেন বিজলী চমকালো। 
কিছু বুঝবার আগেই আমরা সবাই সেই নিষিদ্ধ মন্দিরের দ্বিকে দৌড়লাম । 

মন্দিরের বাড়িটা বেশ নিচু । তালপাতা দিয়ে ছাওয়া চাল। ভেতরে 
যতক্ষণ না চোখ স্তিমিত আলোয় অত্যন্ত হয়ে ওঠে মনে হয় যেন রাত্রের 
মতো কালো অন্ধকার । আমি, প্রথমেই যারা দৌড়ে ঢুকেছিলো তাঁদের 
মধ্যেই ছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল এখানে যেন বলি দেওয়া হয়। 
ঘরের ছাদ থেকে একটি কালো কাঠে কৌদা মাথা ঝুলছিলো । ঘরের 
মধ্যে খুব অদ্ভুততাবেই তাজা রক্তের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিলে। | 
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আমি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে ডেলের কাছে গেলাম । সে মন্লিবের 
তিরিশ গজের মধ্যে ষেতেই ভয় পাচ্ছিলো। কয়েক মুহুর্ত বাদেই আমি দেখলাম 
কয়েকজন লোক মন্দির থেকে ফিরে আসছে। তার! আমার মতো তাড়াহুড়ো 
করছে না, বরং বিষণ্ন ভাবে আন্তে-আস্তে হাটছে। 

আরো ভালোভাবে দেখতে গিয়ে, আমি দেখলাম তারা একটা স্টরেচারের 
মতো জিনিস বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । স্ট্রেচারের ওপর সাদ! কাপড় পরানো একট 
মানুষের দেহ | 

ডেল আমার হাত চেপে ধরে বলল, মোড়ল” । 

“মৃত? আমার গলার স্বর আর স্বাভাবিক থাকছিলো না । 

ডেল মাথা ঝাঁকালো । 

এবার হঠাৎ আমার চোখে পড়লো যে আকাশ হঠ।ৎ একেবারে পরিষ্কীর 
হয়ে গেছে। বৃষ্টির মেঘ নব উড়ে গেছে। পাখীরাও আর ডাকছে না। 
বাতা আবার আগের মতোই শুকনে!। কিছু বিষয় আছে, যে সম্বন্ধে 
কথা না বলাই ভালো, তাই আমি এ বিষয়ে কোনে! কথাই বললাম না। 
কিন্তু ডেল আমাকে বলল যে মেও এই বিষয়ট। লক্ষ্য করেছে । 

'মোড়ল তার কথামতো গ্রামকে ভামিয়ে দেয়নি । ডেল বলল, 'সে 
কি বলত না, যে সে বৃষ্টি তৈরী করতে পারে ?” 

“চুপ করো”, আমি বললাম । 

ঘটনাটা! এইরকমই হয়েছিলো । 

ড।ক্তারর। পরে বলেছিলো যে মোড়ল হদযস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা গিয়ে- 
ছিলে। বা এরকমই কিছু একটা, আমর ঠিক মনে নেই। 

যখন আমরা মোড়লের বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি তখন দেখলাম সদর 
দরজার কাছে একজন লম্বা, কোমল চেহারার ছেলে দাড়িয়ে আছে। আমি 
তাকে চিনতে পারলাম, এ সেই প্রথম বৃষ্টিতে মার। যাওয়া চাষাটির ছেলে। 
তারী দুঃখের ব্যাপার যে সে তার সৎ বাবাকেও হারালো । 

সে জলভর| চোখে বললো, “এখন আমার আর কোনে আশ্রয় রইল না। 
মোড়ল, আমার দ্বিতীয় বাবাও মারা গেল।” সে ঠিক একটা বাচ্চার মতো 
কাদছিলো । 

'আমার সঙ্গে এসো । আমি পরামর্শ দিলাম । “আমি তোমাকে স্থথী 
করবার চেষ্টা করবো |, 
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সে চোখের জল মুছে আমাদের সঙ্গে এলো । আহা বেচারা অনাথ ! 
আমরা যখন ডেলের ঘরে ঢুকছিলাম, আমি তখন তার দিকে তাকাচ্ছিলাম 
আর ভাবছিলাম যে আমি কেমন সৎবাঁবা হবো । মে ডেলকে ঘরের একদিকে 
ডেকে নিয়ে তার কানে কানে কিছু বলল । মনে হলো তাদের দুজনের মধ্যে 
একটা বেশ সুন্দর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। ভেলের মুখে প্রথমে ফুটে উঠলে! 
বিস্ময়ের রেখা, তারপর অবিশ্বাসের আর আশ্চর্যের । সে হা হয়ে রইল। 

“অসম্ভব! সে চেচিয়ে উঠল, “তুমি তা করতেই পারবে না 

ছেলেটি শুধুই হাসলো । 

আমি কৌতুহলী হয়ে জিগ্যেস করলাম, “কি করবে ? 

সে আমাদের আঁকার্বাকা পথ ধরে নিয়ে গেল সেই ধ্বংসম্তুপের কাছে ঘ৷ 
একসময় ছিল তার বাবার বাড়ি। ভাঙা বেড়ার কাছে মে আমাদের রেখে 
চলে গেল। 

আমার কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তরে ডেল বগল যে, সে তার বাবার মন্দিরে 
গেছে । 

মিনিট পনেরো বাদে ছেলেটি ফিরে এল। . তার সমস্ত শরীরে ঘাম। 
তাকে এখন বড়োদের মত দেখতে লাগছে, তার মুখে একটা বিষ ভাব। 
আবার তাকে ডেলের বাড়িতে নিষে এলাম। সে কিছুতেই বসতে চাইল 
না, খেতেও না, এমন কি একটু-আরাম করতেও নয় । সে কেবল পায়চারি 
করতে লাগলো । মাঝে মাঝে সে জানলার কাছে আসছিলো আর বিড়বিড় 
করছিলো, “আমার বাবা যখন বেচে ছিলো, সেও ঠিক এমনই করতো***মৃত 
মোড়লকেও দে এমনই শিখিয়েছিলো "যদি আমি কিছু বাদ না দিয়ে থাকি 
'**আবার সে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল ঘর জুড়ে । 

তোমাদের যদি ইচ্ছে হয়, তাহলে একে কাকতালীয় ব্যাপার বলতে 
পারো, আমি কিছুই মনে করবে! না। কারণ আমি আগেই বলেছি থে আমি 
কুষংক্কারে বিশ্বাস করি না। এসমস্ত ব্যাপারে আমি খোলা মন রাখতেই 
তালবামি। 

আমরা দশমিনিটও বসে থাকিনি, এমন সময়ে শুরু হলো বৃষ্টি। প্রথমে 
সেটা একেবারেই একপশল। ঝিরিঝিরি বৃষ্টি । তারপর আবস্ত হলো জোর বৃষ্টি 
এবং সেই জোর বৃষ্টি একইভাবে চলল চারদিন ধরে। বৃষ্টি ঠিক একই রকম 
ভাবে হয়ে মাচ্ছিলো। এই ছোট্ট বৃষ্টির কারিগরের তৈরী বৃষ্টিতে কোনে! 
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উদ্দাম উত্তাল ব্যাপার ছিলো না । এমনকি মোড়লের শেষকৃত্য পর্বন্ত সেই 
বুষ্টি বন্ধ হওয়া অব্ধি স্থগিত ছিলে।। 

সবাই বলতে লাগলো, “মোড়ল তার প্রতিজ্ঞা রেখেছে। ক্ষেত, রাস্তা সমস্তই 
জলে ভাঙিয়ে দিয়েছে । ঠিক যেমনটি সে কথা দিয়েছিলে 11, 

এবং এই সমস্ত সময় ডেলের ঘরে সেই ছোট্র ছেলেটি কেবলই পায্রচারি 
করেছে, আর বলেছে, “আমার বাবা ঠিক এমনই করতো আর ঠিক এমনই 
আমাকে শিখিয়েছিল, মারা যাবার আগে । 


তন্ুবাদ £ শাস্ত। রায় 
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প্রতিরোধ ! প্রতিবাদ ! 
আমেরিকার কালোমআলনুষদের কার্বিত। 


লে রয় জোন্স (ইমাম আমিরি বারাক) 
কালে কবিত। 

কালে! লোকদের একটি কবিতা 

আমরা চাই 

আবু চাই কালে! লোকদের জন্য একটি জগৎ 

আর বরং 

পৃথিবীট।ই হ'য়ে উঠুক 

একটি কালে। কবিতা । 


লযারি উমসন 
কালোই সবার সেরা 
কালো যে পবার সের 
আমার মা আমাকে বলতে ভুলে গেলো 
উলটে আমিই তাঁকে বললাম £ 
কালোই হ'লো সেরা । 
মা বলে উঠলো £ বাছা, চুপ ক'রে থাক, 
অমন কথ! বলিস্নি | 
আবার আমি বললাম £ 
মাগো, কালোই সবার ভালো । 
শুনে মা আমায় চাপড় ল।গ।লো। 
তবু কিন্তু আমি বার-বার বলি £ 
কালোই সবার ভালো! 
জগৎ সে করে আলো । 
নিকি জোন্ডালি 
ডাক 
ঘটন। য1 দাড়িয়েছে-_ 
এসো, আমর! মেতে উঠি তাগুবে, 
যা-কিছু আছে সব ধ্বংস করি । 
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এসে, আমর! গণ্ড়ে তুলি, 
গণ্ড়ে তুলি ভাই 
আমরা যার শুধু ম্বপ্র দেখ । 
নিকি ০জোভামি 


মার্টিন লুথার কিং-এর কবর 
কবরের মাথায় লেখা 2 
“মুক্ত, সে আজ মুক্ত” 
হায়, এ-সৃত্যু তে। শুধু একজনতক্রা তদাসের মুক্ত 
আমরা চাই সমস্ত মানুষের মুক্তি 
চাই গড়তে সেই পৃথিবা 
যেখানে মার্টিন লুখার কিং 
নির্ভয়ে বেচে থাকতে পারতেন 
আব গাইতে পারতেন 
প্রেম আর অহিংস গান । 


তুমি ডুমান 

ওদের ছেড়া তীর 
আঘাত পাবার ভয় কার ন। 
কারণ এখন বুঝি 
ওদের ছোড়া তীবগুলো সব 


শুধুই বুমেরাং । 
কাটি এম. কুক্ছে! 
কবি 

দীর্খ 

কাঁব্যমক্ 

উচ্চরব 
দ্ধ 
রুষ্৫কায় 
সগোৌববৰ 
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৭. উইন্য়াম জে হারিস 


6৯, 


সত্য--সে বড়োই অগোছালো 

মহাশয় 
ফিটফাট ছিমছাম তুমি 
সত্য-_তার সঙ্গে মে যে বড়ো বেমানান 
সত্য- সে বড়োই অগোছালো 
এলোমেলো বড়ো” 
যেমন তছনছ ক'রে এ ঘর 

বয়ে গেলো ঝড়। 


লাস্টন হিউজ 

বং 
সগৌরবে 
ধবজার মতে! উচ্চে তুলে ধরো 
এ তো লজ্জা করার নয় | 
উচ্চরবে 
গানের মতো গলায় ধ'রে পাখো 
এ তো ছি চক্কীদুনি 
কানন! কাদার নয় | 


ডন এল লী 


সচেতনা। 


নিগ্রো। মানুষ চিন্ত। করে 
নিগ্রে। মান্য নিগ্রো 
চিন্তা করে মানুষ করে সমস্তক্ষণ চিন্তা 
নিগ্রো মানষ চিন্তা করে 
নিগ্রোদেরই চিন্তা । 


অনুবাদ ঃ মোহিতরঞ্জন লাহিড়ী 
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জুলিয়ান লেস্টার 


কালো মআনুষদের লোককথা 
১, মানুষ কাজ করে কেন 


আকাশ এককালে ছিলো মাটির খুব কাছে। সতিা বলতে, মাথার ওপতু 
হাত তুললে হাতটা যতটা উঁচুতে ওঠে, আকাশটা কিন্তু তার চাইতে বেশি 
উচুতে ছিলো না। যখনই কারোর খিদে পেতো, তাকে শ্তধু হাতটা ওপরে 
তুলে আকাশের একটা টুকরো! ভেঙে খেয়ে ফেললেই হতো । সেইজন্যেই 
কাউকে ককৃখনো কোনো কাজকর্ম করতে হতো না । 

তা কিছুকাল তো! দিব্যি খাসা চললো এই ব্যবস্থায়, কিন্তু সময়- 
সময় লোকে এমন একেকটা বড়ো টুকরো ভেঙে নিতো যা তাদের পেটেই 
আটে না-ফলে যা তারা খেয়ে শেষ করতে পারতো না, মাটিতে ছুঁড়ে 
ফেলে দিতো । আকাশ কিনা এতই বড়ো যে চিরকালই লোকের খাবার 
মতো অনেকটা আকাঁশ থেকেই যাবে । কীই বা! এসে যায়, যতটা তাদের 
দরকার তার চাইতে বন্ড কোনে। টুকরো ভেঙে নিলে? 

তা তাদ্দের না-হয় এই ব্যাপারে কিছুই এসে যায় না, তবে আকাশের 
অনেক কিছু এসে যায়। সত্যি বলতে, নিজেকে আঁধখাওয়া অবস্থায় মাটিতে 
পড়ে থাকতে দেখে আকাশ রেগেই যেতো । তাই একদিন আকাশ একেবারে 
হাউমাউ ক'রে উঠলো, বললো, “বলি, হচ্ছেটা কী, আয? না এ আমি 
মোটেই বরদাস্ত করবো না! উহু, মোটেই না। খিদেয় পেট ঠৌ-টো 
করলেই তোমরা এসে যে যেমন-খুশি আমার গা থেকে একেকটা টুকরো? 
ছি'ড়ে নেবে, তারপর এক কামড় খেয়েই বাকিটুকু ফেলে দেবে, এ আর 
চলবে না। যদ্দি এই ব্দভ্যেস তোমরা না ছাড়ো, তবে আমি কিন্তু এতই 
দুরে চ'লে যাবো যে কেউ আর কোনোদিন আমার নাগাল পাবে না। কা, 
কথাটা মাথায় ঢুকলো ?' 
তা মর্মীর্ঘটা লোকে বুঝতে পারলে ঠিকই ! সত্যি বলতে, তারা ভালো- 
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জানলা---২১ 


একটা ঝাকুনিই খেলো, আর কিছুকাল বেশ খেয়াল রাখলো, যাতে যতটা 
পেটে ধরে তার চেয়ে বড়ো কোনো টুকরো কেউ আকাশ থেকে ভেঙে না- 
নেয়। কিন্ত দিনে-দিনে শাসানিটা তারা ভুলতে বসলো । একদিন একটা 
লোক চঙ্লিশজন লোকের মাসভর খাবার মতে! মস্ত একট] টুকরো ভেঙে 
নিলে। । মাত্র অল্প কয়েকটা ছোট্ট কামড় দিয়ে, ধারগুলো জিত দিয়ে চেটে- 
চেটে, বাকিটুকু নে কাধের ওপর দিয়ে কোন দুরে ছুঁড়ে ফেলে রাস্তা দিয়ে 
এমন ভাবভঙ্গি ক'রে হাটান দিলে যে অমন পরিতুষ্ট আর আকাট লোক 
তোমরা কেউ কোনোদিন চোখেও ছ্যাখোনি । হুম! আকাশ কথাটিও 
কইলে না, শুধু প্রচণ্ড এক হাক ছেড়ে সে যতটা উঁচুতে উঠতে পারে 
ততটা উ চুতে উঠে গেলো, আর তা উ চুই, বেশ উচু। 

লোকের যখন মালুম হলো কী কাণ্ড ঘটে গেলো, তখন তারা হাউ- 
হাউ ক'রে কান্নাকাটি জুড়ে দিলে । আর ফিরে আসার জন্য আকাশের 
কাছে তাদের সে কী কাকুতিমিনতি ! তারা শপথ ক'রে বললো যে আর- 
কখনও তারা এমন কর্ম করবে না, কিন্তু আকাশ এমন একটা! ভাব করতে 
লাগলো যেন একটা কথাও তার কানে যায়নি । 

পরদিন তে। কারোরই আর একফ্কোটা খাবার নেই--কাজেই পেট ভরাবার 
জন্যে বাধ্য হ'য়ে তাদ্দের কাজে যেতে হ'লো--আর এই জন্যেই সেদিন থেকে 
লোকে কাজ করে । 


২, সাপ কী করে পেলো তার ঝমঝম 


ভগবান যখন সাপ সৃষ্টি করেছিলেন, তখন মাথায় যত অন্দর-স্ন্দর রঙের 
কথা! খেলে গিয়েছিলো, নব তাকে দিয়ে দিয়েছিলেন-_-সব লাল, বাদামি 
আর কমলার ছোপ--আব তীরপর তিনি সাপকে ছেড়ে দিয়েছিলেন এখানে 
যাতে সে সব জমি আর ঝোপঝাড়ের শোভা বাড়িয়ে দেয়, সবকিছুতেই 
যাতে একটু রং লাগিয়ে দেয় । 

তা, পৃথিবীকে এভাবে সাজাতে সাপ মোটেই কোনো আপত্তি করলে 
না, কিন্তু মাঝেমাঝে সে ভাবতো ভগবান কি জানেন তার জীবনট। 
কেমন কষ্টের । আর কষ্ট বলে কষ্ট। তাতে সন্দেহের কোনে! লেশ নেই। 
পাখিদের মতো৷ তার ডান] নেই--তাই সে উড়তে পারে না। মাছেছের 
মতে! তার কানকো আর পাখন৷ নেই--তাই নদীতে সাতার কাটতে যেতে 
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পারে না। তার পানেই--কাজেই সে জোরে ছুটতে পারে না। তাকে 
খালি-খালি ধুলোবালিতে বুকে হেঁটে বেড়াতে হয় । এতোতেও নে কিছু মনে 
করতো! না, কিন্তু এটা দে বুঝতে পারতো না যে কেন ভগবান তাকে 
এত কম চোখের তেজ দিয়ে পাঠিয়েছেন । সত্যি, সাপ ছিলো এমনই ভাহা 
'অদ্ধ যে তুমি যদ্দি তার চোখের ওপর টর্চের আলে! ফালো তবে তাও সে দেখতে 
পাবে না । নে ছিলো এমনই ডাহ। অন্ধ যে নিজের হাত ছুটে! চোখের কাছে 
এনে ধরলেও সে .দখতে পেতো! না-_অবশ্য যণ্দ তার কোনো হাত থাকতো । 
তার চোথের দৃষ্টি এতই খারাপ ছিলো! ঘে তাকে গন্ধ শুকে-সশুকে সবকিছু করতে 
হতো । আর, সত্যি কথা বলবো? তার গদ্ধ শৌকার ক্ষমতাও তেমন কিছু 
আহা-মরি ছিলো ন। 

এখন নিশ্চয়ই তোমরা আন্দাজ করতে পারছো যে সাপকে যদি মুদিখানায় 
ব৷ কাপড় কাচার দোকানে যেতে হ'তো তে] তার দশাটা কেমন হ'ত । 
একে অযনতাবে ঘুরে বেড়াতে হয় বুকে হেঁটে ধুলোবালিতে, তায় আবার 
আধা অন্ধ-_সব সময়েই এ ও তাকে মাড়িয়ে যায়। কেউ আসছে কি না, 
সে ত! দেখতেই পায় না, এদিকে সেতো! পড়ে আছে মাটিতে, তাই 
অন্যরাও তাকে ঠিক ঠাহর করতে পারে না। অন্য জীব্জন্ত যে ইচ্ছে ক'রে 
তাকে মাড়িয়ে যায় তা নয়, কিন্তু বোঝোই তো, সময়-সময় কেমন-সব 
ব্যাপার হয় । হয়তো কোথাও যাবার জন্য তোমার দারুণ তাড়া, কোথায় 
কোনখানে কোন সাপ পণডে আছে ডাহা অন্ধ আর এক্কেবারে অকর্মী এক 
নাক নিয়ে-_তা থেয়াল ক'রে দেখার তোমার সময় কোথায়? কোনো- 
কোনো দিন, কোথাও ঘাবার কথা ভাবতেই সাপের এমন ক্লান্ত লাগতো যে 
সে এমনকি উঠে বারও কোনো চেষ্ট| করতো ন!। 

সাপগিক্সিও এই অবস্থায় খুবএকটা স্থখী ছিলে না। ছান! সাপেদের 
নিয়ে একটু যে খেলার মাঠে যাবে, তাও আর তার ইচ্ছে করে না। অন্য 
ছেলেপুলেরা ভাবে যে এর! হচ্ছে লাফিয়ে ডিডোবার চমৎকার সব রংচঙে 
দড়ি! তাই সব ছানাপোনাদের নিষে সাপগিন্সিকে সারাদিন বাড়িতে 
বন্দী হ'য়ে থাকতে হয়, আর বাড়ির মধ্যে তারা যে হৃলুস্থ,লল কাণ্ড করে তাতে মে 
বুঝি পুরোপুরি পাগল হয়েই যাবে একদিন । “আচ্ছা, তুমি কী বলো তো? 
এ বিষয়ে তুমি কিছু করতেও পারো না, একদিন লাপগিমি তার ম্বামীকে 
লক্ষ্য ক'রে চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় ক'রে তুললো 'এই তে, আজ সকালে 
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ক'পড় কেচে বাইরে টাঙ্াত্ে গিয়েছিলুম কাপড় শুকোবো ঝলে--আর আমাকে 

একটু হু'লেই ছুটো তাগড়াই মোষ, তিনটে মস্ত হরিণ, আর এমনকি একটা 
ছোট্ট খরগোশ কিনা একবারে চ্যাপ্টা ক'রে ফেলতো। আমি একেবারে 
অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছি! তুমি যদি আদ্ধেকও সাপ হও তো এ-বিষয়ে তোমার 
একটা-কিছু করা উচিত 1 | 

কত্তা-সাপ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । এ-সব কথা কি আজই প্রথম কানে এলো ' 
এর আগে তো কতবারই***ত। তুমি আমীর কাছে কী আশা করো, শুনি? 
ছুটো হাত গজাবো? ভগবান আমাদের এই ভাবেই তৈরি করেছেন--এ- 
ব্যাপারে আমি আর কী করবো, বলো! 1” 

'কে বলেছে? আমি যেমন জানি, তুমিও তেমনি ভালোই জানো যে 
ভগবান আদ্ধেক সময়ই খেয়াল ক'রে গ্যাখেন না তিনি কী করছেন। উনি 
তো ওখানে বসে থাকেন দিব্যি খোশ মেজাজে, আর এটা-ওটা নিয়ে দিবা 
এক্সপেরিমেন্ট চালিয়ে যান। আমরাও তীর ও-রকম একটা এক্সপেরিমেন্ট, 
যার গোড়াতেই গলদ ছিলো! এ-সম্বন্ধে তোমাকে কিছু একট! করতেই 
হবে, নাহলে আমি জানতে চাই তোমার টু শব না-করার কারণটা কঁ. 
তুমি একটা কী-_কিস্স্থ না, কুঁড়ের হদ্দ, তুমি তো কোনো ধর্তবোই আসো ন'। 
মা আমাকে ঠিকই বলেছিলেন তোমাকে বিয়ে না করতে! আমার উচিত 
ছিলো তখনই তার কথা শোন1।' সাপগিম্সি তারপর থেকে তাকে এক- 
নাগাড়ে গালাগাল ক'রেই চললো । সার বাড়িতে তারপর সে দ্বাপাদাপি 
করতে লাগলো-_তাকে থামায় সাধ্য কার! এমনকি এটা অব্দি সে বললে 
যে সাপকত্তার মা নাকি ছিলো৷ এক গিরগিটি আর বাবা এক কেঁচো । 

তা, সাপকত্তা সেদিন কোন নম্বরে খেলবেন তা নিয়ে ভাববার চেষ্টা 
করছিলেন; কিন্তু তাতে ঘে একটু মন বসাবেন তার জো কী-_গিম্গি এমন 
চীৎকার জুড়ে দিয়েছেন! শেষটায় সে ঠিক করলে বুকে হেঁটেই চ'লে যাবে 
স্বর্গে, গিয়ে ভগবানের সঙ্গে কথা বলে ব্যাপারটার একটা] ফয়সালা ক'রে 
আসবে । ভগবান যে কিছু করতে পারবেন, সে-বিশ্বাস তার ছিলো না-_ 
তবে তাতে গিন্গির মুখটা অন্তত একটু বন্ধ হ'বে--যদি ভগবান সরাসরি তাকে 
ডেকে দু-কথা বলেন । 


তখন বেল! ছুটো, সাপ গিয়ে স্বর্গে পৌছুলো ৷ ভগবান তার মস্ত দোল- 
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কেদারায় বসে টি, ভি. তে কী দেখানো হবে তার কাগজ পডছিলেন। “তা, 
সাপূমশাই, কী খবর ? 

“নাঃ, খবর আর কী! পুরোনে। কাস্ন্দি। আপনি তো জানেনই । 

“হুম, বুঝলাম তুমি কী বলতে চাইছো'। নাও, একটা চেয়ার টেনে 
বোসো। আমি বসে-ব'সে দেখছিলাম ১৯৭০ সালে টেলিভিশনে কী দেখানো 
হবে। অবশ্ট, ১৯৭৭ আসতে অনেক দেরি, তবে আমি ভাবছিলাম এখন 
থেকেই ঠিক ক'রে রাখি কী-কী দেখানো হবে_-্যদী তখন ভুলে ছুটিতে 
বেভাতে যাই ।? 

সাপ একটা চেয়ারে কুগ্ুডলি পাকিয়ে বসলো । 

'চুকট চলবে না কি, সাপমশাই ? 

'পন্বাদ প্রন, তবে টুকট খাই না), 

'আমিও ধূমপান কমিয়ে দেবার কথ' ভাবছিলাম । আমার গিন্সি বলেন 
আণ্ম নাঁকি বড্ড বেশি চুকট খাই। তিনি বলেন তাতে আমার মুখে নাকি 
গন্ধ হয় ।' 

'তাই বুঝি? 

তিনি অন্তত তা-ই বলেন, সপমশাই, ঘদ্দিও আমি কথাটা মোটেই 
বুঝতে পারি না। প্রতিবার খাবার পরেই তে আমি দাত মাজি। তা, 
এসব থাক । আপাঁন এখানে ক" মনে করে? "আপনাকে তো তোফা 
দেখাচ্ছে--বেশ ভালে।। 

'না প্র, আমি ভালে। নেই! 

£ও-কথ! বলবেন না! 

'সত্যি বলছি, প্রভু । এখানে এসে আপনাকে এভাবে জাশাতন করতে 
আমার খুবই খারাপ লাগে_জানি তে, আপনি কেমন ব্যস্ত থাকেন লবসময় । 
কেন্তু আমার স্্ব-তিনি একাপগুও আমাকে স্বস্তিতে থাকতে দেবেন না যদি 
ন। আমি একটা হেস্তনেস্ত করি ।' 

“তা, আপনি বরং পুরো ব্যাপারটা খুলেই বলুন । 

প্রতু, ব্যাপারটা এইরকম : আপনি তো! জানেনই আমার চোখ তেমন 
স্ববিধের নয় । আমাদের বংশেরই বোধ হয় এই ধারা-মা-বাবা ছুই তরফেই। 
আর সব সময়েই তো মাটিতে পড়ে থাকতে হয আযমাকে_আমি বুঝতেই 
পারি না কখন অন্ত-কেউ রাস্তা দিয়ে আসছে । তর ফলে আমি আর 
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আমাদের বাড়ির সববাই লবসময় অন্য প্রাণীদের পায়ের তলায় চাপা পড়ে 
হাচ্ছি। আর প্রত, আমার সারা গায়ে সে কী ব্যথা-_-আর আপনি তো 
জানেনই আমার পেশী নেহাৎ অল্প নেই__কাজেই ব্যথার পরিমাণটা কত। 
এই দশায় আমার ন্বাযু এমনি হ'য়ে আছে যে গাছের পাতার ওপর বৃষ্টির ফোটা 
পড়লেও আমি আতকে উঠি । | 

ছুম, আপনার দশা তো বেশ খারাপ, সাঁপমশাই |? 

“আমি মাথাধরার ওষুধ খেয়েছি, স্নায়ু ঠাণ্ডা করার ওষুধ খেয়েছি__একগাদী 
ওষুধ, নার্ভের রোগে যাঁ-যা দেয়, কিন্তু প্রভু, কিছুই কোনো কাজে আসেনি । 
মাঝে-মাঝে ঘেই মনে ভাবি যে বাইরে গেলেই লোকে আমাকে মাড়িয়ে 
ঘাবে, অমনি আমার আর বিছান! ছেড়ে উঠতেই ইচ্ছে করে না।' 

ভগবান তাঁর একটা মস্ত চুরুট ধঘ্িক়ে নিয়ে কয়েক মিনিট ধ'রে নাক 
মুখ দিয়ে ভকভক ক'রে ধোয়ার আংটা ছাড়লেন । “তোমার দশা যে 
এমন হবে, তা আমি মোটেই চাইনি ।' হাত ঢুকিয়ে তিনি পকেট থেকে 
একটা ছোট্ট বোতল বার ক'রে আনলেন । “এই যে, এ হলো বিষ । এটা 
আপনি আপনার মুখে রাখুন আর বাকিটা আত্মীয়-স্বজনকে দিয়ে দিন । 
আত্মরক্ষার জন্য এটা আপনি ব্যবহার করবেন। কেউ যেই আপনাকে 
মাড়াবে, অমনি দেবেন তাকে ছুবলে, আর একটু বিষ ঢেলে দ্েবেন__বাস, 
তাতেই কাজ হবে ।' 

ধন্যবাদ প্রভূ, আন্তত্রিক ধন্যবাদ ।, 

নানা, এ আর কী। আপনাদের সাহীয্য করতে পারলেই আমার ভালো 
লাগে। যদি আর কোনো সমস্যা দেখা দেয় তো আমাকে শুধু একবার 
খবর দেবেন । 

শিঁড়ি বেয়ে নেমে বাড়ি ফিরতে একফ্রোটা সময় নষ্ট করলো না সাপ। 
হখন বৌকে গিয়ে সেবিষের কথা বললে বৌ তো তাকে আদরটাদর ক'রে 
একশা । সাপ অবশ্ঠ বৌকে বললে যে চেপে যেতে, বরং গিয়ে বিছানায় 


শুয়ে পড়ুক । 


তা, কয়েকদিন পরে, খরগোশ সারা বনের ভেতর খবর পাঠালে যে নব, 
জীবজন্তই ঘেন তাদের ইউনিয়নের প্রতিনিধি পাঠায় সভায় ৷ সব জীবজন্ত-- তবে, 
সাপ বাদ। . ্‌ 


এখন সভার কাজ আরুস্ত হচ্ছে! খরগোশ ঘোষণা করলে । “এ ষে, ওহে, 
হস্তীপ্রবর! আপনি কি কোথাও একটু বসতে পান্পেন না--আপনি তে 
নূর্ধের আলো! আটকে দিচ্ছেন। এটা ককৃখনে! আমার মাথায় ঢোকেনা কেন 
ঘে ভগবান জঙ্গলের সেবা বুদ্ধপ্টাকে সবচেয়ে বৃহদাকার ক'রে স্থা্টি করেছেন !? 

হাতি বসে পড়লে। ৷ 

আপনি এখনে কিন্ত রোদের আলো। আড়াল ক'রে রেখেছেন, হৃস্তীপ্রবর 1 

“আমি ছুঃখিত, খরগোশ মশাই |, 

ঘাক-গে, ব্যাপারটা আপলে আপনার দোষ নয়। তবে আপনার মাথাটা 
একপাশে একটু হেলিয়ে রাখতে পারবেন তো, যাতে খানিকটা আলো আসতে 
পাবে ?--আচ্ছা, এভাবেই হবে! এখন, সব্বাই তো আপনার] জানেন কেন 
আজ আমি এই সভ1 ডেকেছি। কারণটা হ'লো এ সাপ! এবিষয়ে কিছু- 
একটা আমাদের করা উচিত, এবং এক্ষুনি, আমাদের সব্বাইকে ও খতম 
ক'রে দেবার আগেই কিছু একটা করা চাই । এ-হপ্তায় আমাকে সবস্থদ্ধ তেরো- 
তেরোটা অস্ত্যেষ্টিতে যেতে হয়েছে--আর আজ কি না মাত্র মঙ্গলবার 1 

“আপনি কী বলতে চাইছেন, তা আমি জানি, ব্যাঙ ঘ্যাঙ্ডোর ঘ্যাঙ 
ক'রে উঠলো । 'এঁসাপ আমার তিন খুড়োকে কেটেছে আজ অবি, মাস- 
তূতোভাই, দুই মানি আর আমার জামাইবাবুও বিলকুল খতম । তবে, এটা 
অবপ্ত বলবো যে এ জামাইবাবুর অন্তর্ধানটা একার্দীক থেকে আশীর্বাদের মৃতাই ।' 

হুম, আশীর্বাদ অথবা অভিশাপ, কিছু এসে যায় না। ভগবান যেদিন 
ওকে বিষ দিয়েছেন, সেদিন থেকেই এ সাপটা এ-তল্লাটের বিভীষিকা! হয়ে 
দাড়িয়েছে । ঝোপে-ঝাড়ে যে-ই নড়াচড়া ক'রে, তাকেই মে ছোবলাচ্ছে। 
সে যে চোখে গ্যাখে না, তা ঠিক, কিন্তু কানে শুনতে তো তার আটকায় না। 
আরো, ছোট্ট একটা সরসর শুনলেই সে গিয়ে অমনি তার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে । 

ঘোড়া বললে, “আর কী তার তাগ- একেবারে সবার সেম়্া--আমি 
কখনেো৷ অমন তাগ দেখিনি--কখনে! ফসকায় না।' 

“কাকে শেখাচ্ছেন? খরগোশ বলে উঠলো, “সেদিন দেখলুম ঝৌপের 
একটা পাতা একটু কেঁপে উঠলো-_ আর আপনারা নিশ্চয়ই জানেন সে- 
পাতাটা এখন একটা মা! পাতা, ঝরা পাতা । সাপ থে কত রকম বিষ এটুকুনি 
পাতায় ছেলে দিয়েছিলো-_ 
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ভা, এবিষয়ে আমরা এখন কী করবো, তবে? খ্যাকশেয়াল -জানতে 
লা | রন 

“কে কেটে পড়তে বলো, নইলে আমরাই ওকে সাবাড় ক'রে দেবো, 
বললে চিভাবাঘ। “ওকে বলো ঘে আর ঘদি কখনো ওর এ দু-ফলা 
জিভ দিয়ে কাউকে ছোয় তো ওকে আমরা তক্ষুনি খতম ক'রে ফেলবো ।, 

ধর! যাক, ওর-এ দু-ফলা জিভ দিয়ে কাউকে ও ছু'য়েই দিলো! আর আপনি 
ওকে সাবাড় করতে পারলেন না খরগোশ জিগ্যেস করলে । 

“ঠিক কথা) প্যাচা সায় দিলে। €গুগ্ডার সর্দারকে মোকাবিলা করবে 
কে বটে?” | 

হাতি বললে, “আমরা তো ওকে ভালো ক'রে বুঝিয়ে স্থৃঝিয়ে বলতে 
পারি, বলতে পারি যে আমরা ওর কোনো! ক্ষতি করতে চাই না, শুধু আমরা 
আমাফের বাচবার অধিকার চাই । এ কথাটা তার অস্তত বোঝা উচিত।: 

“সেই কথাটাই তো আমি আগে জিগ্যেম করেছি--ভগবান কেমন 
ক'রে কাউকে এমন মস্ত ক'রে তৈরি করলেন যে তাকে মগজ দিলেন মাত্র 
এইটুকুনি ! ঘদ্দি আপনার মগজটাকে একশোগুণ বাড়িয়ে দেয়া যায়, তবে 
একটা পোকার নাভির মধ্যে সেটাকে আটানো যাবে__কর্নফ্রেক্সের কৌটোয় 
বি-বির মতো সেটাকে তখন ঝমধম ক'রে বাজানো যাবে। কী, কিছু 
ঢুকলে। মগজে? সে যা বুঝতে চাইবে না তা বুঝতে যাবার জন্য তার 
দীয় কী-_-অস্তত য্তর্দিন তার ও-রকম দুর্দীস্ত ক্ষমতা আছে ।, 

আলোচনা চললো তো চললো তো চললোই-__-এতক্ষণ ধ'রে যে 
শেষটায় খরগোশের একেবারে এমন ঘেন্না ধ'রে গেলো যে সে নিজেই, একাই, 
ছুটলো স্বর্গে । ওরা তে! অনন্তকাল আলোচনা! চালাবে, তারপর ঠিক করবে 
যে কাকে স্বর্গে ভগবানের কাছে কথ! বলতে পাঠানো উচিত । খরগোশ 
শুধু একবার মনে-মনে ভাবলে সব প্রাণীদের মধ্যে শুধু কি তার মাথাতেই খানিকটা 
কাগুজ্ঞান আছে? 

খরগোশ গিয়ে যখন দাওয়ায় পৌছুলো, ভগবান তখন বসে বসে 
খবর-কাগজ পড়ছিলেন । হ্যা, খরগোশ মশাই-_শুধু আপনাকেই বলে রাখি । 
১৯৬০ থেকে ১৯৭০-এর মধ্যে আমাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
আয় আপনি যদি আমাপ পরামর্শ শোনেন তো আপনারও কোখাও 
গিয়ে গা-টাকা দেয়া উচিত। এ দশ বছর সত্যি দারুণ খারাপ ঘাবে। 
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হ্যান্ছ্যা, এ দশ বছরে আমি কারোর কাকুতিমিনতিই শুনবো না । 

প্রতৃ! আপনি বলছেন কী ? 

"আপনি শুধু মনে রাখবেন আমি কী বললাম, ব্যস।' ভগবান খবর- 
কাগজটা সাজ কপ তার চেয়ারের পাশে বাখলেন। “তা, এবার বলেই 
ফেলুন আপনার মনের মধ্যে কী আছে ।, 

“ওট। এ লাপ। 

“৪ তো! কয়েকদিন আগেই এখানে এসেছিলো৷ ৷ 

তা কি আর আমর! টের পাইনি বলে আপনি ভেবেছেন। আপনি 
তাকে কী সব বিষ দিয়েছেন, আর সে 'এরই মধ্যে এত জীবজস্তকে 
ছুবলেছে যে, অন্য অনেকে ভাবছে তল্লিতল্লা গুটিয়ে দুরে উত্তরে চ'লে 
যাবে কিনা । সব্বাই এত ভয় পেয়েছে যে রাত-বিরেতে বৌ মেয়েকে 
বাইরে বেরুতেও দিতে চায় না। হ্যা, আমি একেবারে নির্জলা সত্যি কথা 
বলছি। ভগবান, এ সাপ সবস্দ্ধ তিনশো সাইত্রিশ জনকে ছুবলেছে, এ 
ছাড়া পাঁচটা! ওকগাছ, সতেরোটা তালগাছ আর একটা কাটাঝোপও 
হিসেবে ধরবেন। হা! হা! হাঁ! কাটা ঝোপটাকে ছোবলাবার সময় ওকে 
আপনার স্থচক্ষে দেখা উচিত ছিলো । হা! হা। হা! তারপর দু-ঘণ্টা 
ধরে ওর বৌ ওর মুখ থেকে কাটা আর শুয়োগুলো টেনে-টেনে খুলছিলো! 
ঠিকই সাজা হয়েছিলো, ব্যাটা অধম-_+ 

'ছ-ছ" ব্যাপারটা আমি বুঝে নিয়েছি। আপনি ফিরে গিয়ে সাপকে বললন 
যে, ও যেন এখানে চট ক'রে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে ।” 

“আজ্ঞে, তার কাছে গিয়ে পড়া একটু বিপজ্জনক হবে, প্র) 

তা আপনি হাতিকে গিয়ে বলুন সে যেন ঠেঁচিয়ে সবদিকে খবরটা 
জানান দ্বেয়। সাপ মশাইয়ের কানে তো আর কোনে! দোষ নেই ।” 

কয়েক ঘণ্টা পরে দেখা গেলে! সাপকত্তা ভগবানের পাশে একটা চেয়ায়ে 
কুণ্ডলি পাকিয়ে বসে আছে । 

প্রভু, আপনাকে অজ ধন্যবার্-_কয়েকদিন আগে যে মোক্ষম দাওয়াই 
আমাকে দিয়েছেন তার তুলনা হয় না। তারপর থেকে কোনো প্রাণীই আমাকে 
আর মাড়িয়ে যেতে পারেনি ।, | ্‌ 

ঠিক এ বিষয়েই আলোচনা করবার জন্য আমি আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি আমি আপনীকে বিষ দিয়েছিলাম আত্মরক্ষা করার জন্য ব্যবহার 
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করতে-_কিন্তু এখন এ-লব কী শুনছি--আপনাকে তো আমি আক্রমণ 
করতে বলিনি ।” | 

আজে, প্রভু, আপনি তো জানেনই আমার চোখ তেমন তালো নয়-- 
ফলে কে যে বন্ধু আর কে যে শঙ্র ভা আমি দেখতেই পাই না। 
কাজেই যার সঙ্গেই মোলাকাৎ হয় তাকেই জামি ছুবলে দিই--তাতে ক'রে 
লবসময়েই আমি দিব্যি নিরাপদে থাকতে পারি । আমাকে এতবাৰ এতজনে 
মাড়িয়ে গেছে যে আর আমি কোনে! ঝুঁকি নিতে পারি না।” 

“তা আমি বুঝতে পারি, সাপমশাই । কিন্তু এখন তো আপনি দেখছি 
সবাইকেই বিভীষিক1 দেখাচ্ছেন ।' 

'আমি তা করতে চাইনি, প্রত । সত্যি বলছি. আমি তা মোটেই করতে: 
চাইনি ।” 

ভগবান তীর পকেটে হাত ঢোকালেন। এই যে। আপনি এই 
ঝুমঝুমিগুলে! নিন, নিয়ে ল্যাজে আটকে দিন । যখনই আপনি কোনোকিছুর 
সাড়া পাবেন, অমনি ল্যাজ আছড়াবেন, সেটা যথেষ্ট সাবধানবাণী হবে। 
ঘর্দি লে আপনার বন্ধু হয় তে! সে থেমে যাবে, আপনার সঙ্গে সারাদিন 
চুটিয়ে আড্ডা দেবে । আর যদি কোনো শত্রু হয়, আর ঝমঝম শোনবার 
পণ এগিয়ে আসে, তাহ'লে তারপর আপনি যা ভালো বোঝেন--মে আপনাদের 
ছু'জনকার ব্যাপার | বুঝলেন ? 

যা, গ্রতৃ বুঝেছি। আবারও আপনাকে ধন্যবাদ । যাই কাছে: 
জাসে, তাকেই ছোবলাতে হবে-ব্যাপারটা বড্ড ক্লাস্তিকর হ'য়ে উঠছিল । 
সত্যিই ক্লাস্তিকর ।” 


আর এইভাবেই সাপ পেয়ে গেলো তার ঝমঝম। ততদিনে অবিশ্ঠি ভয়ে 
লববাই এমনি আধমর! হ'য়ে গিয়েছিলো! যে কেউই পারতপক্ষে তার ধারে- 
কাছে ঘেষেনি। তবে, ঘখন কেউ এসে পড়তো হঠাৎ, সাপ এমন জোরে-জোরে 
তার ল্যাজ ঝমঝম করতো ঘে সমস্ত বন জুড়ে সেআওয়াজ শোনা ঘেতো, 
লবাই জানতে পারতো! ঘে ; এখানে প্রীল শ্রীযুক্ত নর্পমহারাজ আছেন_-আর কেউ. 
আমীকে মশাই মাড়িয়ে ঘেতে পারবেন না । 


হাঁভিয়ের এরাউদ 


এক গেরিলা যোদ্ধার বিবাতি 


যেহেতু আমার স্বদেশ 
কোনে খাপ-খোল! তলোয়ারের মতে স্বন্দর 
আর আবরো-গরীয়ান, এখন, এমনকি 
স্ন্দরুতর, আমি 
তারই কথা বলি সবসময় আর প্রাণ দিয়ে 
তাকে রক্ষা করি । 
দেশদ্রোহী ? ওরা কী বলে 
তার কী তোয়াক্কা করি আমি? 
গিরিসংকট বন্ধ ক'রে দিয়েছি 
ইম্পাতের 
বিশাল অশ্রুতে ৷ 
আকাশ আমাদের । 
আমাদেরই দৈনন্দিন রুটি, আমরাই 
বীজ বুনেছি আর ফলিয়েছি 
ফসল আর মাটি, 
এ-সব আমাদের, আর আমাদেরই, এখন, 
চিরতরে 
সমুদ্র, 
পাহাড় 
আর পাখিরা । 
অন্থবাদ £ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 


এছুয়ার্দো গালেয়ানে। 
গোলার লোভ াপোার লোভ 
১. তলোয়ারের বাটে ক্রুশ 


ক্রিল্টোফার কলম্বাস যেদিন, খ্রীস্টীয় জগৎ-এর পশ্চিমে, বিশাল শন্তায় 
পাড়ি দেন, সেদিনই কিংবদস্তীর আহ্বান তিনি স্বীকার করে নিয়েছিলেন । 
ভয়ঙ্কর ঝড় তাঁর জাহাজগুলোকে নিয়ে খেল! করবে, যেন তারা বাদামের খোলা, 
আর ছুড়ে দেবে রাক্ষপ্দের চোয়ালে ; নরমাংসলোলুপ সিদ্ধুনাগ, ওত পেতে 
থাকবে কালো! অতলে । পনেরে৷ শতকের মানুষদের মতে তখন, শেষ বিচারের 
শ্ুদ্ধকর আগুনে পৃথিবী ধ্বংস হ'তে মাত্র হাজার বছর বাকি; আর পৃথিবী 
বলতে তখন বোঝাতো, ভূমধ্যসাগর আর তার অনিশ্চিত দিগন্ত £ ইউরোপ, 
আফ্রিকা, এশিয়া । পতুগালের নাবিকেরা কিছু অদ্ভুত মরদেহ আর আশ্চধ 
সব খোদাই-করা কাঠের ফলক পশ্চিম বাতীসের সঙ্গে ভেলে আসার কথা বলাবলি 
করেছিল, কিন্তু কেউ সন্দেহও করেনি যে পৃথিবীটাকে চমকপ্র্দভাবে বিস্ফারিত 
করে দিতে চলেছে একান্ত এক নতুন দেশ । 

আমেরিকা তথন শুধু নামহীনই নয় । নরওয়ের লোকেরা বুঝতেই পারেনি 
যে কতকাল আগেই তাকে তারা আবিষ্কার করেছে, আর স্বয়ং কলম্বাস এই 
বদ্ধমূল ধারণা নিয়ে মারা যান যে, তিনি পশ্চিমপথে এশিয়ায় পৌছেছিলেন । 
১৪৯২-এ স্পেনের নৌকো! যখন বাহামার পাড় ঘেষে যাচ্ছে, তখন এঁ দ্বীপগলিকে 
নৌ-সেনাপতি মনে করেছিলেন কিংবাস্তীর দ্বীপ জিপাংগে৷ বা জাপানের ফাড়ি। 
কলগ্বাসের সঙ্গে ছিল মার্কো৷ পৌলোর বই, আর তার পাতার মাজিনগুলে৷ তিনি 
ভতি করেছিলেন নান! মন্তব্যে আৰু টাকায় । মার্কো পোলো বলেছিলেন, 
“জিপাংগোর অধিবাসীদের, প্রভূত পরিমাণে সোনা আছে । উৎস অফ্ুরস্ত ।".. 
এই দ্বীপে প্রচুর সংখ্যক মুক্তো আছে যার রঙ লাল, গড়ন গোল, আকার 
বৃহৎ ডিমের তুল্য বা তারও বেশী।” (১) জিপাংগোর এশ্বর্ধ সম্পর্কে 
মহামান্য কবল! খান-ও শুনেছিলেন, ফলে তাকে হাতিয়ে নেওয়ার ইচ্ছে তার 
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চাগিয়ে ওঠে, কিন্তু তিনি ব্যর্থ হ'ন। মার্কো পোলোর উজ্জ্বল পাতাগুলো 
থেকে জগৎ-এর সব কামা জিনিসগুলো লাফিয়ে বেরিয়ে আমে : ইন্ডিয়ান 
সাগরগুলোতে প্রীক্র তেরে হাজার ছীপে মঙ্গৃত সোন! ও মৃক্তোর পাহাড় আব 
অঢেল সাদ ও কালো মরিচ ছাড়া আরো বারো রকমের প্রচুর মশলা! | 

মাংস যাতে পচতে না পারে বা শীতকালে তার গন্ধ নষ্ট না হয়, তার জন্তে 
লবণের মত মরিচ, আদা, লবঙ্গ, জায়ফল আর দারুচিনিরও সমান কদর ছিল। 
রহস্তে ঘেরা প্রাচী-র মশলা, গাছগাছড়া, মসলিন আর তলোয়ারের লেনদেনের 
কারবার একচেটে ছিল দালাল আর কফাটকাবাজদের ; তাদের গুরুভার থেকে 
মুক্তি পেতে আর উৎস-এর লক্ষে সরাসরি যোগাযোগ তৈরী করতে স্পেনের 
ক্যাথলিক শাসকেরা এঁ অভিযানকে মূলধন যোগানো৷ মনস্থ করেন । বাণিজ্যিক 
লেনদ্বেন যে দামী ধাতুগুলির মারফত চলত, তাদের পাবার লোভও সাঞজ্গাতিক 
সব সাগর পাড়ি দিতে মানুষকে উত্তেজিত করে । খন গোটা ইউরোপের 
রুপোর দরকার ; বোহেমিয়া, শ্যাকপনি আর টাইরোল-এর স্রগুলি, 
শেষপ্রায় । 

স্পেনের তখন পুনর্দখলের যুগ ; ১৪৪৯২ শুপু নতুন পৃথিবী আবিঙ্কারের সন 
নয়, গ্রানাদা ফিরে পাওয়ার লন; এই নতুন পৃথিবীর জন্ম একটি ভুলের 
থেকে, যদিও তার ফল হল ব্যাপক । আরাগন-এর ফাদিনান্দ মার কান্তিয়ের 
ইসাবেলার বিবাহের ফলে তদের রাজ্যগুলো এক হয় ; আর এ বছরের গোড়ায় 
তারা স্পেনের মাটিতে গেড়ে থাকা! শেষ আরব ঘণটির ওপর্ন প্রচণ্ড হামল' 
চালান। সাত বছরে যা হা।রয়েছিল তা ফরে পেতে প্র।য় আট শতক সময় 
শাগে, কিন্তু এই পুনর্দখলের যুদ্ধ রাজকোষ শূন্য করে দেয় । তবু এই যুদ্ধ ছিল 
পবিত্র যুদ্ধ, ইসলামের বিরুদ্ধে খ্রীষ্টায় যুদ্ধ আর এ একই সন ১৪৯২-এ ১৫০০০ 
ইহুদ্িকে যে দেশছাঁড়া করা হয়েছিল, তা মোটেই কাকতালীয় ছিল না। স্পেন 
রাষ্ট্র হিসেবে এক এবং তা সম্ভব হতে পেরেছিল, বাটে ক্রুশ লাগানো তলোয়ার 
হাতে নিয়ে। রাণী ইসাবেলা এই পবিত্র ইন্কুইশিজান-এর পৃষ্ঠপোষক । 
কান্ত্িয়ের মধ্যযুগে জেহাদের যে রেওয়াজ চলেছিল, কেবল তার নিরিখেই 
আমেরিক। আবিষ্কারের কৃতিত্ব বোঝা যেতে পারে; সাগর পাড়ি দিয়ে অচেনা 
অজানা দেশ জয়ের অভিযানকে পারমাথিক অনুমোদন দিতে চার্চকে আভাস 
দেবারও দগ্রকার হয়নি। পোপ আলেকজাগডার ], যিনি আবার স্পেনীয় 
ছিলেন, রাণী ইসাবেলাকে নতুন পৃথিবীর স্বত্বাধিকারিণী ও সম্রাজ্জী নিয়োগ 
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করেন। কান্তিয়ের সাত্রাজ্যবিস্তার ইসি ঈশ্বরের রাজ্যের সীমান। 
বাড়িয়ে দেয় । 


কলম্বাস হাইতির নাম টিনা নিন আর স্বয়ং তিনি 
আবিষ্কারের তিন বছর পরেই হাইতির বাসিন্দাদের ওপর হামল! চালান । 
জনাকয়েক ঘোড়সওয়ার, ছুশো পাইক ও কিছু বিশেষ তালিম দেওয়! কুকুপ 
দশ ভাগের এক ভাগেরও বেশী ইন্ডিয়ানকে নিশ্চিহ্ন করে দেয়। পাঁচশোরও 
বেশী, জাহাজে করে স্পেনে পাঠিয়ে সেতিয়ে-তে ক্রীতদাস হিসেবে বিক্রী করা 
হয়; পেখানে তাদের শোচনীয় মৃত্যু ঘটে । কিছু ধর্মতাত্বিক প্রতিবাদ করেন, 
আর ষোলো! শতকের গোড়ার দিকে ইন্ভিয়ানদ্দের ক্রীতদাস করা আইন করে 
নিষিদ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আদতে তাকে নিষিদ্ধ নয়, আশীর্বাদ করা হয়েছিল : 
প্রতিটি সামরিক অভিযানের আগে, তার সেনাপতিকে, দৌতাষী ছাড়া কিন্তু 
এক রাজকর্মচারীকে সামনে রেখে, ইন্ডিয়ানদের পবিত্র ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষা 
নেবার জন্যে আবেদন করে এক লম্বা অলঙ্কৃত ভাষণ 1২০0161117)161715 
পড়তে হ'ত £ 

তোমরা যদি দীক্ষাগ্রহণ না কর, ব| গ্রহণে বিদ্বেষবশতঃ বিলম্ব কর, 
তবে আমি নিশ্চিতরূপে ঘোষণা করিতেছি যে, ঈশ্বরের সহায়তায় আমি 
সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া অগ্রসর হইব ও যে-কোনো স্থানে ও যে-কোনো 
প্রকারে সম্ভব যুদ্ধ করিব | চার্চ ও তার কপাধন্যদের বশ্ঠতা ও আঙ্গগত্য মানিয়া 
লইতে তোমাদের বাধ্য করিব। তোমাদের স্ত্রী ও শিশুদের দাস রূপে গণ্য 
করিয়া মহিমাময়দের আজ্ঞানুপারে তাহার্দের বিক্রশ্ন ও হস্তান্তর করিব ও তৎসহ 
তোমাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কন্যা তোমাদের ক্ষতি ও অনিষ্টসাধনে 
যথাসাধ্য প্রবৃত্ত হইব। (২) আমেরিকা খোদ শয়তানের ব্লাজ্য, তার ত্রাণ 
অসম্ভব, অন্তত সংশয়জনক $ কিন্তু স্থানীয় বাসিন্দাদের ধর্মের বিরুদ্ধে গোঁড়া 
অন্ধ প্রচারের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে গিয়েছিল নতুন পৃথিবীর এই্বর্ধের প্রতি 
সগ্চ আগত বিজেতার্দের লোভ । মেক্সিকো দখলের অভিযানে হেনান 
কোর্তেস-এর অনুগত সঙ্গী বেরুনাল দিয়াদ দেল্‌ কান্তিও লিখেছিলেন যে, 
তারা আমেরিকা এসেছেন, “ঈশ্বর ও মহিমাময় সম্রাটের সেবার্থে ও সেই সঙ্গে 
খনসম্পদ পেতে ।” 

উপহ্দওয়ালা গোল প্রবালদ্বীপ শ্যান সালভাডোর-এ প্রথম পাঁ রেখে, 
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ক্যারিবিয়ার স্বচ্ছ রং, সবুজ শোভা, মদ পরিষ্কার বাতাস, চমতকার সব 
পাখী আর “দীর্ঘ ও স্গঠিত দেহ ও সুন্দর মুখসম্পন্ন”, স্থানীয় যুবক 
ফুবতীদের দেখে কলম্বাসের চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। তিনি স্থানীয় বাসিন্দাদের 
দেন, “কিছু লাল টুপি, পুঁতির মালা আর অল্পদামের কিছু টুকিটাকি,” যা 
ওদের খুব খুশী করে। এইসব পেয়ে ওর! খুব খুশী হয়, আর এর ফলে 
আমার্দের এত বন্ধু হয়ে পড়ে, যে তা বেশ আশ্চর্ষের ছিল।” তলোয়ারের 
কিছুই ওর! জানতো না) দেখালে ওর! ধারালো দিকটা ধরতে গিয়ে হাত কেটে 
ফেলে । এর ফাকে, নৌসেনাপতি তার রোজনামচায় লিখেছেন, “আমি খুব 
যনোযোগ দিয়ে ওদের দেখছিলাম, ওদের কাছে সোনা আছে কিনা জানবার 
চেষ্টা করছিলাম । কারে! কারো নাকে সোনার টুকরে। দেখে, ইঙ্গিতে জেনে 
নিলাম যে দক্ষিণমুখো গেলে বা দ্বীপটা প্রদক্ষিণ করলে এক বাঁজার 
সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে যার কাছে বিরাট সব পাত্র ভতি সোনা আছে। আর 
তা-ও অটেল।” (৩) “সব এশ্বর্ষের মূলে সোনা, আর তাকে পুঁজি করে 
তার মালিক ছুনিয়াতে নিজের মজিমত চলে, এমন-কি তা আত্মাদের স্বর্গে-ও 
পাঠাতে পারে।” 

তিনের দফায় সাগর পাড়ি দেবার বেলায়-ও কলম্বাস ভেনেজুয়েলার 
তটের কাছে এসে মনে করেছিলেন তিনি চীনসাগরে আছেন। অবশ্ব 
তা তাকে সামনের অন্তহীন স্থল যে তৃম্বর্গের মত, একথা বলা থেকে 
বিরত করেনি। পরে, যোলো৷ শতকের গোড়ার দিকে ব্রেজিলের তটভূমির 
এক অভিযাত্রী আমেরিকে। ভেগ্পুচ্চি, লরেন্জ দ মেদদিচিকে বিবরণ 
দিয়েছিলেন : “বৃক্ষদের এমনই শোভা ও মিষ্টতা যে আমাদের মনে হয়েছিল 
আমরা ভূক্বর্গে বিচরণ করছি ৷ (৪)* ১৫০৩ সালে কলম্বাস জামাইক| থেকে 
তীর অধিপতির্দের লেখেন £ “আমি যখন ইন্ডিদ আবিদ্ধার করি, তখনই 
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৯ ইডেন-এর কানন যে আমেনিকায়, তা প্রমাণের উদ্দেশ্যে আইনব্যবসায়া 
এণ্টোনিও ডি লিওন পিনেলো ছু-খণ্ডের এক গ্রন্থ লেখেন। তিনি 71 
[১8181500176] 06০ 7401000০ (১৬৫৬)-এ দক্ষিণ আমেরিকার একটি 
'মানচিত্র দিয়ে দ্বেখিয়েছিলেন, আমাজন, ডিল! প্লাটা, ওরিনোকো ও 
ম্যাগডেলান! নদীর ধারে মহাদেশের ঠিক মাঝখানে ছিল ইডেন কানন। 
নিষিদ্ধ ফলটি ছিল, কলা । মানচিত্রে, মহাপ্রাবনের সময়ে নোআ”র জাহাজ 
ঠিক যে জায়গা থেকে পাড়ি দেয়, দেখানো ছিল । 


৩৪৩ 


বলেছিপাম এগুলি বিশ্বের সব থেকে ধন- অঞ্চল । ওখানে আছে মোনা, 
মুক্তো, দামী পাথর, মশল'-..৮ | 

মধ্যযুগে এক থলি মরিচ একটি মানুষের জীবনের চেয়ে বেশী দামী 
ছিল। কিন্তু নবজাগরণ, সোনা আর রুপোর চাবিকাঠি দিয়েই আকাশে 
খুলেছিল স্বর্গের দরজা আর পৃথিবীতে পুঁজিবাদী বাণিজোর | আমেরিকায় 
স্পেন ও পতুগালের কাহিনীতে খ্রীস্টধর্ম প্রচারের পাশাপাশি এসে মিলেছে 
স্তানীয় সম্পদ হাতিয়ে নেওয়া আর লুটপাটের ঘটনা । ইউরোপীয় 
শক্তি ছড়িয়ে পড়ে কোলাকুলি করতে চাইলে সারা বিশ্বকে । জঙ্গল আর 
বিপদে ভরা অনাবাদী দেশ, কাণ্তেনদের, ঘোড়সওয়ার অভিজাতদের আর 
লুঠকর1 সব মালের অদ্ভুত লোভ গরীব টৈনিকদের ধনলিগ্লাকে তাতিয়ে 
তোলে £ তাদের আস্থা ছিল গৌরবে, “মূতদের হুর্যে”, আঁর তা জিতে নেবার 
চাবিকাঠিতে, কোর্তেস-এর সংজ্ঞায় যাঃ অনুষ্ট অন্তগ্রহ করে নির্ভীককে ” 
মেক্সিকো অভিযান-এর সাজসরঞ্জাম যোগাড় করতে কোত্েম নিজে তার সব 
সম্পত্তি বন্ধক রেখেছিলেন । কলম্বাস, পেদ্রাবিয়াস দাভেলা আর মাগেলন 
এই ক-জন বাদে, কন্কিসতাদোর-দের” “ম্পেনীয় বিজেতারা” ) টাকার যোগাড় 
সরকারি সাহায্য ছাড়াই, নিজেদের ভরসায় বা যারা ঝুঁকি নিয়ে টাকা 
ঢালতে রাজী হ'ত, এমন ব্যবসায়ীদের ওপর নির্ভর করেই করতে হয়েছে । 

এল-দৌরাদোর কিংবদন্তীর, সোনার রাজার জন্ম হ'ল: তীর রাজ্যের 
শহরগুলির বাড়ি সোনার, রাজপথ সোনার । কলম্বাসের এক শতক পরে, স্যার 
ওয়াল্টার ব্যালে ওরিনোকো পধন্ত পাড়ি দিলেও তার জলপ্রপাতগুলি 
তাকে হার মানায়। “যে-পাহাড় থেকে নির্গত হয় অনর্গল রৌপ্য-প্রবীহ,” 
সেই রূপকথার গপ পো ১৫৪৫ মালে পেতোসি আবিষ্কারের মঙ্ষে সত্যি হ'ল, 
কিন্ত তার আগে কত ছুঃসাহসী, এ রুপোর পাহাড়ের বিফল খোজে 
পারানা নদী পর্যন্ত পাড়ি দিয়ে, হয় রসর্দের অভাবে নয় রোগে নয় স্থানীয় 
বাপিন্দাদের তীরে বিধে মারা গেছে। 

কিন্তু সত্যিই মেক্সিকোর অধিত্যকা আর এন্ভিয়ান আনটিপ্রানোতে অঢেল 
মোনা-রুপো মজুত ছিল। ১৫১৪-এ কোর্তেস স্পেনকে জানিয়েছিলেন যে, 
মণ্টেজুমার আস্টেক ভাগারের বিশালতা রূপকথার সামিল, আর তার পনেরো 
বছর পরে সেভিয়েতে এসে পৌছয় এক ঘর ততি সোনা আর ছু-ঘর ভর্তি 
রূপো, ফ্রান্সিসকো পিজারো যা, দমবন্ধ করে মেরে ফেলার আগে, ইন্‌্কা 
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আতাউ-আল্পার কাছ থেকে আদ্দায় করেছিলেন মুক্তিপণ হিষেবে। বেশ 
কিছু বছর আগে, কলম্বাসের প্রথম নৌধাত্রার নাবিকর্দের এল্াইস্ন থেকে 
নিয়ে আসা মোনা দিয়ে মাইনে মিটিয়েছিলেন রাজা । ক্যারিবিয়ান ছীপের 
লোকেরা শেষ-বেশ ভেট পাঠানো বন্ধ করলে, কেননা ততদিনে তারা অদৃশ্য । 
হয় তারা সোনার খনিতে সমূলে উৎখাত হয়ে, জলে আধভোবা৷ অবস্থায় 
চালুনি দিয়ে সোনার ধুলে৷ ঝাড়ার মত মারাত্মক কাজ করছে, নয়-তো চূড়াস্ত 
ক্লান্তি সত্বেও মাটি কুপিয়েই চলেছে; স্পেন থেকে আমদানি করা ভারী 
ভারী কৃবি-ঘন্ত্র ব্যবহার করার ফলে শরীর গেছে বেঁকে, ছু-ভাজ হয়ে। সাদা 
চামড়ার শোষকেরা তাদের জন্যে কী চরম পরিণতি ধার্য করে রেখেছে, 
হাইতির বহু বাসিন্৷| তা টের পেয়েছিল £ তারা তাদের সন্তানদের মেরে ফেলে, 
দল বেধে আত্মহত্যা করে। মধা ষোলো শতকের এতিহ।সিক ফের্নানদেজ দে 
ওভিয়েদে! এই এটিফিয়ার ধ্বংসকাণ্ডের ব্যাখ্যা করেছিলেন £ «ওদের অনেকেই, 
ভিন্ন কিছু করার তাগিদে, কাজ না করে বরং বিষ খায়, আর অন্থেরা 
নিজেদের হাতে নিজেদের ফাসি দেয় ।” (৫)% 


২। দেবতারা ফিরে এলেন, সঙ্গে গোপন অস্ত্র 

সাগর পাড়ি দেবার প্রথম দফায় টেনেরাইফ-এর পাশ দিয়ে যেতে কলম্বাস 
একটি আগ্নেয়গিরির দুর্দান্ত বিস্ফোরণ চাক্ষুষ দেখেন। সামনের গ্রকাণ্ড এ 
নতুন দেশে, যা সব ঘটতে চলেছে, তখন তাকে তার অশুভ লক্ষণ ধলে 
ঠেকেছিল; এ নতুন দেশ আবার আশ্চর্য ভাবে এশিয়া যাওয়ার পশ্চিমপথের 
আড়ে দাড়িয়ে। সামনে আমেরিকা প্রথমে অন্তহীন তটবেখ। থেকে 
অনুমানের বিষ্য়,। পরে একের পর এক ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়।। 
ক্রমে নৌসেনাপঙ্িদের জায়গা নিয়ে নেয় শাসকেরা, জাহাজের নাবিকের দল 
চেহারা পালটে হয় জঙ্গী ফৌজ। পোপের হুকুমনামা বলে আফ্রিকা হস্তগত 





পাশা পাপা পেশি শপে সপ সন পা পপ পপ 
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জানলা-_২২ 


হয় পতুগালের রাজার, আর যে-সব অজানা এলাকা, “আপনার দূতেরা 
আবিষ্কার করেছে বা ভবিষ্যতে রুরবে,”-_কান্তিয়ের রাণীর । আমেরিকা দেওয়া 
হয়েছিল বাণী ইসাবেলাকে ১৫০৮ সালে। | 

পোপের আর একটি হুকুমনাম! বলে, আমেরিকা থেকে জোগাড় করা 
সম্পদের দ্শভাগের এক ভাগ-এর মালিকানা, চিরকালের মত স্পেনের রাণীর 
হাতে ঈপে দেওয়া হয়। নিউ ওয়ার্লড চার্৮এর প্রার্ধিত পোষকতার দরুন, 
যাজকদের সব রকম স্থযোগ স্বিধার চেয়ে বাজার অধিকার-এর গুরুত্ব 
বেশী ছিল। | | 

১৪৯৪ সালে উর্ডেসিলাস-এর চুক্তির ফলে, পোপ-এর নির্দেশিত সীমারেখা 
অন্ুষায়ী লাতিন আমেরিকার নীচের এলাকাগুলে! পতু গালের হাতে আসে, আর 
১৫৩০ সালে হানাদার ফরাসীদের হটিয়ে মার্তিস অফেন্সে৷ দে সুজা ব্রাজিলে 
পতুগালের প্রথম ঘাটিগুলোর পত্তন করেন। ততদিনে স্প্যানিয়ার্ডরা, অগ্ডনতি 
নরক সমান জঙ্গল আর বাধা-বিপ্লে ভরা মরুভূমি পেরিয়ে, অনেকদূর এগিয়ে গেছে। 
১৫১৩ সালে ভাস্‌্কো হুনিয়েজ দে বালবোআ”র চোখের সামনে দক্ষিণ প্রশান্ত 
মহাসাগর ঝলমল করে ওঠে । ১৫২২ সালে ফাদ্দিন্যান্দ মাগেলান-এর অভিযানের 
আঠারো জন জীবিত সদশ্য স্পেনে ফিরে আসে £ তারাই এই প্রথম দুই মহা- 
সাগরকে এক করে, আব্র পৃথিবী আবর্তন করে প্রমাণ করে দেয় যে, পৃথিবা 
গোল । এর তিনবছর আগে হেনান কোর্ডেস-এর দশখান! জাহাজ কিউবা 
থেকে মেক্সিকোর দিকে রওনা দিয়েছিল, আর ১৫২৩ সালে পেদ্‌রো দে 
আলভারাডো৷ মধ্য-আমেরিকা অভিযান শুরু করেন। ১৫৩৩ সালে, ফ্রান্সিস্কো 
পিজারো, এক নিরক্ষর শৃকর-পালক, লাফল্যের সঙ্গে কুজকো ঢুকে ইন্কা 
সাম্রাজ্যের কেন্দ্রটি দখল করে নেন। ১৫৪০ সালে পেদ্দারা দে ত্যালডিভিয়া 
আতাকাম! মরুভূমি পার হয়ে শ্যান্টিয়াগো-ডি-চিলি স্থাপন করেন । কনৃকিস্তা- 
ঘ্বোরেরা চাকাওএ ঢুকে পড়ে আর তার ফলে পেরু থেকে গ্রহের প্রবলতম 
নদীর মোহান। প্স্ত প্রকাণ্ড নতুন পৃথিবীটি খুলে যায় । | 

লাতিন আমেরিকার বাসিন্দাদের মধ্যে তখন সবকিছুরই কিছু-না-কিছু চিহ্ন 
ছিল £ জ্যোতিবিদ ও নরখাদক, যন্ত্রবিদ্ ও পাথরযুগের বর্বর । কিন্ত স্থানীয় 
একটি সম্প্রদ্ধায়ও পরিচিত ছিল না লোহা বা লাঙল, কীচ বা বারুদের সঙ্গে, 
জানতো না পূজো-পার্ধণে ব্যবহৃত গাড়িতে ছাড়। চাকার ব্যবহার । যে সভ্যতা 
মহাসাগর পার হয়ে" এই সব এলাকায় জুড়ে বসে, ত। তখন চলেছে নব নব 
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উন্মেমশালিনী নবজাগরণের মধ্যে দিয়ে : প্রাণপ্রাচূর্যে ভরপুর আধুনিক যুগের 
জন্মমুহূতে বারুদ, ছাপাখানা, কাগজ আর কম্পাস-এর মত লাতিন 
আমেরিকাও হয়েছিল আত্মস্থ হ'বার অপেক্ষায় আর একটি আবিষ্কার মাত্র। 
ছুই পৃথিবীর অসমান বিকাশ থেকে বোঝা যায়, কেন অত সহজে স্থানীয় 
সভ্যতাগুলি বশ মেনে নিয়েছিল। কোতেস ভেরাক্রুজে-এ পা রাখেন মাত্র 
১০৪ জন নাবিক ও ৫০৮ জন সৈনিক নিয়ে; সঙ্গে ছিল ১৬টি ঘোড়া, ৩২টি 
আড়ধন্থক, ১০টি. ব্রোন্জের কামান আর কিছু হ।কিউবিস, গাদা বন্দুক ও 
পিস্তল। পিজারো কাহামারুকা টোকেন ১৮০ জন সৈনিক ও ৩৭টি ঘোড়া 
নিয়ে । তাই যথেই& ছিল। অথচ তখন আস্টেক-এর রাজধানী, তেনোচ. 
তিৎ্লান মার্দিদের পাচগুণ বড় ও লোক-সংখ্যায় স্পেনের সব থেকে বড় শহর 
সেভিয়ের ছু-গ৭ আর পেরু পিজারোতে জমায়েত হয়েছিল ১০০,০০০ জনের 
মত সৈন্য । 


সন্ত্রস-ও ইন্ডিয়।নদের হারিয়েছিল । সম্ট মণ্টেভুমা রাজপ্রাসাদে প্রথম 
খবর পেলেন ; একটি বিরটি পাহাড় সনুদ্র ওপর দিয়ে আসছে । আ|রে। 
দূত আসে ; “যে-সব খবর শোনেন তাতে তিনি আরো ঘাবড়ে যশ । কামান 
কি-তাবে বিস্ফোরণ করে, কি-ভাবে তার শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়, কি-ভাবে 
তা লোকদের ভীত-চকিত করে কান ফাটিয়ে দেয়। আর বিস্ফোরণ-এর পরে 
তার ভেতর থেকে পাথরের গোলার মত কিছু বেরয়ে আসে আর অগ্রি-বর্ষণ 
করতে থাকে । “বিদেশীরা” ছাতসমান উচু হরিণদের ওপর বসে। ওদের 
পুরো দেহ ঢাকা, কেবল মুখগুলো দেখা যায় । ওরা সাদ।, যেন চুন দিয়ে 
তৈরী । ওদের চুলের রং হলুদ, যদি-ও কারে! কারো কালো ! লঙ্বা দাড়ি।” 
মণ্টেজুমা ভেবেছিলেন যে দেবতা কেৎজালকোআত্ল ফিরে আসছেন ₹ এ- 
সম্পর্কে আটটি ভবিষ্যদ্বাণী কিছুদিন আগেও হয়েছিল । শিকারীরা ভাকে 
একটি পাখী এনে দিয়েছিল ঘার মাথার ঝুঁটি গোল আয়নার মত, যাতে দর্য- 
ডোবা দেখা যায়; সেই আয়নায় মণ্টেজুমা দেখেন মেক্সিকোর দিকে ধেয়ে 
আসছে ফৌজের বিভিন্ন ভাগ । 


কেত্জালকোআতখল পুবদিক থেকে এসেছিলেন আর পুবদিকে গিয়ে ছিলেন : 
ষ্ঠার দেহের রং ছিল সাদা, দাড়ি ছিল। ভিরাকোচা, ইন্কাদের দ্িলিঙ্ক, 
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দেবতার রংও ছিল সাফা, ছিল দাড়ি। আর প্রাচী_ মায়াদের বীর পূর্ব- 
পুরুষদের জন্মভূমিও বটে ।*. 

প্রতাহংসাপর দেবতারা সঁজোদা পরে, ঘোড়াদের উজ্জ্বল কাপড়ে ঢেকে 
প্রজাদের সঙ্গে হিসেবনিকেশ চোক।ত অ।সছেন ১ তাদের অস্ত্র থেকে মারাত্মক 
রশ্মি বের হয় আর দমবন্ধকর থে!য়।য় বাতস অন্ধকার হয়ে যায়। আর 
তা-ছাড়া কন্কিস্তাদোরেরা তো ফান্দ আটা আর বেইমানিতে দারুণ দড় | 
তারা বুদ্ধি খাটিয়ে মণ্টেজুমার বিরুদ্ধে তল্কীঝ্সকালার লোকেদের সঙ্গে হাত 
মেলায় আর দুই ভাই হুআস্কর আর আতাউজ।ল্পা*র মধ্যে ইন্কা সাআাজ্যের 
দু-ভাগকে সাথকভ।বে কাজে লাগায় । তারা জানতো, শাসকশ্রেণীর মধ্যবর্তী- 
স্তরের পোক, যাজক, আমলা, পরাজিত সোৌনক আর ইন্‌।ডয়ান প্রধানদের 
ভেতর থেকে ।ক্ভাবে |নজেদের দুষ্কৃতির সহচর খুজে নিতে হয়। কিন্ত 
এছাড়াও তাদের অন্য হাতিয়ার ছিল,_কিন্বা খুরিয়ে বললে, অন্য বস্তুগত কারণ 
আক্রমণবারাদের জয়ের পেছনে কাজ করেছে । যেমন ; ঘোড়া, রোগজীবাণু। 

উটের মত ঘোড়াও একসময়ে লাতিন আমেরিকায় ছিল, কিন্ত লোপ পেয়ে 
যায়। আরব ঘে।ডসওয়ারেরা ইউরোপে ঘোড়া [নয়ে আসে; সেখানে, যুদ্ধ 
আর অথ নোঙক ক্ষেতে তারের মূল্য ঘে অসামান্য তা বোঝ। গিয়েছিল । দখল-এর 
সময়ে লাতিন আমেরিকায় তাদের আব্ভাব স্থানীয় বা1সন্দদের তাজ্জব করে 
দেয়, ঘোড়াগুলো যেন হান'দারদের যাছুকরা শ।ক্তর পরিচায়ক হয়ে ওঠে । 
আতাউআ ল্পা দেখেন, প্রথম স্পেনায় যোদ্ধারা পালকগুচ্ছ আর ছোটো ঘণ্টায় 
সাজানো তেজা ঘোড়ায় সওয়।এ হয়ে অ|সছে; ঘোড়াদের খুরে প্রচণ্ড শব্ধ হচ্ছে 
আর ধুলোর মেঘ উড়ে আসছে । আতঙ্কগ্রস্ত ইন্কা পড়ে যান। ঘোড়াগুলে! 
কন্কস্তাদরদ্দের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, এই ভেবে পের্দো দে আল্ভারাদোর-এর 
ঘোড়াটির মাথ। কেটে ফেলেন মায়া-বংশধরদের প্রধান টেকান্‌ ২ আল্ভারাদোর 
দীড়িয়ে উঠে তাকে মের ফেলেন । মধ্যযুগের যুদ্ধলাজে কিছু ঘোড়া ইন্ডিয়ান 
বাহিনীকে ছত্রভঙ্গ করে দেয়, সন্ত্রাস ও মৃত্যু ছড়িয়ে পড়ে। উপনিবেশ স্থাপন 
যখন চলছে, সেই সময়ে যাজক আর ধর্মগ্রচারকের! কুসংস্কার চ্ছন্ন ইন্ডিয়ানদের, 
জন্যে গল্প ছড়িয়েছিল যে, অশ্ব প্রাণীটির জন্ম পবিত্র উত্ন থেকে, কেননা, যে 


* এই অদ্ভুত সমাপতনগুলির ফলে একটি মত দানা বেধে উঠেছে যে, স্থানীয় 
বাসিন্দাদের ধর্মে বণিত দেবতারা আদতে ইউরোপীয়, কলম্বাসের বনু আগেই 
তারা আ.মরিকার তটে এসে পৌছেছিল ॥ (৭) 
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শ্বেত অশ্বটি দেবকপায় মুর আর ইহুদিদের বিক্ুদ্ধে বীরযুদ্ধে জয়ী হয়েছিল, তা 
চড়তেন স্পেনের রক্ষক সন্ত স্তান্তিইআগো। 

রোগ জীবাণু আর বাজাণু সবথেকে কার্যকর জোট ছিপ । বাইবেলের 
প্রেগের মত ইউরোপীয়রা সঙ্গে করে এনেছিল বসন্ত ও ধনট্টগ্কার, বিভিন্ন 
ফুসুস ও অন্থ সংক্রান্ত অন্খ, যৌনরে।গ, চেখের সংক্রামক ব্যাধি, 
টাইকাস, কুঈ, হলুদজজর আর দন্তক্ষয়ের রোগ । প্রথমে ঘচলো বমন্ত-এর 
প্রাদুর্ভাব । কিন্ত এই-যে অভূতপূর্ব আর ভয়ঙ্কর মহামারা, যার ফলে 
উত্তপ্ধ জর হর আর মাংসে পচন ধরে, তা কি প্রজাদের শোধরাব।র জন্তে 
দেবতাদের শান্তিবধান নয়? এক প্রতাক্দদ্রশী স্থানায় বান্দার বিবৃতি 
থেকে জান! যায় £ হান।দাব্রেরা “তল্যআ্াক।ল।য় ঢোকার পর, মহামার। ছড়িয়ে 
পড়ে; কাশি, উন্নপ্ূ ফুনকুড়।” আর একজনের ববুতিঃ “সংক্রামক, 
পাঁড়াদায়ক, যন্ত্রণাকর ফুসফু/ড় অদ্খ অনেকের মৃত্যু ঘটয় |” (৮) ইন্ডিয়ান 
পোকার মত মরে; এইসব রোগের বিরুদ্ধে তাদর শারীরিক গঠনের কোনে। 
প্রতরোধ ক্ষমত। ছিল না। আর যাত্রা টিকে থাকে তারা ছুর্বল ও 
অকেজে; হয়ে যায়। বেজলের নৃতত্ব,4দ্‌ দার্।স দ্রিবেইর আন্দাজ করেন 
যে আমে বকা, অস্ট্রে পয়। ও ওসেনিয়াবু বাসিন্দাদের অর্থের বেশী সাদা 
চামডার মানুষদের প্রথম সংসর্গের ফলে দূষিত হয়ে মার! যায়| 


৩ “খিদেয় হন্যে শুওরের মতো ওরা মোনা চায় 

বন্দুক ছুঁড়ে, তলোয়ার দিয়ে কচুকাটা করে, আর নিশ্বসে মহামারী 
ছড়িয়ে, বেপরোয়া কন্‌.কস্তাদোর-দের ছোটে! দলটি আমেরিকার ভেতরে 
ঢুকে পড়ে । বাজত/দূর কাছ থেকে আমরা তার বিবরণ পাই। চলুলার 
নিবিচার হত্যাকাণ্-এর পর মপ্টেজুমা নতুন দূত পাঠান কোতেস-এর কাছে, 
কোর্ডেস তখন এগোচ্ছেন মেক্সিকো উপত্যকার দিকে । তারা সঙ্গে করে 
উপহার এনেছিল সোনার গববন্ধনী আর কুয়েতজাল পাখীর পালকে তৈরি 
কিছু নিশান । ফ্রোরেন্টীন কোডেক্স-এ বাক্ষত নাহুআন্ত-পাঠ থেকে জানা 
যায় যে, স্প্যানিয়ার্ডরা “তখন সপ্তম স্বর্গে” । “ওরা সোনার জিনিসগুলো 
উ-চু করে তুলে ধরলে £ ঠিক ঘেন বদর, চোখে-মুখে আনন্দের ছটা, ওদের 
মধ্যে যেন নতুন জীবন সঞ্চারিত হয়েছে, মনে খুশীর বান ডেকেছে। যেন 
সত্যিই সোনার প্রতি ওদের লোভটা প্রচণ্ড । ওদের শরীর ওতে পুরু হয়, 
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তা-ও আশ মেটে না।  খিদেয় হন্যে শুওরের মত ওরা সোনা চায়।” পরে 
কোর্স যখন ৩১০০১০০০; লোকের জাকজমকে ভরা আস্টেক রাজধানী 
তেনোচ.তিংলান পৌছন, স্প্যানিয়ার্ডরা ভাগ্ডার ঘরে ঢোকে, “আর তারপর 
তারা সোনার একটা বিরাট তাল তৈরী করে, আগুন জালায়। আর 
তাতে যাযত দামীই হোক সব ফেলে দেয়) সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
আব সোনা, স্প্যানিয়ার্ডরা বারের আকারে ছোটে! করে নেয়।” 

যুদ্ধ শুরু হয়। তেনোচতিখলান আগে হারানোর পর, অবশেষে ১৫২১ 
সালে, কোর্তেস তা ফের দখল করে নেন: “আর ততদিনে আমাদের কোনো 
ঢাল বাকি নেই, নেই কোনো! মুগ্ডর, খাওয়ার কিছু নেই, কিছু খাচ্ছিলামই 
না আর।” মণ্টেজুয়ার বিরুদ্ধে বেইমানির অভিযোগ আনে কিছু যাজক; 
হয়রান হয়ে তিনি আত্মহত্যা করে বসেন। বিধ্বস্ত হয়ে, পুড়ে, মৃতদেহের 
জঞ্জালে ভরে গিয়ে শহরটার পতন হয়: “ঢালই ছিল তার প্রতিরোধের 
হাতিয়ার, কিন্তু তা যথেষ্ট ছিল না....শিশুদের অন্ত্রাদি যারা দেবতাদের 
উদ্দেশ্টে নিবেদন করত, সেই ভেরাক্রুজ-ইন্ডিয়ানদের বলি প্রথা সম্পর্কে 
তীব্র স্বণা ছিল কোর্তেস-এর, কিন্তু পুনর্দখল-করা শহরের ওপর তার নৃশংসতার 
কোনো মাপজোক ছিল না: “আর সারা রাত ধরে আমাদের ওপর তা 
বধিত হয়” ফাসিকাঠ বা পীড়নই যথেষ্ট ছিল না অবশ্ত : দখল-করা 
ধন-ভাগ্ডার স্প্যানিয়ার্ডদের চাহিদার ধারে কাছে-ও কোনোদিন পৌঁছতে 
পারে নি; তাই ইন্ডিয়ানরা নিশ্চয় সোনা আর মূল্যবান সব জিনিসপত্র 
হর্দের তলায় লুকিয়ে রেখেছে, এই অনুমানের ভিত্তিতে ওর! হ্রদটি বহু বছর 
ধরে খুঁড়ে চলে । 

পের্দো দে আল্ভারাদো আর তার সাঙ্গোপাঙ্গো গুয়াতেমালার ওপর 
হামলা চালান আর, “এত ইন্ডিয়ান হত্যা করেন যে তা একটা রক্তের 
নদী তৈরি করে, যার নাম দেওয়া হয় ওলিম্টেপেকিউ” ; “সেদিন এত রক্ত 
বয়েছিল, যে দ্িনটাই লাল হয়ে যায়|” চূড়ান্ত লড়াই-এর আগে, “ইন্ডিয়ানরা 
নিজেদের নৃশংন ভাবে নির্যাতিত হ'তে দেখে স্পানিয়াদের অন্গরোধ করে 
যেন তারা আর নির্যাতন না করে; বলে, ওদের অধিপতিদ্য় নেহাইব 
আর ইক্সকুইন-এর কাছে-_নেহাইৰ ঈগল ও সিংহের ছন্মবেশে- প্রচুর সোনা, 
রুপৌ, হীরে ও পান্না আছে। তারপরে তারা৷ এসব স্প্যানিয়ার্ডদের দিয়ে দিলে 
স্প্যানিয়ার্ডর! তা রেখে দেয়” (৪) 
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আতাউআল্পাকে দমবন্ধ করে শিরশ্ছেদ করার আগে পিজারো৷ মুক্তিপণ 
হিসেবে তীর কাছ থেকে আদায় করেছিলেন, “ওজনে ২০,০০* মার্কেরও বেশী 
রূপো ও ১৩,২৬,০*০ এস্কুডো! খাঁটি মোনা।” তারপরে পিজারো কুজকোর 
দিকে এগিয়ে যান। সেই সামাজ্যর রাজধানী এতই ঝলমলে ছিল যে, 
পিজারোর মেনারা ভেবেছিল তার! সিজারদের শহরে ঢুকেছে, কিন্তু তা-সব্বেও 
তারা স্ূ্যমন্দির ধবংদ আর লুটপাট শুরু করতে, এক তিল দেরী করে না। 
“লুঠের বেশীর ভাগটাই হাতিয়ে নেওয়ার চেষ্টায়, নিজেদের মধ্যে কাড়াকাড়ি 
হাতাহাতি করতে করতে, প্রত্যেক উদ্দি-পরা সৈনিক বত্ব ও প্রতিমাগুলে৷ 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে যায়; বয়ে নিয়ে যাওয়ার সুবিধে হবে বলে, সোনার বাসন 
হাতুড়ি দিয়ে পিটতে থাকে**বারের আকারে ছোটো! করার জন্যে মন্দিরের 
সমস্ত সোনা ওরা 'এক দ্রাবণ-পানত্রে ফেলে দেয় : দেয়ালের ওপর-স্তরে গাছ, 
পাখী আর অন্যান্ত বস্তুর অদ্ভুত যে-সব প্রতিমূতি বাগানে ছিল, সব” (১০) 

মেক্সিকো শহরের ঠিক মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড খোলা চকে 
তেনোচ.তিৎলান-এর সব থেকে বড় মন্দিরটির ধ্বংসাবশেষ-এর ওপর আজ 
ক্যাথলিক ক্যাথিড্রাল দাড়িয়ে, কোত্েস যাকে শহী'দত্ব দিয়েছিলেন সেই আস্টেক- 
প্রান কুআউহটেমোক্‌-এর আবাসভূমি জুড়ে সরকারি ভবন। তেনোচতিত্লান 
মাটিতে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল | পেরুতে, কুজকৌর-ও সমান ছুগতি হয়, 
যদিও বিজয়ীরা তার বুহদায়তন সব দেয়াল পুরোপুরি ধ্বংস করতে পারে না, 
ইন্কাদের মহৎ গ্থাপত্য-শিল্পের, প্রামাণিক নমুন। হিসেবে আজও তাদের 
দেখতে পাওয়া যায় পনিবেশিক নির্মাণের ভিতগুলিতে । 


তুপাক আমারুর জল স্মৃতি 

স্প্যানিয়ার্ডরা যখন লাতিন আমেরিকায় হানা দেয়, তখন দিব্যতাস্ত্রিক 
ইন্কারা উৎকর্ষ-এর চরমে পৌছেছে । তাদের সাম্রাজা, আজকের পেরু, বোলিভিয়! 
আর ইকুআদদর, কলদ্বিয়া আর চিলির অংশ, পশ্চিম আর্জেন্টিনা আর 
ব্রেজিলের জঙ্গল পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। মেক্সিকো উপত্যকার আস্টেক 
রাষ্ট্রসজ্ঘ বিশেষ ভাবে দক্ষ হয়ে উঠেছে, আর ইউকাতান ও মধ্য আমেরিকায়, 
শ্রম ও যুদ্ধে সংগঠিত, অসাধারণ মায়া-সভ্যতা, তাদের উত্তরস্থরীদের মধ্যে 
তখনও বহমান । 

বহুষুগ ধরে লুটতরাজ চলা সত্বেও এইসব সমাজ তার্দের কীতির অনেক 
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চিহ্ন রেখে যেতে পেরেছে : ' ইজিপ্টের পিরামিডের চেয়েও বেশী দক্ষতার সঙ্গে 
তৈরী ধর্মীয় সৌধ, প্ররুতির সঙ্গে লড়াই-এর জন্তে বিজ্ঞানসম্মত যোগ্য ব্যবস্থা, 
কিছু শিল্পকাজ-_-এ-সব তাদের অদম্য প্রতিভার নমুনা হয়ে রয়েছে । লিমার 
যাদুঘরে এমন মাথার খুলি শ'য়ে শ'য়ে রাখা আছে, যেগুলোতে ইন্কা শল্যবিদের! 
ছেনি দিয়ে ছেঁদা করে সোনা বা রুপোর ফশক ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন ৷ মায়ারা 
অসাধারণ জ্যোতিবিদ ছিল, স্থানকাল গণনায় একচুল নড়চড় হ'ত না, আর 
ইতিহাসে ওরাই প্রথম শূন্য সংখ্যাটির গুরুত্ব বুঝতে পারে । আস্টেকদের সেচ- 
ব্যবস্থা আর নকল দ্বীপ দেখে কোতঠেদ-এর চোখ ধাধিয়ে গিয়েছি স,_-যদিও 
সে-সব সোনার তৈরী ছিল না । 

এইসব সভ্যতার বুনিয়া্দ ভেঙে চুরমার করে দেয় দখলের লড়াই। 
খনিভিত্তিক অর্থনীতি চালু হলে, তার ফলাফল, আগুন আর তলোয়ারের চেয়েও 
শোচনীয় হয়। খানর স্বার্থে বু লোককে জমি ছেড়ে 1দতে হয়, কৃষক 
গোষ্ঠিগুলিতে ভাঙন ধরে ; ওরা শুধু জবরদস্তি খাটিয়েই অগ্তনতি মানুষ মেরে 
ফেলেনি, পরোক্ষভাবে চাষ-আবাদের সমবায় ব্যবস্থাও ভেঙে তছনছ করে দেয় । 
ইন্ভিয়ানদের খনিতে চালান দিয়ে, এন্কসেন্দোরাদ্দের কাজে ধরে বেঁধে 
লাগিয়ে দেওয়া হয়-_আর তার ফলে যে-সব জমি তারা ছেড়ে আসে বা যত 
করতে পারে না, বিনা খেসারতেই সে-সবের মািকান। ওদের হাতে তুলে দিতে 
বাধা হয়। প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে ভুট্টা, ইউক্কা, কিডনি ও সাদ! বিন, 
চিনেবার্দাম আর আলুর বিশাল সব খেত, হয় স্প্যানিয়ার্ডরা ধংস করে, নয় নষ্ট 
হয়ে যেতে দেয়; ইন্ক1 সেচ-ব্যবস্থার ফলে যে বিরাট এলাকা জুড়ে প্রাচ্য 
ছিল, তা দ্রুত গ্রাস করে নিতে থাকে মরুভুমি। এককালে যেখানে সাম্রাজ্যের 
মধ্যে যৌগাযোগ-এর জন্যে রাস্তা ছিল, আজ সেখানে দখলের সাড়ে চার শতক 
পরে শুধু পাথর আর কাট। ঝোপঝাড়। যদিও ইন্কাদের অসাধারণ পুর্তকাজ- 
গুলোর বেশীর ভাগ হয় সময়ের প্রভাবে নয় দখলিকারদের হাতে ধ্বংস হয়েছে, 
তবু এন্ডিয়ান কতিলেরায় বিশাল সব চত্বরের চিহ্ন আজও দেখা যায়) এদের 
সাহায্যে পাহাড়ের উতরাইগুলোতে . একসময়ে চাষ হ'ত, আজ-ও হয়। এক 
মাকিন প্রযুক্তিবিদ ১৯৩৬ সালে আন্দাজ করেছিলেন যে, ইন্ক চত্বরগুলি 
আধুনিক প্রণালীতে ১৯৩৬ সালের মজুরির হাক তৈরী হলে, তার খরচ পড়ত 
প্রতি একরে ৩০,৯০০ ডলার | চাকা॥ ঘোড়া বা লোহা চিনতো না 
ষে সাম্রাজ্য, সে পামাজ্য চত্বর আর নার্মা তৈরী সম্ভব হয়েছিল অসাধারণ 
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সংগঠন ও কারিগরি নিপুণতার দকুন। আর তাছাড়া মানুষের সঙ্গে মাটির 
সম্পর্কে যে পবিত্র ও জীবন্ত ধমীয় প্রভাব ছিল, তার জন্যে কারিগরি 
নিপুণতা সম্ভব হয়েছিল বিবেচনা প্রস্থত শ্রমবিভাগের দরুন । 

আস্টেকরা প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধে আশ্চধভাবে সাড়া দিত । ঘে শু/কয়ে- 
যাওয়া হৃদে, স্থানীয় ধ্বংসাবশেষ-এর ওপর মেক্সিকে। শহর দাড়িয়ে, সেই, 
হর্দের টিকে থাকা কিছু দ্বীপ, পর্যটকদের কাছে আজ “ভাসমান বাগান” 
নামে পরিচিত। আস্টেকর! এগুলো! তৈরী করেছিল, কেননা তেনে।সতিত্লান 
গড়ে তোলার জন্যে যে জায়গা! বাছা হয়, সেখানে জমির ঘাটাঠ ছিল। 
তারা পাড় থেকে প্রচুর পরিমাণে কাদ| নিয়ে আসে আর যত'দন গ!ঃছের 
শিকড়ের দটতা দ্বিতে না পারে, খাগড়ার সরু দেয়ালের মধ্যে নতুন কাদা- 
দ্বীপগুলোকে ঠেকনা দিয়ে রাখে । এই সব অসাধারণ উর্বর দাপগ্ুলোর 
পাশ দিয়ে বইত খাল, আর তাদের ওপর গড়ে ওঠেছিল আম্টেক ব।জধ|নী £ 
চওড়া ব।জপথ, সাদ।সিধে কিন্তু সুন্দর প্রাসা্ধ, খাড়। পিরামিড: হ্রদ থেকে 
যাছুকরী ভাবে বেরিয়ে আসা এই শহরের কিন্ত, বিদেশীদের হ।তে ধ্বংস 
হওয়| ধার্ধ ছিল। সে-যুগের লোক্সংখ্য।য় ফিরে যেতে মেক্সিকোর টার শতক 
লেগেছিণ | 

দান রিবেইর বলেছেন, ইন্ডিয়ানর! ছিল ওুপনিবেশিক প্রসারণ ব্যবস্থার 
জালানি-শক্তি। সের্গিয়ো বাস্ত লিখেছেন, “একথা প্রায় নিশ্চিত যে, বৃহ 
ইন্ডিয়ান ভাস্কর, স্থপতি, যন্ত্রবিদ ও জ্যোতিবিদকে দাসেদের সঙ্গে খনি থেকে 
আকরিক পদার্থ বের করে আনার প্রাণাস্তকর কাজে লাগানে৷ হয়েছি । 
ওপনিবেশিক অর্থনীতির কাছে এদের কারিগরি দক্ষত।র কোনে। মূল্য ছি না। 
তাদের কিছু দক্ষ মজুর হিসেবেই গণ্য করা হয়েছিল ।” তা সত্বেও 
এ সব ধ্বস্ত সভ্যতার চিহ্ন পুরোপুরি হারিয়ে যায়নি; হারানো মধাদা 
ফিরে পাবার আশা, সে-দব, কত ইন্ডিয়ান বিদ্রোহের ইন্ধন যু'গয়েছে। 

১৭৮১ খ্রী: তুপাক আমার কুজকো! অবরে।ধ করেন। ইন্কা সম।টদের 
বংশধর, এই মেস্তিজে! প্রধান, এক বিরাট বিপ্লবী আন্দোলন এগিয়ে নিয়ে 
যান যে তিন্ত৷ প্রদেশে, বাসিন্দাদের প্রায় পুরোপুরি উচ্ছেদ করে সেরো 
রিকো৷ খনিতে চালান দেওয়া হয়েছিল, সেখানেও বিদ্োহ শুরু হয়ে যায়। 
সাদা ঘোড়ায় স্এয়ার হয়ে, তুপাক আমারু তুৎগান্থকার চকে এসে দাড়ান 
আর ড্রাম ও পুতুতুরএর শবের সঙ্গে ঘোষণা করেন যে, তিনি মাননীয় 
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করেগিদোর আন্তেনিও হুয়ান দে আরিআগার ফাসি দিয়েছেন ও পোতেনি 
মিতার অবসান ঘটিয়েছেন। কিছুদিন পরে, তুপাক দাসেদের মুক্তি দিয়ে 
এক হুকুম জারি করেন। তিনি :সব রকমের কর ও বাধ্যতামূলক শ্রম 
রদ করেন। “গরীব, হতভাগ্য ও অসহায়দের পিতা”, তুপাকের ফৌজের 
'পাশে ইন্ডিয়ানরা হাজারে হাজারে জড়ো হয়। গেরিলাদের নেতৃত্ব দিয়ে 
আগে আগে চললেন তিনি, কুজকোর দিকে । তিনি প্রতিশ্রুতি দেন, যুদ্ধে 
তার হুকুম তামিল করতে গিয়ে যারা মারা যাবে, তাবা, দখলিকারেরা 
ঘে সুখ ও সমৃদ্ধি তাদের থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, সে-সব ভোগ করতে, 
প্রাণ পেয়ে ফের ফিরে আসতে পারবে । হার-জিত চলল ; অবশেষে, তার 
নিজেরই এক প্রধান তাঁকে বেইমানি করে বন্দী করে? তুপাককে শেকলে 
বেঁধে, রাজার অন্ুগতদের হাতে তুলে দেওয়া হয়। ত্দন্তকর্তা আরেচ, 
তার কুঠুরিতে এসে কিছু প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে, তার কাছ থেকে বিদ্রোহী 
সহযোগীদের নাম জানতে চান। অবজ্ঞার সঙ্গে তুপাক আমারু উত্তর দেন : 
“এখানে আপনি বা আমি ছাড়া অন্য কোনো মহযোগী নেই। আপনি 
উতৎ্পীড়ক, আমি মুক্তিদাতা, আমাদের দুজনেরই মৃত্যু হওয়। কাম্য |” 

স্ত্রী, সন্তান ও প্রধান সহযোগীদের সঙ্গে তুপাককে কুজকোর প্লাজা দেল্‌ 
ওয়াকাইপাতায় নির্ধাতন করা হয়। তীর জিভ কেটে নেওয়া হয় ; দেহটা 
চারটুকরে! করার জন্যে তার হাত-পা চারটে ঘোড়ার লঙ্গে বেধে দেওয়া 
হয়; কিন্তু সে অভিপ্রায় সফল হয় না । অবশেষে -ফীসি-কাঠের তলায় তার 
মাথা কেটে নেওয়া হয়। তীর মাথা পাঠানো হয় তিন্তায়, একটি বাহু 
তুন্গাস্কায়, অন্যটি কারাবাইআয়, একটি পা সান্তা বোসায় আর অন্যটি 
লিভিতাকায় । ধড়টাকে পুড়িয়ে ওয়াতানাই নদীতে তার ছাই ফেলে দেওয়। 
হয়। প্রস্তাবনা করা হয়, তার বংশের অধস্তন চার পুরুষ পর্যন্ত সবাইকে 
মেরে ফেলা হোক্‌। 

ইন্কাদের আর এক বংশধর, আস্তোর্পিল্‌্কো। নামে এক প্রধানের লঙ্গে 
১৮০২ খ্রীঃ কাহামার্কায় হামবোণ্ট সাক্ষাৎ করতে আসেন, ঠিক যেখানে তার 
পূর্বপুরুষ আতাউআল্পা, কন্কিস্তাদৌর পিজারোকে প্রথম দেখেছিলেন । 
প্রধানের ছেলে জার্মানির পণ্ডিতকে শহরের ধ্বংসাবশেষ আর পুরোনো ইন্কা 
প্রাসাদের পাথরকুচি ঘুরিয়ে দেখায় ; হাটতে-হাটতে ধুলো আরু ছাই-এর তলায় 
লুকোনো বিরাট 'ভাগ্ডারের কথ! বলে। “নিজেদের দ্রকারের জন্যেও কি 
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তোমর! এ সম্পদ খুঁড়ে বার করবার কথা ভাবো না?” হামবোন্ট তাকে জিজ্ঞেস 
করেন। উত্তরে যুবকটি বলে, “না, কখনো না। আমার বাবা বলেন যে 
তাতে পাপ. হ'তে পারে। আমরা সোনার ডালপালা আর ফল খুঁজে পেলে, 
সাদা চামড়ার লোকের] আমাদের ঘ্বণা করবে, আমাদের ক্ষতি করবে।” প্রধান 
নিজে একট! ছোটে! মাঠে গম ফলাতেন, কিন্তু তা সাঁদ। চামড়াদের লোতের 
হাত থেকে রক্ষা পাবার মত যথেষ্ট ছিল না। দখলিকারেরা সোনা-রূপো 
আর খনি চালাবার জন্যে দাসের খোজে সর্বদা হন্যে হয়ে থাকত; শন্ত 
থেকে মুনাফার স্বযোগ আছে বুঝলেই তারা সেই জমি ছিনিয়ে নিতে 
পিছপাও হত না। 

বছরের পর বছর লুঠ হয়ে চলেছে; ১৯৬৪ সাপে পেরুতে জমিসংক্রান্ত 
নীতির সংস্কার ঘোষণার পরেও, শোন! গেছে, পাহাড়ে এলাকার ইন্ভিয়ানরা, 
তাদের বা তাদের বাপঠাকুর্দীদের কাছ থেকে হাতিয়ে-নেওয় জমি পুনার্খল 
করার জন্যে পতাকা হাতে নেমে এসেছে ; সামরিক বাহিনী তাদের বুলেট দিয়ে 
হটিয়ে দিয়েছে । তুপাক আমারুর মৃত্যুর পর ছুঁ-শতক পার হ'তে হ'ল, যার পর 
জাতীয়তাবাদী জেনেরাল জুআন ভেলাস্কো আল্তারাদো তুপাকের 
অবিস্মরণীয় কথাগুলির প্রত্ধ্বনি করলেন £ “ক্যাস্পিসেনো ! তোমাদের 
দৰিদ্র প্রভুদের আর অন্ন যোগাবে না ।” 

অন্য যে বীরদের পরাজয়, পট পরিবর্তনের সঙ্কে উল্টে গেছে, তার৷ হ'লেন 
মেক্সিকোর ছু-জন £ মিগুয়েল ইদাল্গো আর হোসে মারিয়া মোরেলস। 
ইদাল্গো, পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত ছিলেন শাস্তশিষ্ট গ্রাম্য যাজক) একদিন 
ভেনোরেস 'গীর্জার ঘণ্টা বাজিয়ে ইন্ভিয়ানদের জড়ে! করে তাদের স্বাধীনতার 
জন্যে লড়াই করতে বলেন £ | 

তিনশো বছর আগে, তোমাদের বাপ-ঠাকুদার্দের জমি যার। ভাকাতি করে 
কেড়ে নিয়েছিল, এ ঘৃণ্য স্প্যানিম়ার্ডদের কাছ. থেকে সে-সব কি ফের দখল করে 
নেবার জন্যে তোমর! সচেষ্ট হ'বে না?” উনি পবিভ্র ইন্ডিয়ান গুআরালুপের 
পতাকা তুলে ধরেন, আর ছ-হপ্ত। যেতে ন1 ঘেতেই ম্যাচেট, বর্শা, গুলতি আর 
তীর-ধন্ুক নিয়ে আশি হাজার লোক তার সঙ্গে যোগ দেয়। বিপ্লবী যাজক ভেট 
পাঠানো বন্ধ করেন আর ওআদালাজারার জমি ভাগ-বাটোয়ারা করে নেন? 
ক্রীতদাসদের মুক্তির হুকুম জারি করেন, তারপর তার বাহিনী নিয়ে মেক্সিকো 
শহরের দিকে ধেয়ে আসেন। অবশেষে যুদ্ধে হেরে যাবার পর, তার ফাসি হয়ে 
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যায়, আর বলা হয়ে থাকে যে তিনি একটি তীব্র অন্থতাপের দলিল রেখে 
গেছেন। বিপ্লব তাড়াতাড়ি অব্য -আর একজন নেতা খুঁজে পায়, যাজক 
হোসে মারিয়া মোরেলস : “ধনী, অভিজাত আর আমলাদের নিজেদের শক্র 
বলে চিনে রাখবে---” তার আন্দোলন, ইন্ডিয়ান অত্যর্থান আর সামাজিক 
বিপ্লব একসঙ্গে মেলাতে পেরেছিম ; পরাজিত হয়ে গুলিবিদ্ধ হ'বার আগে তিনি 
মেক্সিকোর বিরাট অংশ [নজের দখলে আনতে পেরেছিলেন । এক মাকিন 
সেনেটার লিখেছেন, ছু-বছর পরে, মেক্সিকোর স্বাধীনতা, “ঠিক হিস্পানি 
পরিবারে যেমন, ইউরৌপ আর আমেরিকার বংশঞজাত পদশ্তদের মধ্যেকার 
ব্যাপারে দাড়িয়ে গেল--.শাসকশ্রেণীদের মধ্যে একটা রাজনৈতিক লড়াই” 
শুধু এনকোমিয়েন্দ। ভূমিদাস হল পিওন আর এনকোমেনদেরো হ'ল 
বসতবাড়ি-সহ বিরাট জমির মালিক । 


পবিত্র হঞ্চার শেষে, ইন.ডিয়ানদের জন্যে পুনরুখান নেই । এই শতকের 
গোড়ার দিকেও, ইন ডিয়ান পঙগে। বা বাড়ির চাকরদের ভাড়া খাটতে চেয়ে, 
তাদের মালিকেরা লা পাজ কাগজে ।বজ্ঞপন দিত । যতদিন না ১০৬২ সালের 
বিপ্রধ বোলিভিয়ার ইন.ভিয়ানদের ভূলে যাওয়া অধকারের মধাদ! [কারয়ে 
ন! দিল, পঙগোরা শুয়েছে কুকুরের পাশে, মালিকের খানার ছিটেফোট! কুড়িয়ে 
খেয়েছে আর সাদা-চামড়া কোনো লোকের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই ইটু গেড়ে 
বসেছে । কন.কিসতাদেোর-দের সময়ে চারপেয়ে ভারবাহী জন্তর অতাব ছিল, 
তাই তাদের মালপত্তর বইবার জন্যে ইন ডিয়ানদের পিঠ ব্যবহার করা হত; 
আর. আজও ইনডয়ান আলটিপ্র।নোতে, আইমারা ও কেচুআ কুলিদের এক- 
টুকরো রুটির জন্যে মাল বইতে দেখা যাঁয়। লাতিন আমেরিকার প্রথম 
পেশাঘটিত রোগ ছিল নিউমোকোনিওসিস্‌; আর আজকের বোলিভিয়ার খনি- 
মজুরদের ফুসফুস পয়ত্রিশ বছরের পর কাজ করে না । সিলিকা-ধুলো আটকানো 
যায় না, চামড়ায় ঢুকে পড়ে, হাতে মুখে চিড় ধারয়ে, গন্ধ আর স্বার্দের বোধ 
নষ্ট করে, ফুসফুস শক্ত করে নষ্ট করে দেয়। 


পর্যটকেরা আল্টিপ্রানোর বাসিন্দাদের স্থানীয় পোশাকে ছবি তুলতে 
তালোবাসে। অবশ্য এ-কথা না জেনে যে, এই পৌশাকগুলো আঠারো! শতকের 
শেষ দিকে চার্লস এদের ওপর চাপিয়ে দিয়েছিলেন । স্প্যানিয়াভ রা ইন্ডিয়ান 
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মেয়েদের যে-সব পোশাক পরতে বাধ্য করে, সেগুলো ছিন এম্প্রেমাছুর, 
আন্দালুমিআ৷ আর বাস্ক রমণীদের পরিচ্ছদের নকল, আর মাথার মাঝখানে চুন 
বাধার ধরনটা চাপিয়ে দিয়েছিলেন ত।ইসরয় তলেদে।। অবশ্য কোকা প্রসঙ্গে 
এ-কথ। প্রযোজ্য নয়, ইন্কার্দের সময়েও তার চল ।ছল। কিন্তু তখন 
ভাগের মাত্র'টা ছিল পরিমিত; তার ওপর একচেয়া আধকার ছিল 
ইন্কা সরকারের এবং শুধু আচার-অনুষ্ঠানের সময়ে খনির 
মজুরদের ব্যবহারের অনুমতি মিপত। ম্পানিয়াডরা ইন্ভিয়ানদের 
বেশ উৎসাহের সঙ্গে কোকা চিবোনেতে প্ররোচিত করতে লাগল । এটি খুব 
লাভজনক ব্যবসা ছিল। ষোলো শতকে পতে।সতে শে।ষকো ইউরোপীয় 
পোশ।ক পারচ্ছদের জগ্য যত খরচ করেছি5, তঙখানই করেছিল শো|যতরা 
কোকার ওপর । কুজকোতে চারশো ম্পা।নঘ।ড কোকা ব্যবসায়ের ওপর 
নিতরশীল ছল; প্রাত বছর এক লক্ষ ঝু/ড ভরাত দশ পক্ষ কিলো ওজনের 
কোকা-প।ত। পতো।সর ক্ুপোর খানতে ঢুক্তো | চাচ নেশাদ্রব্যটির ওপর 
কর বসায়। ইন্কা এতিহাসিক গাব্কপাসো দে পা ভেশ। তার কমেন্তারিওস 
রিয়ালেন কুএ দেশ ও।রঞ।ন দে প। ইন্কাস-এ ।শখেছেণ যে, বিশপ, যাজক 
আর অন্যান্য কুজকেো চ্-এধিকারাদের আয়ের বেশার ভাগ অংশই আসত 
কোকার ওপর চ।পানে। কর থেকে, আর জিণিসটির সাববাহ আর বিক্রী করে 
বহু স্পাণয়।ড বড়লোক হয় । 
কাজ কৰে যে-কটা পয়স! পেত ইন্ডিয়ানর! তা দয়ে খাবারের বদলে 
কে|কা-পাতা কিনতো ; গুগ্তলো চিবিয়ে আমু কমাব!র বিনিময়ে, তারা এ 
মারাত্মক কাজের চাপ আবো ভালো করে সইতে পারত । কোকার সঙ্গে 
ইন্[ডয়ানরা আন্তআরাদয়েন্তে পান করত৮আপ তার ফলে “ক্ষতিকর 
বদভ্যাসের” চল হচ্ছে বলে তাদের মালিকেরা 'অন্গযোগ করে। বিশ শতকে 
পতোসিতে ইন্ডিয়ানরা আজ-ও ক্ষুধা আর নিজেদের মারব জন্যে কোকা- 
পাতা চিবোয়, বিশুদ্ধ কোহল দিয়ে নিজেদের মাড়ি পে।৬ায়--শোফিতদের 
নিক্ষলা প্রাতবাদ। পুরোনো 1দনের মত বোপিভয়র খ'শ-মজুরেরা আজ-ও 
তাদের মজুরিকে মিত। বশে । 
_ নিজদেশে পরদেশী, নিরন্তর দেশ ছেড়ে যেতে বাধ্য, লাতিন আমেরিকা 
বাসিন্দাদের, ক্ষমতাশালী সভ্যতা ঘন সামান! বাড়ার, ততই ঠেলে দেয় দরিদ্রতম 
এলাকায় __অন্ুর্বর পাহাড়ে, মরুভূমির মাঝখানে ৷ নিজেদের এশখবরধের অভিশাপের 
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শান্তি তুগতে হয়েছে ইন্ডিযানদের, আজ-ও হচ্ছে ঃ লাতিন আমেরিকার প্রহসন 
এইটাই । প্লেসার সোনা নিকারাগুআ'র রিও ব্র্খফন্ডে আবিষ্কার হ'লে, কারুক। 
ইন্ডিম্বানদের তৎক্ষণাৎ, নদার তীরবর্তী জমি থেকে হটিয়ে দেওয়া হয়; 
গ্রান্দে নদীর দক্ষিণে প্রতিটি আবাদী উপত্যকা আর জমিতে ইন্ডভিয়ানদের 
ভাগ্যে বরাদ্দ থাকে এঁ একই ব্যবস্থা । কলম্বাস-এর সময় থেকে ইন্ডিয়ানদের 
হত্যালীলার যে শুরু তা কোনোদিন-ও থামে নি। যাতে গবাদি-পশু 
লাতিফুলদিআ"র সারি বেধে এগোনোতে ব্যাঘাত না ঘটে, তাই গত শতকে, 
উরুগোএ আর আর্জেনটিন পাতাগোনিআ-য় সেনাবাহিনী, ইন.ডিম়্ানদের তাড়া 
করে, জঙ্গল বা মরুভূমিতে ঠেলে দিয়ে পুরোপুরি ধ্বংস করে ফেলে ।* 

* যার! উত্তর উরুগোএতে ষাঁড় চরিয়ে গ্লেয়ে পরে বাচতো, সেই শেষ 
চারুগাদের প্রতি রাষ্ট্প্রধান জোস ফ্রুক্টোওসো! রিভেরা ১৮৩২ সালে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেন । বন্ধুত্বের ভূয়ে৷ গ্রতিশ্রতিতে ভুলে ওরা ঝোপের নিরাপদ 
আশ্রয় ছেড়ে, ঘোড়া-অস্ত্র রেখে বেরিয়ে আসে, কিন্তু বোকা দেল টাইগ্রে নামে 
এক জায়গায় ওদের ওপর আক্রমণ করা হয়। এছুআর্দো। আসেভেদে! দিয়াজ, 
লা এপোকা-তে (আগস্ট ১৯, ১৮৯০ ) লেখেন, “বিউগল বাজিয়ে আক্রমণ 
সুরু হয়। তার্দের দল মরিয়ার মত ঘুরপাক খেতে থাকে, তারপর একের 
পর এক যুবক তারবেধ! ষাঁড়ের মত মাটিতে পড়তে থাকে ।” বহু প্রধান মারা 
যায়। অল্প যে-ক'জন ইনউয়ান আগুনের কুণ্ড থেকে বেরিয়ে যেতে পেরেছিল, 
তাবা তার খানিক পগ্েই প্রতিশেরধ নেয়। রিভেরার ভাই তাদের পেছনে 
ধেয়ে আসছিল; তাকে এবং তার দূলবলকে তারা অতকিতে আক্রমণ করে 
আর বর্শ! দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারে । সেপে'র “বর্শার ফলা মৃতদেহগুলোর 
পেশীবন্ধনী দিয়ে সজ্জিত হয়ে গিয়েছিল ।” আর্জেন্টিনায় পাতাগোনিয় সৈনিকর। 
প্রতি শুক্রীশয়ের জোড়া যা ওরা যোগাড় করে আনতে পারত, তার ওপর 
টাকা পেত। দাঁভদ ভিনাস্-এর উপন্যাস 1:৩১ 086।/9১ ৫6 14 01009 
(১৯৫৯) একটি ইনভিয়ান-শিকার দিয়ে শুরু £ “খতম করাটা ছিল কাউকে 
ব্লাৎকার করার মত। বেশ তালো। আরতা পুরুষকে দিত সখ: 
ভূমি জল্দি হ'তে, তুমি হল্লা করতে, তুমি ঘামতে আর পরে বেশ ক্ষধিত হ'তে 
.-*.*গুলি ছোড়ার মধ্যে বিরতি বাঁড়তে লাগল | নিঃশন্দেহে, এ পরিখায় 
লুকোনো কোনো! একটা পথে, একট! দেহ পা-ফাক করে পড়ে আছে-_একটা 
ইনভিয়ান দেহ, চিৎ হয়ে শ্তয়ে, উরুর মাঝখানে কালে৷ মতন দাগ ।” 
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মেক্সিকোর সেনোর! রাজোর ইআকুই ইন ডিয়ানদের রক্তগঙ্গ। বইয়ে দেওয়া 
হয়, ( যাতে তাদের সারযুক্ত স্থফল! জমিগুলে৷ মাকিন ধনিকদের বিন! ঝঞ্াটে 
বিক্রা করা যায়)। যাঁরা টিকে থাকে, তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় ইউকাতান 
উপনিবেশে, আর ইউকাতান উপছ্থীপ, শুধু পূর্বতন মালিক মায়াদেরই নয়, 
দূরাগত ইআকুইদ্বেরও কবরখানা হয়ে ওঠেঃ এই শতকের গোড়ার দিকে 
পঞ্চাশ জন হেনেকুইন-রাজার খেতে কাজ করত এক লক্ষেরও বেশী ইন.ডিয়ান 
দাস। স্বাস্থ্যবান, সুন্দর ইআকুইদের খাটবার অলস্তব ক্ষমতা সত্বেও গোলা মির 
প্রথম বছরে তাদ্দের তিন-এর ছু-ভাগ লৌক মার! যায়। শ্রমিকদের জীবন 
যাপনের মান অসম্ভব নীচু বলেই, হেনেকুইন আজ-ও রুত্রিম ফাইবারের 
বিকল্ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে পারে। অবস্থ! নিশ্চয়ই বদলেছে, 
তবে যথেষ্ট নয়-_অন্তত ইউকাতান-এর বাসিন্দাদের জন্যে--যেমন অনেকে 
বলেন। এক সমকালীন বিশেষজ্ঞের মতে; “এই সব শ্রমিকদের হাল 
ক্রীতদ।সদদের মত।” বগোতার কাছে, এনডয়ান ঢলে চাদের আলোয় নিজের 
জমি চাষ করার জন্তে, হাসেন. দরাদে।'র অন্গমতি পেতে ইন.ভিয়ান পিওনকে 
আজ-ও বিনা মজুরিতে কাজ করে দিতে হয়।” রেনে দুমো বলেছেন, 
“ইন ডিয়ানদের পূর্বপুরুষের, আগে [বিনা জবাবদ্দি/হতে মালিকবিহান থেতে 
চাষ-আবাদ করত। আর আজ কিনা, শুধু পাহাড়ের অন্তর্বর চলগুশে।তে চাষ 
করার অন্ুমতিটুকু পেতে বিনা মঞ্জুরিতে খেটে দিতে হয় |” 

জঙ্গলের গভীরে গিয়েও ইন.ডিয়ানদের আজ ছাড় নেই। এই শতকের 
গোড়ায় ব্রাজিলে ২৩০টি উপজাতি ছিল; তারপর থেকে নব্বইটি উবে গেছে__ 
বন্ধক আব জীবাণুর প্রকোপে মুছে গেছে পৃথিবী থেকে। হিংশ্রতা আর 
রোগ, সভ্যতার প্রথম সারির পদাতিকবাহিনী ;: আজ-ও ইনবডয়ানদের পক্ষে 
সাদা চামড়ার লোকেদের সংসর্গে আসার অথ মৃত্যুর সংসর্গে আসা। ১৫৩৭ 
সাল থেকে ব্রাজিলে, ইন.ডিয়াননের স্বার্থরক্ষার জন্তে যে-ক'্টা আইনা ব্যবস্থা 
নেওয়া হয়েছে, প্রতিট৷ তাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হয়ে এসেছে । ব্রাজিলের 
প্রতিটি সংবিধান অনুযায়ী, তারা নিজেদের জমির “প্রাথমিক ও জন্মগত 
অধিকারে” মালিক, কিন্তু জমি উর্বর হু"লেই, তাদের মাথার ওপর খাঁড়া 
ঝুলতে থাকে । প্ররুতির বদান্যতাই তাদ্দের লুটপাট আর উৎপাত-এর 
নিশানা করে। ইন.ডিয়ান-শিকার এ-ফুগে ভয়ানক আকার নিয়েছে; পৃথিবীর 
সব থেকে বড় জঙ্গল, এক নতুন “আমেরিকার শ্বপ্র”-এর ইন্ধন যোগাচ্ছে। 


৩৫৪ 


কন.কিস্তাদোর-দের নতুন দ্বল, মাকিন মুলুকের মানুষ, তাদের বাণিজ্যিক 
পরিকল্পনা নিয়ে আমাজনে হুড়মূড় করে ঢুকে পড়ছে। ' এই মাফিনি হামলা 
ব্রাজিলের ফাটকাবাজদের লোত যে-ভাবে তাতিয়ে তুলেছে, এর আগে কখনো! 
তা হয়নি। ইনডিয়ানরা কোনো চিহ্ন না রেখেই মুছে যায়, আর তাদের 
জাম ডলারের বিনিময়ে নতুন ক্রেতাদের হাতে চলে যায় । যাদের বাণিজ্যিক 
মূল্য সম্পর্কে ইন.ডিয়ানরা লচেতন-ও নয়, সেই সোনা, খনিজ পদার্থ, 
টিম্বার, রাবার-এনু উল্লেখ, অল্প যে-কয়েকটা তদন্ত হয়েছে তাতে বারবার 
ফিরে আসে । জান। গেছে যে, হেলিকপটার আর হান্কা এয়ারপ্লেন থেকে 
ইন.ডিয়ানদের মেসিন-গান দিয়ে গুলি করা হয়েছে, টিকে দেওয়। হয়েছে 
বসন্তরোগের বীজাণু দিয়ে, গ্রামে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে ডিনামাইট, আর 
চিনিতে গ্িকনিন ও নুনে সেঁকোবিষ মিশিয়ে 'দেওয়া হয়েছে উপহার । 
কাস্তেলে। ত্রাঙউকো- একনায়কতন্ত্র যার ওপর প্রশাসন ঢেলে স।জানোর ভার 
দিয়েছিল, সেই ইনডিয়ান প্রোটেকশান সারভিস-এর পরিচালকের বিরুদ্ধে 
ইন ডয়।নদ্দের ওপর বিয়াল্লিশ রকমের অপরাধ-এর অভিযোগ প্রমাণ সহ 
দাখিল করা হয়। ১৯৬৮ সালে এই কেলেঙ্কারি ফাস হয়। 

এ-যুগে ইনডিয়ান সমাজ, লাতিন আমেরিকার অর্থকাঠামোর বাইরে 
শূন্যে ঝুলে থাকে না। যদি-ও, এটা সত্যি যে ব্রাজিলের কিছু উপজাতি 
জঙ্গলে বন্ধ হয়ে রয়েছে, কছু আলটিপ্লানো সম্প্রদায় বিশ্ব থেকে পুরোপুরি 
বিষুক্ত, ভেনেজুয়েলার সামান্তে 1কছু বর্বর উপজাতির ঘণাটি আছে, কিন্ত 
মোটাখুট ইনডিয়ানরা, সরাসরি না হ'লেও, উৎপাদন আবু খাদক-ব্যবস্থার 
অঙ্গ হয়ে গেছে। তারা যে আর্থসামাজিক ব্যবস্থায় অংশ নেয়, তা 
তাদের গণ্য করে ঝ।ল-হিসেবে,_ শোধিতদের মধ্যেও সবথেকে শোঁধিত তারা । 
তার। যে অল্প (জনস ব্যবহার করে বা বানায়, তা অতিলোভী দালালদের 
পাল্লায় পড়ে বেশা দমে 1কনতে বাধ্য হয়, অথচ যৎ্সামান্ত মূল্যে পরে বিক্রী 
করতে বাধ্য হয়; সব থেকে কম শ্রম-হারে তারা খেতে দিনমজুরি করে বা 
পাহাড়ে প্রহরা দেয়; হয় তার! তাদের দিনগুলো! বিশ্বের বাজারের জন্তে খেটে 
মরে, নয় দখলিকার-দের জন্যে যুদ্ধে প্রাণ দেঁয়। গুয্লেতামালার মত দেশে, 
তাক দেশের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার মধ্যমণি £ প্রতি বছর অবিচ্ছিন্ন ধারায় তার! 
তাদের “পবিভ্র'জমি” (যে জমিতে একটি ছে'টো খামার মরদেহের সমান, ) 
ছেড়ে ওরা কফি তুলো আর চিনির ফলনে তাদের দু-লক্ষ জোড়া হাত 
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লাগাতে চলে যায়। গবাদি পশ্ডর মত ওদের ট্রাকে চালান দেওয়া হয়; 
অনেক সময়ে রুটির প্রয়োজনের চেয়ে মদই ওদের টেনে নিয়ে যায় । ঠিকাদারের 
মারিম্বা আর প্রচুর পরিমাণে আন্তআরুদিয়েনতের যোগান দেয় আর 
ইন্ডিয়ানরা নেশা! ছুটলে দেখে ততদিনে তারা দেনায় ডুবে গেছে। এই 
দেনা শোধ করতে দে গরম এক অচেনা! দেশে খেটে মরে, আর হয়তো, 
পকেটে কটা সেন্টাতো কিংব৷ ক্ষয়্রোগ বা ম্যালেরিয়া নিয়ে, ক'মাস পরে 
সে দেশে ফিরে যায়। কাজে লাগতে গররাজীদের বোঝাতে সেনাবাহিনী 
দক্ষতার সঙ্গে সহযোগিতা করে। ইন্ডিয়ানদের জমি দখল কবে আর শ্রমে 
ভাগ বসিয়ে, তাদের সর্বস্বান্ত করার ব্যাপারে হাত মিলিয়ে কাজ করছে জাতি- 
বৈষম্যের মনোভাব ; এদের আবার মদত দিয়ে চলেছে দখলের লড়াই-এ 
ভেঙ্গে চুরমার সভ্যতার গৌরব হাসের প্রচার । দখল আর তারপর দার্ঘকাল 
ধরে অপমানের ফলে ইন্ডিয়ানদের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক চেতনায় ভাঙন 
ধরে। অথচ গুয়েতামালাতে এই গুড়ো হয়ে যাওয়া! সচেতনতাই যা টিকে 
আছে ।* পবিভ্র সপ্তাহে, মায়াদের বংশধরদের মিছিল দলবদ্ধ ভাবে মর্মক্ষমতার 
বীভত্স নমুন! দেখায় । তারা বিরাট ক্রুশ টেনে নিয়ে যায় আর গোলগোথা 
পর্যন্ত সমস্ত পথ ধরে যীশুকে বেতমারার প্রতিটি পর্বে অংশ নেয়; যন্ত্রণার, 
চিৎকারের ভেতর দিয়ে তার মৃত্যু তীর কবরস্থ হওয়ার কাহিনীকে নিজেদের 
মৃত্যু-_নিজেদের কবরস্থ হওয়ার কাহিনীতে রূপ দেয় যে-কাহিনী কত কালের 
আগের স্থন্দর জীবন ধ্বংস হয়ে যাওয়ার কাহিনী । কেবল পবিত্র হপ্তার শেষে 
পুনরুথানটাই কেবল ঘটে না। 


৯ মায়া-কুইচেরা এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করত) উপবাস, প্রায়শ্চিত্ত, মিতাচার, 
পাপ-স্বীকার এর প্রথ! ছিল; বিশ্বাস করত যে পৃথিবী ধ্বংস হবার সময়ে 
মহাপ্রাবন হবে। থ্রীস্টীয় ধর্ম ওদের জন্যে অল্প কিছুই নতুন আনতে 
পেরেছিলে! ৷ উপনিবেশ ভাঙনের সঙ্গে ধমীয় ভাঙন শুরু হয়। কন.কিস্তাদোর- 
দের ভাবধারণার সঙ্গে ইন ভিয়ানদ্দের বিশ্বাস খাপ খাওয়াবার জন্যে, ক্যাথলিক 
ধর্ম, মায়াদের ধর্মের কিছু অংশ গ্রহণ করে). কিন্তু তা শেন পর্যন্ত বিফণ হয়। 
গোড়াকার মস্তি ভেঙে চুরমার করার ধাব্াতেই 'বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে 
আদান-প্রদান শুরু হয় । 


জানলা-_২৩ 


অন্তোনিয়োর্ক সিস্মেরোস 
কার্বিতা ছা 
সত বিজ্েতারা। 


১ 

তারা জলপথে এসেছিলে! 

এই নীল চামড়ার লোকগুলো 

যারা দাড়ি বাখতো। 

আর কখনো! ঘুমোতো না 

একে অন্যের সবকিছু হাতিয়ে মেরে দেবার €লোভে । 
তাদের ব্যবসা ছিলে। 

ক্রুশ আর ব্রাপ্ডির, ষারা 

তাদের জনপদ প্রতিষ্ঠা করতো! 

একট। গির্জে বানিয়ে । 


২ 
সেবারকাব গ্রীন্মে ১৫২৬ সালে 
বর্ষা নেমেছিলে। মুষলধারে 
তাদের দৈনন্দিন কাজকর্ম আর মাথার ওপর, 
আব কেউই তবামত করেনি 
জং-ধরা পুরোনো বর্ম গুলো । 
সংরক্ষিত আসন আব বেদিগুলোনব মধ্যে 
গজিয়েছিলে! কালে ভূমুরগাছ, 
চড়ুইর| তাদের ঠোট থে"ৎলে ফেলেছিলে! 
ঘণ্টাগুলোকে স্তব্ধ করতে গিয়ে । 
পরে পেরুতে 


কেউ, যদিও নিজের বাড়িতে 

সে প্রত, এক পা-ও 

নড়াচড়া করতে পারতো! না মড়াগুলো৷ না-মাড়িয়ে 

কিংবা ঘুমোতেও পারতো না শাদা চেয়ারের পাশে 

অথব! জলাগুলোয় 

কোনো বিছের মতে। আত্মীয়দের সঙ্গে 

বিছানা ভাগ না-ক'বে | 

বিছে আর মাকড়সার মল গায়ে 

অল্প ক-জনাই শুধু তাদের ঘোড়াগুলোর চেয়ে বেশি দিন বাচতে পেরেছিলে। ৷ 


টির আমারু অবনমিত 

লম্বা-লম্বা জুলফিওলা 

কত-কত মুক্তিদীতা ছিলে! 

যার! দেখে ছিলে মুতের, আর আহত তাদের 
ফিরিয়ে আনা হয়েছিলো 

যুদ্ধের পর । অল্পদিনের মধ্যেই তাদের লাশগুলে। 

ইতিহাস হয়ে গেলো আর জুলফিগুলো 

তাদের পুরোনে| উদ্দির গায়ে গজিয়ে 

তাদের জাতির প্রতিষ্ঠাতা ব'লে ঘোষণা ক'রে দিলো । 

যাদের অত ভাগ্য নেই, তারা 

তাদের চারটে ঘোড়া আর মৃত্যু নিয়ে 

সবস্দ্ধ, মোটে ছু-পাতা৷ জুড়েছে । 


প্রাচীন পেরু 


হুয়ারাঙ্গোর ডাল দিয়ে 

তার। মাছি তাড়াক্স 

যারা ভনভন করে 

স্বতের বুকের ওপর । 

মন্দিরের পাথরের ওপর, চাতালে, 
সগ্যপতিহারাদের সঙ্গে বুড়ে। নর্দারদের 
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কী-গভীর ভালোবাসা ! . আর এক রক্তচোখ ু্য 
ঝলপে দেয় রি 
তাদের ছেলেমেয়েদের হাড় । 


তার্মা। 


সখি 


দেয়ালে-দেয়ালে রোদ, ছাতগুলো 
ডালপালার মধ্যে দুলছে, 

আমার জামায় জড়িয়ে-যাঁওয়! হলুদ লতা, 
জুতোর মধ্যে শ্টামাপাখি, 

পাহাড়ের দিকে ওঠা 

ইউক্যালিপটাসের শানবাধানো! রাস্তা__ 
অথচ তবু 

মাছিগুলো আর মুতেরা 

কিছুই চায় না-_ 

না ডুমুরগাছ, না হলুদ লতা, না ঝ1কবীধা 
উইলোর ছায়া । 


অন্থবাদ 2 মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এরনেস্তো কার্দেনাল 


কাবিতা তিন 
১ | 
কামানের গঞ্জনে জেগে-ওঠা৷ 
সকালবেলায় আকাশ-ছাওয়! উড়োজাহাজে 
মনে হ'তে পারে বুঝি বিপ্লব 
কিন্তু আসলে এট। স্বৈরাচারীর জন্মদিন । 
২ ... ৰ 
আদৌল্ফ বেয়াজ বোনে-র সমাধিফলকের জন্য 
তোমাক্রে ওর খুন করেছে আর আমদের জানায়ওনি কোনখানে গোর দিয়েছে 


তোমার শরীর 
কিন্ত সেদিন থেকে আমাদের এই সারা দেশ তোমার সমাধি, 


কিংবা বরং বলি £ তুমি ফিরে এসেছো জীবনের মাঝখানে 

প্রতিটি ইঞ্চিতে, যেখানে তোমাব শরীর নেই সেখানেও । 
ওর! ভেবোছিলে। “গুলি চালাও” এই হুকুম দিয়েই ওরাতোমাকে খতম করে দিয়েছে 
ভেবেছিলো। তোমীকে ওর] মাটিতে পুঁতে ফেলেছে 


আর আসলে যা করেছিলে! তা এই £ ওরা মাটিতে পুতেছিলো একটা বাজ । 
৩ 


নিকারাগুয়ার গন্ধ গায়ে, এসে হাজির বসন্ত £ 

নতুন বৃষ্টিভেজা মাটির সৌদ গন্ধ, আর উষ্ণ আবহাওয়ার, 

ফুলের, অঙ্কুর বেরিয়ে এলো মাটি ফুঁড়ে, ভেজা পাতা, 

(আর আমি শুনতে পেলাম এক জন্ত কোথাও ডুকরে উঠলো ), 

নাকি এটা ভালোবাসার গন্ধ? কিন্ত এ তে! তোমার ভালোবাসা নয়, কার্দেনাল, 
দেশপ্রেম ছিলো। শুধু একনায়কের : থলথলে পৃথুল 

একনায়ক, তার সব খোলতাই জামা আর দশ-গ্যালন সমব্রোরা, 

তোমার স্বপ্রেরর ভূমিচিত্র পেরিয়ে যাচ্ছে তার জমকালো ইয়াটে ; 

সেই তো৷ দেশকে ভালোবেসেছে, চুরি করেছে দখল ক'রে নিয়েছে । 

আর এখন এই মলম মাখানো একনায়ক শুয়ে আছে মাটিতে যাকে সে ভালোবাসতো । 
কিন্তু দেশপ্রেম তোমাকে, কার্দেনাল, নিয়ে চ'লে গিয়েছে নির্বাসনে । 


অনুবাদ ; মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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গাত্রিয়েল গারসিয়! মার্কেস 
বিশ্বের সবচেয়ে দুন্দর জলে-ভোবা মানুষ 


বাচ্চাদের মধ্যে যারা প্রথমে সাগরের ওপর দিয়ে কালো! ফুলেওঠ1 জিনিসটাকে 
ধীরে-ধীরে ভেসে আসতে দেখেছিলো, ' ভেবেছিলো। বুঝি শত্রুপক্ষের কোনো 
জাহাজ। পরে তারা দেখতে পেলো ওর কোনো নিশান বা মাস্তল নেই, 
তখন তারা ভাবলো ওটা তিমিমাছ। কিন্তু জিনিসটা যখন ঢেউয়ের দৌলায় 
কূলে এসে পড়লো, তারা সামুদ্রিক আগাছার ঝাড়, জেলিফিশের, মাছের আর 
সমুদ্রে ভেসেবেড়ানে৷ জিনিসের টুকিটাকি তার গা থেকে সরিয়ে ফেললো, আর 
তখনই কেবল তার] দেখতে পেলো, ওটা একজন ডুবে-যাওয়া মানুষ । 

সারাটা বিকেল তারা তার সঙ্গে খেল। করলো, বালির নিচে তাকে কবর 
দিলো, কবর খুঁড়ে আবার তাকে তুললো, সেইসময় কেউ একজন হঠাৎ 
তাদের দেখে ফেললো আর খবরটা গাঁয়ে রটিয়ে দিলো । যারা তাকে 
সবচেয়ে কাছের বাড়িটায় বয়ে নিয়ে এলো, লক্ষ করলো, তাদের জানা 
যেকোনো মৃত মানুষের চেয়ে এই দেহটা বেশি ভারি, প্রায় একট! ঘোড়ার 
সমান। আর তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলো, হয়তে! অনেকক্ষণ 
ধন্রে জলের ওপর ভেসে ছিলো আর তাই জল একেবারে হাড়ের মধ্যে 
ঢুকে গেছে। তাকে মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে তারা বললো, অন্য সব মানুষের 
চেয়ে সে লম্বা। কারণ বাড়িটায় তার জন্য আর খুব অল্পই জায়গা অবশিষ্ট 
ছিলো । কিন্তু তার! ভাবলো মৃত্যুর পরেও বেড়ে চলার ক্ষমতা! হয়তো! কোনো- 
কোনো জলে-ডোবা মান্গষের প্রকৃতির একটা অঙ্গ । তার সারা গায়ে সমুদ্রের 
গন্ধ আর আকৃতি থেকেই কেবল বোঝা যাচ্ছিল! যে এট] মানুষের শব, 
কারণ কাদা আর আশের আবরণে তান্স চামড়া ঢাকা প'ড়ে গিয়েছিলো 

মৃত মানুষটি যে অপরিচিত তা জানতে. তার মুখটাও তাদের 
সাফ করার দরকার হলো না। লারা গীঁয়ে মোটে গোটা-কুড়ি কাঠের 
বাড়ি, যার পাথুরে উঠোনে কোনো ফুল ফোটে না আর গ্রামটি একটি 
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মরুভূমির মতো অন্তরীপের একেবারে শেব পর্বস্ত ছড়ানো । জমি এতই 
কম ছিলে! যে মায়েদের মনে সবসময়েই ভয়, বুঝি বাতাস উড়িয়ে নিয়ে 
যাবে ভাঙ্দের বাচ্চাদের আর তাদের মধ্যে বুড়ো হয়ে যে ক-কজন মারা 
গেছে, তার্দের পর্বতের খাঁড়াই থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয়েছে । কিন্ত 
সাগর শান্ত আর দরাজ, আর সাতঁট নৌকোতেই মব লোক ধ'রে যেতো । 
কাজেই তারা যখন জলে-ডোবা মানুষটিকে দেখলো, শুধু নিজেদের মধ্যে 
চোখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে দেখে নিলো যে তার! সবাই সেখানে রয়েছে। 

সে-রাতে তারা সাগরে গেলো না কাজে। যখন পুরুষরা দেখতে 
বেরুলো আশেপাশের গীয়ের কেউ নিখোজ হয়েছে কি-না, মেয়েরা থেকে 
গেলো জলে-ডোবা মানুষটির যত্র-আত্তি করবার জন্য । তারা ঘাসের তৈরি 
ঝাড়ন দিয়ে মাটি ঝেড়ে ফেললো, জলের নিচের যে-সব নুড়ি তার চুলে 
জড়িয়ে গিয়েছিলে! সেগুলো সরিয়ে দিলো আর মাছের আশ ছাড়াবার 
ঝিনুক দিয়ে তার গ। থেকে ওলা টেছে ফেললো । কাজ করতে করতে 
তাদের নজরে পড়লো, তার গায়ে যে-সব গাছপালা সেগুলো বহদুর সমুদ্রের 
আর গতীর জলের, আর তার পোশাক শতচ্ছিন্ন, যেন প্রবালের গোলক- 
ধাধার পথ উজিয়ে এসেছে। তারা এ-ও দেখলো, মৃতকে সে বহন করেছে 
খুবই মধাদার সঙ্গে, কারণ সাগর থেকে ফের! অন্য ডুবন্থ মানুষদের মতো 
তার দৃষ্টি নির্জন নয়, বা নদীতে যারা ডুবে যায় তাদের মতো বন্ত, নিংস্বও 
নয়। কিন্তু তাকে মাফ করার কাজ শেষ করার পরেই তারা বুঝতে পারলো 
মানুষটি কেমন ছিলো, আর বুঝতে পারামাত্রই তাদের দম আটকে এলো । সে 
কেবল মবচেয়ে দীর্ঘকায়, সবচেয়ে শক্তিশালী, অত্যন্ত পৌরুষপুণণ এবং তাদের 
দ্বেখা সবচেয়ে স্্পুরুধই নয়, যদিও তারা তাকেই দেখছিলো, তবু তাদের 
কল্পনাতেও এমন মানুষের স্থান ছিলো না। 

তাকে শোঁয়ানোর মতো বড়ো বিছানা! তারা সার! গায়ে খুজে পেলো 
না, পেলে না এমন কোনো পোক্ত টেবিল য| তার উপাসনার জন্য ব্যবহার 
করা চলে । সবচেয়ে লম্বা মানুষদের হলিডে প্যাণ্ট তার মাপমতো হবে না, 
সবচেয়ে মোটা মানুষদের লান্ডে শাটও তার গায়ে লাগবে না, সবচেয়ে বড়ো 
মাপের পায়ের জুতোও তার পায়ে হবে না। তার বিশাল আকৃতি আর 
রূপে মুগ্ধ হয়ে মেয়েরা ঠিক করলো পালের বড়ো টুকরো! দিয়ে তার জন্য 
কণ্টা প্যান্ট আর লিনেন দিয়ে একটা জামা বানিয়ে দেবে যাতে মৃত্যুর 
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মধ্যেও তার মর্ধাদা অটুট থাকে । গোল হয়ে বসে যখন তারা সেলাই 
করছিলো, ফৌঁড় দেবার ফাকে-ফাকে শবটির দিকে তাকাচ্ছিলো, তাদের 
মনে হচ্ছিলো, সে-রাতের মতো বাতাস এর আগে আর কখনে 
এমন দামাল হয়নি, সাগর হয়নি এমন অশান্ত; আর তারা ভাবলো মৃত 
মানুষটির সঙ্গে আবহাওয়ার এই পরিবর্তনের হয়তো কোনো যোগ আছে। 
তারা ভাবছিলো, এই অপামান্য মানুষটি যদি ( তাদের ) গ্রামে বাঁস করতো, 
তাহলে তারই বাড়িতে থাকতো সবচেয়ে চওড়া দরজা আর সবচেয়ে উচু 
সিলিং আর সবচেয়ে মজবুত মেঝে; তার পালঙ্ক তৈরি হ'তো জাহাজের 
মাঝখানের কাঠামোয় লোহীর বল্টু লাগিয়ে, আর তার স্ত্রী হ'তো সবচেয়ে 
স্থথী রমণী। তারা তাবছিলো, তার এতই দাপট থাকতে! যে শুধুমাত্র নাম 
ধরে ডেকেই সে সাগরের মাছদের কাছে টেনে আনতে পারতো, আর সে 
তার জমতে এত বেশি মেহনত করত ঘে পাথরের বুক চিবে ঝরনা 
বেরিয়ে আসতো যাতে ঘে খাড়া পাহাড়ের গায়ে ফুলগাছ লাগাতে পারে । 
তারা গোপনে যে যার স্বামীর সঙ্গে তার তুলনা করলে, ভাবলো সারা 
জীবন ধরে তাদের স্বামীরা যা করতে অক্ষম এ তা৷ করতে পারে একরাত্রেই । 
আর পৃথিবার সবচেয়ে ছুবপ, সবচেয়ে নীচমনা এবং সবচেয়ে অপদার্থ জীব 
হিসেবে তাদের বাতিল ক'রে হৃদয়ের গভীরে পাঠিয়ে দিয়ে ভাবনায় ইতি 
টানলো। কল্পনার গোলকধাঁধায় যখন তার! ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন সবচেয়ে 
প্রধানা স্ত্রীলোকটি, প্রধান বলেই যিনি আসক্তির চেয়ে বেশি করুণ নিয়ে 
ডুবন্ত মানুষটিকে দেখছিলেন, দীর্ঘ নিঃশ্বা ফেললেন £ “ওর মুখখানা কোনো এক 
এস্তেবানের মতো । 

সত্যি! তাদের মধ্যে বেশির ভাগ মেয়ে তার দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই 
বুঝলো যে, অন্য-কোনো! নামে তাকে মানায় না । মেয়েদের মধ্যে যারা একটু 
বেশি একগুয়ে, বয়স যাদের সবচেয়ে কম, আরে কিছুক্ষণ এই মোহে আচ্ছন্ন 
থাকলো যে যখন তারা তাকে পোশাক পরাচ্ছিলে! এবং সে চকচকে চামড়ার 
জুতে। পায়ে ফুলের মধ্যে শুয়ে ছিলো, তথন মনে হচ্ছিলো! তার নাম লুতারো-ও 
হ'তে পারে। কিন্তু বৃথা এই মোহ। ক্যাম্থিসের কাপড় যতটা দরকার 
তা ছিলে না, খুবই অপটুভাবে ছাটা আর সেলাই করা প্যাণ্ট অত্যন্ত আটো- 
সাটো এবং তার ব্বংপিগ্ডের লুকোনে। শক্তিতে তার জামার বোতাম 
সশবে খুলে যাচ্ছে। মাঝরাতের পর বাতাসের শনশনানি থেমে গেলো, 
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আর সাগর তার ওয়েনজডে তন্দরালুতীক্ব ঢ'লে পড়লো । নৈঃশঙ্জ্য সবশেচ। 
সন্দেহেরও নিরসন ঘটালে £ সে এস্তেবান। মেয়েরা যারা তাকে পৌশীক 
পরিয়েছে, তার চুল আচড়ে দিয়েছে, নখ কেটে দিয়েছে আর দড়ি কামিয়ে 
দিয়েছে, তারা যখন দেখলো বাধ্য হ'য়ে তাকে মাটির উপর দিয়ে টেনে হি'চড়ে 
নিয়ে যেতে হচ্ছে, তখন তাদের দরদ উঠলে উলো। তখনই তারা বুঝতে 
পারলে! এত বড়ো দেহটা! নিয়ে সে কত অসুখী ছিলো, কারণ মৃদ্ভার পরেও 
এ-নিয়ে তাকে ঝঞ্ধাট পোহাতে হচ্ছে । তারা দেখতে পেলে সে কার্কম ভাবে 
বেঁচে ছিলো, বাধ্য হ'য়ে আড়াআড়িভাবে দরজ্জা দিয়ে ঘেতে গিয়ে চৌকাঠে 
মাথা একে যাচ্ছে, বেড়াতে গেলেই ঠায় ঈাড়িয়ে থাকা, নরম গোলাপা লিগায়ন 
মাছের মতো হাত ছুটি নিয়ে কী করবে জানে না, এদিকে গৃহকত্রী তার সবচেয়ে 
পোক্ত চেয়ারটি খুঁজছেন আর মিনতি করছেন মৃত্যুতয়ে-_-'এস্তেবান, অন্গ্রহ 
ক'রে এখানে বোসো” আর সে দেয়ালে হেলান দিয়ে, হাসিমুখে, “বিব্রত হবেন, 
না ঠাকরুন, যেখানে আছি বেশ আছি আমি ।, যখনই কারে! বাড়ি যায়, একই 
কাজ বারবার ক'রে ক'রে গোড়ালি শক্ত আর পিঠ ছড়ে গেছে, “বিব্রত 
হবেন না, ঠাকরুন? চেয়ারটি পাছে ভেঙে ফ্যালে সেই লজ্জা এড়াতে, আমি 
যেখানে আছি বেশ আছি? (বলা) এবং বোধ হয় কখনে৷ জানতেও পারেনি যে 
যারা বলেছিলো, যেয়োন! এস্তেবান, অন্তত কফি বানানো পর্যন্ত সবুর করো, 
তারাই পরে কানাকানি করতো, গণ্ডমূর্খটা শেষ পর্যন্ত চলে গেছে, যাক বাচা 
গেছে, রূপবান গাঁধাটা চ*লে গেছে । ভোর হবার একটু আগে পর্বস্ত দেহটির 
পাশে ঝসে মেয়ের! এই সবই ভাবছিলো । পরে, যখন তারা একটা রুমালে তার 
মুখ ঢেকে দিলো যাতে আলোয় তার অস্থৃবিধে না হয়, তাকে এমন চিরতরে 
মৃত ,এত অসহায়, এত আপনজনের মতো লাগছিলে। ঘে তাদের হৃদয়ে প্রথম 
অশ্রু উৎসার অবারিত হ'লো। তরুণীদের মধ্যে একজন প্রথম কান্না শুরু 
করলো । অন্তেরাও, তাতে যোগ দিয়ে, প্রথমে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললো পরে বিলাপ 
করতে শুরু করলো, আর ঘত তারা ফৌপাচ্ছিলো ততই ত্বা্দের কান্না 
পাচ্ছিলো। কারণ ডুবন্ত মানুষটি তাদের কাছে এনতেবানই হ'য়ে উঠেছিলো 
আব তাই তারা হাপুস নয়নে কালো, কারণ সে ছিলো পৃথবায় সবচেয়ে নিঃ্য 
সবচেয়ে প্রশান্ত এবং সবচেয়ে সদাশয় হতভাগা এসতেবান। কাজেই পুরুষরা 
যখন এই খবর নিয়ে ফিরে এলো ষে ডূবে-যাওয়। মানুষটি পাশের কোনো 
গ্রামেরও নয়, তখন মেয়ের! তাদের কান্নার মধ্যেও উল্লাস অনুভব করলো । 
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তারা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললো, ঈশ্বরের গুণগান করো, ও আমাদের | 

পুরুষরা ভাবছিলো, এই বাঁড়াবাঁড়ি'মেয়েলি আদিখ্যেত৷ ছাড়া আর কিছু 
নয়। সারারাত হন্যে হ'য়ে খোঁজাখু'জির ধকলে ক্লান্ত তারা চাইছিলো। শুকনো, 
বায়ুহীন দিনটিতে রোদের তেজ বেড়ে ওঠার আগেই আগন্কের ঝামেলা! থেকে 
চিরতরে ব্রেহাই পেতে। জাহাজের সামনের মাস্তন আর মাছধরার কৌচের 
টুকরোটাকৃর! দিয়ে তারা একটা শয্যা তৈরি করলো, একত্রে দড়ি দিয়ে বীধলে! 
যাতে পাহাড়ের খাঁড়াইতে পৌছনো পর্যন্ত সেটা দেহের ভার সইতে পারে। 
তাদের ইচ্ছে ছিলো মালবাহী জাহাজের একটা নোঙ্গর তার শরীরের সঙ্গে বেঁধে 
দেয়, যাতে অতল ঢেউয়ের নিচে নে সহজেই তলিয়ে ঘায়, যেখানে মাছ অন্ধ 
আর যেখানে ডুব দিলে ডুবুরিরা বাড়ি ফেরার জন্য আকুল হয়, এবং যেখান 
থেকে শ্রোত আবার তাকে কুলে ফিরিয়ে আনবে না, যেমন নাকি অন্ত মৃতদেহের 
বেলায় ঘটেছিলো । কিন্তু তারা যতই তীঁড়াহুড়ো৷ করছিলো, মেয়েরা ততই নানা 
অছিলায় সময় ন্ঈ করার কথা চিন্তা করছিলো । ত্রস্ত মুরগির মতো তারা 
চলাফেরা করছিলো । | 

কেউ একপাশে ডুবন্ত মানুষটির গায়ে স্থ-পবনের অংলফলক লাগাতে ব্যস্ত, 
অন্ত কেউ আর একপাশে তার কঞ্জিতে কম্পাস বেঁধে দিচ্ছে, তারপর অনেকবার, 
“গথান থেকে স'রে যাও, এই মেয়ে, পথ ছাড়ো দ্যাখো, তুমি তো মরা মানুষটার 
গায়ের ওপরেই আমীয় ফেলে দিলে» (বলার পর ) পুরুষরা তাদের একঘেয়ে 
জ'বনধারায় অনাস্থা বোধ করতে শুরু করলো! এবং এই বলে গাইগুই 
করতে আরম্ভ করলে! যে, একজন আগন্তকের জন্য এত সমারোহের ঘটা কেন। 
কারণ যতই পেরেক ঠোকা হোক আর যত পবিত্র জলই তার মাথায় ঢাল! 
হোক-না-কেন, হাঙর তাকে চিবিয়ে খাবেই । কিন্ত মেয়েরা ভাঙা-নৌকোর টুকরো 
টাক্রা চাপিয়েই চলেছে, দৌড়ে আসছে, যাচ্ছে, হৌচট খাচ্ছে, চোখের জলে 
যা বলতে পারছে না দীর্ঘনিঃশ্বাসে প্রকাশ করছে। কাজেই পুরুষরা শেষ পর্যন্ত 
এই বলে কেটে পড়ল, “ভেসে-আসা মড়া, এক অচেনা ডুবে-যাওয়া মানুষ, 
একখণ্ড শীতল ওয়েন্জডে মীট নিয়ে এমন আদিখ্যেতা আর কবে হয়েছে । 
মেয়েদের মধ্যে একজন এই তাচ্ছিল্যে আহত হ'য়ে, অতঃপর, মৃত মানুষটির মুখের 
ওপর থেকে রুমালটি সরিয়ে নিলো, সঙ্গে সঙ্গে পুরুষদেরও দমবন্ধ হ'য়ে এলো । 

সে এস্তেবান। তাকে চেনবার জন্য এ-নামটা আবার বলবার দরকার 
ছিলো! না । গ্রিংগো আযাক্সেপ্ট, কাধের ম্যাকাও, নরখাদক-মারা বন্দুকে চিনতে 
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পারলেও সার ওয়াণ্টার র্যালের নামটা হয়তো তাদের ব'লে দিতে হয়। কিন্ত 
এস্তেবান পৃথিবীতে একজনই আর এই তো সে, ম্পার্ম-তিমির মতো 
শয়ান, পাছুকাহীন, ছোটো শিশুর প্যান্ট পরনে এবং পাথুরে নখ, সেগুলো 
ছরি দিয়ে কাটতে হয়। তার মুখের ওপর থেকে রুমালটা সরিয়ে ফেলতে 
হ'লো শুধু এটা দেখার জন্য যে, সে লঙ্জিত। সে-যে এত বড়ো অথবা এত 
তারী অথবা তার যে এমন অনিন্দ্যকান্তি, সে-দোষ তার নয়, এবং সে যদি 
জানতো এমনটা ঘটতে চলেছে, তাহ'লে সে ডুবে যাবার জন্য অন্য কোনো 
অনুকূল জায়গা খুঁজে নিতো; বাস্তবিক, আমি গ্যালিয়ন থেকে খুলে একটা 
নোঙ্গরও গলায় বেঁধে নিতে পারতাম এবং পাহাড়ের ওপর থেকে লাফিয়ে 
পড়তাম এমন একজন মানুষের মতো! যে অন্যদের স্থস্থির জীবন বিশ্বিত হোক 
তা চায় না, এখন যেমন ওয়েনজডে শব নিয়ে হয়েছে। এই যে তোমরা 
বলছো, এই নোংরা ঠাণ্ডা মাংসের টুকরো নিয়ে কারে! মাথা ঘামাবার 
দরকার নেই__এ নিয়ে আমার তো কিছু করবার নেই আর হাবভাবে এত 
বেশি সততা প্রকাশ পাচ্ছিলো যে পুরুষদের মধ্যে যারা সবচেয়ে বেশি 
সন্দি্চ, তারা, যারা সমুদ্রভ্রমণে অন্তহীন রাতের পর রাত কাটিয়ে এই ভেবে 
তিতবিরক্ত যে, ঘরে তাদের বৌ-রা তাদের কথ! ভাবতে ভাবতে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়বে এবং মরা মানুষটার স্বপ্র দেখবে, তারাও এবং অন্য যারা আরো বেশি 
বেশি কট্টর, হাড়ে মজ্জায় কেঁপে উঠছিলো! এস্তেবানের আন্তব্রিকতায় । 

একজন পরত্যক্ত মৃত মানুষের জন্য যতখানি জীাকালো শবযাত্রার কথা 
তার] ভাবতে পেরেছিলো, সেইভাবেই তারা আয়োজন করলো । মেয়েদের 
মধ্যে যারা আশেপাশের গ্রামগুলোতে ফুল আনতে গিয়েছিলো, ফিরে এলো৷ 
অন্য মেয়েদের সঙ্গে ক'রে যার! শোনা কথায় বিশ্বাস করতে পারেনি, এবং এ 
মেয়েরা মৃত মানুষটিকে দেখার পর আরো! ফুল আনতে ফিরে গেলো এবং 
তারা কেবলই ফুল আনতে আনতে এত রাশিরাশি ফুল আর এভ বেশি লোক 
জড়ো হ'লে! যে হাটাচলাই মুশকিল হয়ে উঠলো । যখন শেষের মৃহুত ঘনিয়ে 
এলো, তাঁকে অনাথের মতো জলে ফিরিয়ে দিতে তারা ব্যথাতুর হ'য়ে উঠলো 
এবং মবচেয়ে ভালে! লোকদের মধ্যে থেকে একজন বাব! আত একজন মা এবং 
খুড়িমানিপিসি, খুড়োমেসোপিসে, ভাইবোনতাগনে বেছে নিল, যাতে তার 
মধ্য দিয়ে গ্রামের অধিবাদীরা একে অপরের আত্মীয় হয়ে ওঠে। দূর থেকে 
যে-নাবিকরা কান্নার শব্ধ শুনেছিলো৷ তারা পথ ব্দলে ফেললে। এবং গ্রামবাসীরা 
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একজনের কথা জানতে! যে নাইরেন মম্পর্কে পুরোনো কিংবদন্তী স্মরণ করে 
নিজেকে প্রধান মান্তুলের সঙ্গে বেধে রেখেছিলো। পাহাঁড়ের বন্ধুর, খাঁড়াই 
দিয়ে কারা তাকে কীধে ক'রে বয়ে নিয়ে যাবে এই নিয়ে তারা যখন ছড়ো- 
হুড়ি করছিলো, ডূবে-যাওয়া মানুষটির বৈভব এবং সৌন্দর্যের মুখোমুখি হয়ে 
পুরুষ এবং মেয়েরা তখনই প্রথম টের পেলো, তাদের রাস্তাগুলো কত নির্জন, 
উঠোনগুলে!। কত উর, তাদের সব স্বপ্ঠই কত সংকীর্ণ । কোনো নোঙ্গর 
ছাড়াই তারা তাকে যেতে দিলো যাতে ইচ্ছে করলে সে ফিরে আসতে পারে 
এবং অতল গৃহবরে দেহটা পড়তে যতটুকু সময় লেগেছিলো, বুঝি বহু শতাব্দীর 
ভগ্রাংশ, তার! সবাই নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে রেখেছিলে। ৷ এটা বুঝতে তাদের আর, 
পরম্পরের দিকে তাকাবার দরকার হ'লো না যে তারা সকলে আর উপস্থিত 
নেই, আর কখনও তারা একত্র হবেও না। কিন্তু তারা এ-ও বুঝলো যে এখন 
থেকে সবকিছুই বদলে যাবে, তাদের বাঁড়িগুলোর আরো বড়ো-বড়ো দরজা 
থাকবে, আরো উ"চু সিলিং, আরো শক্ত মেঝে, যাতে কড়ি বরগায় ধান্তা 
না খেয়ে এস্তেবানের স্থত সবজায়গায় চলতে-ফিরতে পারে এবং যাতে ভবিষ্যতে 
কেউ এ-কথা বলতে সাহস ন1 পায় যে শেষ পর্যন্ত দরশাসই হাবাগোবা লোকটা 
মরেছে, কী বিশ্রী, রূপবান বোকাটা মরেছে শেষ পর্যন্ত । কারণ এস্তেবানের 
শ্ৃতিকে শাশ্বত করতে এবার তারা তাদের বাড়ির সামনেটা নানা স্ন্দর 
রঙে চিত্রিত করবে আর পাথরের মধ্যে থেকে ঝরন! খুঁড়ে বের করতে তারা 
তাদের শিরদদীড়া প্রায় ভেঙে ফেলবে এবং খাড়া পাহাড়ের গায়ে তারা ফুল- 
গাছ লাগাবে, যাতে ভবিষ্যতে সকালবেলা জাহাজের যাত্রীদের মাঝদবিয়ায় 
শ্বাসরোধকারী ফুলের গন্ধে জেগে উঠতে হয় এবং কাণ্চেনকে নেমে আগতে 
হয় নিজের ক্যাবিন থেকে । পরনে ইউনিফর্ম, সঙ্ষে সমুদ্রের গভীরতা মাপার 
যন্ত্র পৌলস্টার, যুদ্ধের জন্য পাওয়া পদকের সারি এবং দিগন্তে সমুদ্রের বুকে 
জেগে-ওঠা গোলাপে ছাওয়া শৈলাস্তরীপের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে হয়ত 
চৌদটি ভাষায় বলবেন, ত্র দিকে দ্যাখো, যেখানে বাতাস এখন এত শান্ত ষে 
মনে হয় বিছানায় ঘুমোতে গেছে, এ ওখানে যেখানে স্র্য এত প্রথর যে সূর্যমুখী 
দিশে পায় না কোন্দিকে ফিরবে, হ্যা, ওখানে, এটাই এস্তেবানের গাঁ । 


অনুবাদ ; অজয় গুপ্ত 
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রোকে দাল্‌তৌন 
আবার কারাগার 


আবার কারাগার, কালো জল । 

রাস্তায়, কিংবা মাগষের ঘরে, এই মৃহূর্তে কেউ গুঞ্জন ক'রে উঠবে 
ভালোবাসায়, গান গাইবে, কিংবা এশিয়ার রাতের তলায় সেই-যে 

যুদ্ধ হচ্ছে, তার খবর পড়বে । নদ্দীতে, মহাসমুদ্রের কথা বিশ্বাস 
করতে-না-পারার গান গাইবে মাছ, অসম্ভব স্বপ্ন এই মহাসমুদ্র, 

এত গরীয়ান যে কিছুতেই সত্যি হ'তে পারে না । ( সেইসব মাছের কথা 
বলছি আমি, আসলে যার! নীল কিন্তু নাম যাদের লিবিয়ো-নেগ্রো, 
যাদের শিরদাড়া নিংড়ে ক্ষিপ্র হিংম মানুষ দীর্ঘস্থায়া স্থগন্ধি আতর 

বার ক'রে নিয়ে আসে ।) 


১ 


আর, কোথাও-না-কোথাও আমার চেয়েও কম-বন্দী হ'য়ে উঠবে শুকনো 
কৌচকানে। পেরেক-আটা কোনে জিনিস। 

(সত্য, আমার এই-যে কাগজ-পেনপসিল আছে--আর কবিত।-তা-ই 
প্রমাণ ক'রে দেয় যে একেকটা ফাপিয়ে-তোলা বিশ্বজনীন ধারণা 
আছে যা বড়ো-বড়ো অক্ষরে লেখা হবার যোগা--সত্য, ঈশ্বর, 

অজ্ঞাত শক্তি _ এক স্থী দিনে আমার মধ্য দিয়ে গড়িয়ে গিয়েছিলো 
তারা, আর আমি থুবড়ে পড়িনি -ধপ ক'রে প'ড়ে যাইনি এই 
অদ্ধকৃপে-_বরং পড়েছি স্থযোগেরই হাতে, যাতে মানুষের কাছে 
সে-সন্বন্ধে পরে প্রত সাক্ষ্যপ্রমাণ উপস্থিত করতে পারি। 

তবু, গ্রামের রাস্তায় হাটতেই আমার বেশি ভালো লাগতে । 

এমনকি, কোনো কুকুর ছাড়াই ।) 


অনুবাদ ঃ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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নিকোলান গ্যিয়েন 
দো মারিয়া 


আহা রে! বেচারি দোন! মারিয়।, 
কিছু জানেন ন! সেই বেচারি ! 
কালোকোলো এ ছেলেটি তারই 
কিনা টাক! পায় চরের কাজে ! 

এ যে নিদারুণ, অভাবনীয় ! 


কালকে ধূর্ত বিষম চালাক 

সে গেছে আমার বালার পাশে । 

দেখেই আমি তো! রুদ্ধশ্বাসে 

বলেছি কেবল : ভাগ! পালা! ভাগ! 
( শাদা পৌশীকের পুলিস সে যে!) 


হায় রে! বেচারি দেন! মারিয়া 
এত কিন! যিনি সম্মাণিতা 
ছেলের যে নব পুলিশ মিতা 

তাও জানেন না ঘুণাক্ষরে ! 

পুরো ব্যাপারটা অভাবনীয় ! 


অনুবাদ ঃ মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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লেওপোল্দে৷ লুগোনেম্‌ 
ইজুর 

আমি বীর্দরটাকে কিনেছিলাম নীলামে-_দেউলে-হ'য়ে-যাওয়া এক সার্কাস থেকে । 

এখানে যে-পরীক্ষানিরীক্ষার কথা বর্ণনা করেছি তার কথ প্রথম আমার 
মাথায় জেগেছিলো৷ একদ্রিন বিকেলে । কোন-একটা প্রবন্ধে আমি পড়েছিলাম 
যে, জাভার আদিবাসীদের ধারণ! বাদরের মুখে কথা ফোটে না, তার কারণ 
এটা নয় যে তারা কথ! বলতে পারে না, বরং তার কারণ এটাই__তারা 
কথ! বলতে চায় না। তার] কথ! বলে না,, প্রবন্ধটি বলেছিলো, “যাতে মানুয় 
তাদের জোর ক'রে কাজে না লাগায় ।" রা 

গোড়ায় এই কথাটাকে আমি তেমন আমল দিইনি, কিন্তু ক্রমেই 
তাবনাটা আমাকে এমনভাবে দখল ক'রে নিলে যে তাথেকে বিজ্ঞানের এই 
তত্বটা দানা বেঁধে উঠলো : বাদরেরা হলো এম্রন মানুষ যারা কোনে! কারণে 
কথ! বলা বন্ধক'রে দিয়েছে। ফলে মন্তিষ্ের যে-অংশ বাক্ক্ষমতা নিয়ন্ত্র 
করে, তার সঙ্গে শ্বরযন্ত্রের সম্পর্ক ক্রমেই এত ক্ষীণ হয়ে আসে যে. শেষ অব 
তা একেবার বিলুপ্ধ হয়ে যায়। বাদধরদের ভাষা! শেষে একেবারে কতকগুলো 
অস্পষ্ট চীৎকারে পরিণত হয়, আর আদিম মানুষ একেবারে জন্তর 
পর্যায়ে নেমে আসে । 

এটা তো স্পষ্ট যে, তত্বটাকে যর্দি হাতেকলমে প্রমাণ কর! যায়, তাহ'লে 
ঘে সব অন্ভুত বৈশিষ্ট্য বাদরদের এরকম অসাধারণ জীবে পরিণত করেছে, 
তাদের মহজেই ব্যাখ্য/ করা সম্ভবপর | কিন্তু এর তে। একটাই সম্ভাব্য 
প্রমীণ £ কোনো বীর্রকে আবার কথ! বলাতে বাধ্য করা । 

ইতিমধ্যে আমি আমার এই বাদরটাকে নিয়ে সারা পৃথিবী ঘুরেছি, আর 
এই ঘোরাঘুরির মধ্য দিয়ে তাকে আমার খুব কাছে টেনে এনেছি। ইওরোপে 
নে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলো, আর আমি যদি চাইতাম তবে ওকে 
আমি কনস্থলের মতো! বিখ্যাত ক'রে দিতে পারতাম, কিন্তু আমার এ-ধরনের মূর্থতা 
আমার ব্যবম্ায়িক সততার সঙ্গে মানাতে। না। 
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বাদযদের কথা বলার ক্ষমতা ' সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস আমাকে এমনই তাতিয়ে 
দিয়েছিলে! যে, এ-বিষয়ে যাবতীয্র বইপত্র আমি ঘেটে দেখেছিলাম, কিন্ত 
তেমন লাভ হলো না! একমাত্র যে-বিষয়টা আমি তর্কাতীতভাবে জানতে 
পেলাম তা হলো! এই যে, বাদর কেন কথা বলে না এই রহস্তের পেছনে 
কোনে! বৈজ্ঞানিক যুক্তি নেই। আর এতেই কেটে গেলো পাচ বছর- 
অধ্যয়নে আর চিন্তায় । 


ইজুর--কোথেকে যে এই নামটা ও জুটিয়েছিলেো৷ তা আমি কোনোদিন 
জানতে পারিনি, যেহেতু ওর পুরোনে। মালিকও তা জানতো না! তবে 
ইজুর নিঃসন্দেহে এক আশ্চর্য জাব। সার্কাসে ও যে খেলা শিখেছিলো, যদিও 
তা কেবণ প্রধানত নকল ক'রে দেখানোতেই সীমাবদ্ধ ছিলো, তা ওর চিন্তা- 
শক্তির যথেষ্ট বিক্কাশ ঘটিয়েছিলো, আর এটাই আরো খোঁচাতে লাগলো আমার 
এই তথাকথিত আজগুবি তত্বট। ওর ওপর খাটিয়ে দেখবার জন্য । তাছাড়া, 
এতো জানা কথাই যে শিম্পাপ্িরা (ইজুর তো আসলে তাই ) বাদরদের 
ভেতর সবচেয়ে বাধ্য জাত, আর মানসিক দিক থেকেও সবচেয়ে উন্নত, যেটা 
আমার সাফল্যের সন্তাবনা অনেক ঝাড়য়ে |দয়েছিলো!। যখনই ওকে দেখতাম 
দু-পায়ে হেঁটে যাচ্ছে, টলোমলো, হাত ছুটো পেছনে, অনেকটা যেন কোনে 
মাতাল খাল।।স, তখনই আমার মধ্যে এধ।রণা আরে! জোরালো হ'য়ে উঠতো 
যে, ও আদতে এক প্রতিবন্ধী মানুষ | 

সত্য-বলতে, কোনো বাদ্র যে কেন নিখু তভাবে কথা সাজাতে প!রবে না, 
তার কোনো কারণ নেই। তার স্বাতাঁবক কথা _-অর্থাৎ যে-সব আওয়াজ 
সাজিয়ে অন্যান্য বাদরদের ওর মনের ভাব জানায়-_-বেশ বিচিত্র, ওর স্বরযন্ 
যদিও মানুষের চেয়ে ভিন্ন, তবু তা তোতাপাখির স্বরযন্ত্র যতটা ভিন্ন ততটা নয় 
- অথচ তোতা কিন্তু কথা বলতে পারে । আর তাব্র মগজ-_-তোতার সঙ্গে 
তার তুলনা করলেই তো সব সন্দেহের নিরসন হয়__এটাও মনে করা 
উচিত যে জড়বুদ্ধি মানুষের মগজ তো অনুন্নত থাকে, অথচ তা নত্বেও কোনে 
_জড়বুদ্ধি তো কিছু-কিছু কথা বলতে পারে। আর ত্রোকা-র মন্তিফ্ের খাঁজ- 
বিষয়ক তত্বের কথ। যদি ধরা৷ যায়, মেটা তো বলাই বাহুল্য নির্ভর করে মস্তিফের 
পুর্ণ বিকাশের ওপর ।. তাছাড়া, বাক্ক্ষমত৷ যে এর দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয় তার 
কোনো নি:সন্দেহ প্রমাণ এখনও পাওয়া যায়নি। যদিও শারীর সংস্থানের 
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দিক থেকে এই-ই হলে! সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গা, তবে তার বি্ন্ধে অকাট্য 
কিছু যুক্তিও তো আছে। 

তবে স্থখের কথা, অনেক ব্দভ্যাপ থাকলেও খাদের একট। বৈশিষ্ট 
তাদের শেখার আগ্রহ, যা তার নকল করে দেখাবার বাহাছুরিতেই বোঝা. 
যায়। তার উত্কষ্ট স্মরণশক্তি, চিন্তার ক্ষমত!-সেটা আবার এমন স্তরে 
উন্নীত যে বেশ সুষ্ঠুভাবে সে ভান করতে পারে, আর মনোযেগ সেটা তো 
যে-কোনো মানবশিশ্তর চেয়েই তুলনায় অনেক বিকশিত । বীর, অতএব, 
শিল্পবিজ্ঞানের দীরুণ সব সম্ভাবনায় ভরা বিষয় । 

তার ওপর আমার বীদরটা ছিলো! কমবয়েসী । আর কে না জানে এই 
সময়েই বাদরদের বুদ্ধি সবচেয়ে বেশী থাকে । একমাত্র মুশকিল যেটা সেট! 
এই £ ওকে যে কথ! বলতে শেখাবে! সেটা কোন্‌ পদ্ধতিতে % তাছাড়া আমার 
ূরবস্থরিদের সমস্ত ব্যর্থ প্রচেষ্টার কথাও আমার জানা ছিলো । আর এটা না 
বললেও চলে যে তাদের যোগ্যতা এবং তীদের নব চেষ্টার পুরোপুরি ব্যর্থতার 
পরিপ্রেক্ষিতে, আমার প্রতিজ্ঞা একাধিকার হোঁচট খেয়েছিলো ।* কিন্তু এই 
বিষয়ে আমার সব ভাবনাচিন্তাই আমাকে এই সিদ্ধান্তে টেনে আনলো যে, এ- 
ব্যাপারে আমার প্রথম কাজ হওয়া উচিত বীদরের শব্দ উৎপাদক যন্ত্রে 
বিকাশ ঘটানো । বস্তত এইভাবেই কেউ বোবা-কালার্দের কথা বলতে শেখায় । 
এ-বিষয়ে ভাবতে শুরু করামাত্র বোবাঁ-কালাদের সঙ্গে বাদরের যে কত মিল 
আছে তা আমার মনে জেগে উঠলো! | প্রথমেই আছে তাদের এঁ অসাধারণ 
অনুকরণ করার ক্ষমতা __ষেটা উচ্চারণ ক'রে বলা কথার ক্ষতিপূরণ ক'রে দেয় আর 
এটাই বোঝায় যে, কথা বলতে নাঁ-পারার মানে* মোটেই চিন্তাশকি- 
হীনতা নয়। যদিও কথনশক্তির পক্ষাঘাত চিন্তার ক্ষমতাকে খানিকটা কমিয়ে 
দিতে পারে । তাছাড়া আরো! কতকগ্লে। বৈশিষ্ট্য আছে--যেগুলে। তুলনায় 
সথনি্দিষ্ট বলেই আরে। অদ্ভুত £ কর্তব্যনিষ্টা, বিশ্বস্ততা, আর সাহস-_যা 
ছুটি বিশেষ কারণে এতই বেড়ে ওঠে যে নিশ্চয়ই স্বপ্রকাশ _ব্যালান্সের খেলার 
স্বাতাবিক নৈপুণ্যে আর ঘৃণিরোগের প্রতিরোধ ক্ষমতায় । 

আমি তাই ঠিক করলাম, আমার বীদরকে ব্যবহারিক ভাবে জিভ আর ঠোটের, 
ব্যায়াম শিখিয়ে কাজ শুরু করবে! ;. অর্থাৎ ওকে বোবা-কাল। হিলেবেই গণ্য. 
করলাম। তারপরে তার শ্রবণশক্তি নিশ্চয়ই আমাকে ওর সঙ্গে সরাসরি বথ্য 
যোগাযোগ প্রতিষ্ঠায় সাহাধ্য করবে-_তীর স্পর্শশক্িকে ব্যবহার না করেও । 
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পাঠক নিশ্চয়ই দেখবেন যে, এক্ষেত্রে আমি বড্ড বেশি আশার সঙ্গে পরিকল্পনা 
করেছিলাম । 

সৌভাগ্যবশত, সব বড়ো-বড়ো বাদরদের মধ্যে শিম্পাঞ্জির জিভই সবচেয়ে 
নড়াচড়া করে__-আর এই বিশেষ ক্ষেত্রে ইজুর _সে তখন গলা-ব্যথায় তৃগছিলো, 
জানতো কী ক'রে বড়ো ক'রে হা করতে হয়, যাতে তারা ওর গলা পরাঁক্ষা করতে 
পারে। প্রথম দেখেই আমার সন্দেহ দৃঢ় হ'লো-_অবিশ্তি অংশতঃ__-ওর জিহ্ব। 
পড়ে আছে গলার তলায়-_নিজীঁব পদার্থের মতো কেবল কোনোকিছু 
গেলবার সময় ছাড়া যা অনড় পড়ে থাকে । অচিরেই ব্যায়ামের ফল দেখা 
গেলো; ছু-মাস পরেই ও শিখে ফেললো কী করে জিভবার ক'রে আমাকে 
দেখাতে হয়। কোনো ভাবনার সঙ্গে জিভ নাড়াবার প্রথম যোগন্থত্র 
ছিলো এটাই-_-এমন এক যোগস্থত্র যেটা ঠিক ওর ধাতের সঙ্গে মেলে । 

ঠোট নিয়ে বরং অনেক ঝামেল! বাধলো £ এমনকি চিমটে দিয়ে তাদের 
টেনে দিতে হ'লো মাঝে-মাঝে। কিন্তু বোধহয় আমার মুখের ভাব দেখেই 
*€ এই অদ্ভুত কসরতের গুরুত্ব বুঝতে পেরেছিলো-_তাই চেষ্টা করেই কাজটা 
করতে শুরু করেছিলো ও । তার ল।মনে রুটিন ধরে আমি ঠোট নাড়তাম-- 
ঘ্‌তে ও মহজে নকল করতে পারে। ও চুপ করে বসে বসে হাত ছুটি পিছনে 
নিয়ে পাছা চুলকাতো আর মনোযোগ দেবার চেষ্টায় জিজ্ঞান্থতাবে চোখ 
 পিটপিট করতো । কিংবা তার লোমশ গালে এমন ভাবে টোক দিতে 
থাকতো, যেন কোনো মানুষ তার ভাবনা-চিন্তীকে তাল দিয়ে দিয়ে বিন্যস্ত 
করবার চেষ্টা করছে । অবশেষে কী ক'রে ঠোঁট নাড়াতে হয় তা ও শিখে 
ফেললো । | 

ভাষার দক্ষত! অর্জন কিন্ত সহজ কাজ নয়, যে-কারণে পুরোপুরি কথা বলতে 
শেখবার আগে অনেকদিন ধরে মানবশিশ্ুরা আধোআধে। আবোলতাবোল বকে, 
আর শেষ পর্যন্ত বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তার ভাষার দক্ষতা বেড়ে ওঠে । 
এটা স্পষ্ট দেখানো গেছে যে, গলার ব্বর-উৎ্পাদন কেন্দ্রের সঙ্গে মস্তিষ্কের বাক্‌- 
নিয়ন্তরণ কেন্দ্রের সম্পর্ক এমন যে তাদের স্বাতীবিক বিকাশ নির্ভর করে তাদের 
পারস্পরিক আম্ুপৃবিক সহায়তায় । ১৭৮৫ ্রীস্টা্ধে বৌবা-কালাদের করা শিক্ষা- 
বিজ্ঞানের জনক এই তত্বের পূর্বত্রষ্ঠী। তিনি একে বলতেন “চিন্তার গতিশীল 
শৃঙ্থলা ।” এই কথাটি এমনই স্ফটিকম্থচ্ছ যে আধুনিক মনসা ত্বিকদ্ের ০৮ 
গৌরব বাড়াতো এটা। 


ভাষার শিল্পের ব্যাপারে ইজুরের অবস্থ। তখন ছিলো এমন এক শিশুর 
মতো, যে পুরোপুরি কথা বলতে পারার আগেই অনেক শব্ধ বুঝতে পারে, 
তবে বিভিন্ন বিষয়ে নানারকম সিদ্ধান্ত নেবার দিকেই ওর প্রবণতা ছিলো 
বেশী। আসলে এ তো শুধু জীবন বিষয়ে ওর বেশি অভিজ্ঞতারই ফল। এ- 
সব সিন্ধান্ত নিশ্চয়ই কেবল কতকগুলো! ঝাপসা! ধারণার ফল নয়, বরং বুদ্ধি- 
্রস্থত কৌতুহল ও নিরীক্ষার ফল-_অস্তত তাদের বিচিত্র ধরন দেখে তাই 
মনে হয়। এতে যেহেতু ধ'রে নেয়! হচ্ছে ওর মধ্য বিমৃ কিছু যুকি দিয়ে 
ভাবার ক্ষমতা আছে, তাতে বোঝা যায় ওর মধ্যে উচ্চন্তরের বুদ্ধি আছে 
_-আমার উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে তা যে খুবই অণুকৃন তা তো বলাই বান্ছলা। 

যদি আমার ততৃগুলো বড্ড বেশি দুঃসাহসী ব'লে মনে হয়, তবে এট! 
মনে রাখতে হবে যে স্ায়বাদ__যা কি না যুক্তি সাজিয়ে চিন্তা করার গোডার 
কথা-অনেক জীব্জন্ধরই মানসিক ক্ষমত।র বাইরে নয়। এট যে সত্য তার 
কারণ ন্যায়বাদ মূলত দুই ভিন্ন অনুভূতির প্রতিতুলন! £ তা যদ না হবে, 
তবে যে-সব জন্ত মানুষ দেখেছে তারা মানুষ দেখলেই পালিয়ে যায় কেন-- 
আদৌ যারা কখনও গ্াখেনি তারা তো যায় না । 

এবার অতএব আমি ইজুরের ধ্বনিশিক্ষা নিয়ে পড়লাম, গোড়ায় শারীরিক 
বাকৃপ্রক্রিয়৷ শেখানো, তারপরে ধীরে ধীনে অর্থপূর্ণ ভাষা প্রয়োগের দিকে 
নিয়ে যাওয়া । বোবা-কালাদের চেয়ে বাদরদের সুবিধে এইটুকু যে বাদর 
স্বর তৈরী করতে পারে। প্রথমে ওকে স্বরনিয়ন্্রণে শিক্ষ/ দেওয়! হলো য| 
স্বরবর্ণের ক্ষেত্রে স্থিতিশীল আর ব্যঞ্জনবর্ণের ক্ষেত্রে গতিশীল । 

বাদরর1 যে খেতে ভলোবাসে এ-কথা মনে রেখে এবং বোবা-কালাদের 
শেখাতে গিয়ে হাইনিকে যে-পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন তার সুত্র ধরে_- 
আমি ঠিক করলাম মুখরোচক একেকটা খাবারের সঙ্গে একট। ক'রে স্বরবর্ণের 
অনুষঙ্গ জাগিয়ে তুলবো-_যেমন 'আ?” উচ্চারণের সঙ্গে আলু, “৪” বলতে ওল, 
“এ বলতে খেছ্ছুর, এইসব । এমনভাবে ব্যাপারটাকে সাজানাম যে ট্রকিটাকি 
খাবারের নামের মধ্যে স্বরবর্ণটাকে পাওয়। যায়-_কখনও একবার, কখনও 
বা ছু-বার পর-পর, যেমন “ও" স্বরবর্ণের পুনরাবৃত্তি আছে কোকো-তে। 
কিংবা! কোনো শব্ধ উচ্চারণের সময় কোথায়-কোথায় ঝোঁক পড়ে, সেদিকেও 
নজর-বইলে|। স্বরবর্ণ শেখাবার পালা তো তালোয়-ভালোয় উতরে গেলো, 
অর্থাৎ মুখ খুলে যে-আওয়াজগুলো করা যায়। ইজুর তা দু-হপ্তাতেই শিখে 
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গেলো। ওর পক্ষে সবচেয়ে অস্থৃবিধে হয়েছিলো! 'উ? উচ্চারণ করার লময় | 

ব্ঞরনবর্ণগুলো আমাকে একেবারে রাক্ষসের মতো থাটিয়ে নিলো। চট 
করেই আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেলুম, ও কখনও সে-সব ব্যঞনবর্ণ 
উচ্চারণ করতে পারবে না, যাদের বেলায় জিত আর মাটি দুয়েরই ব্যবহার 
করতে হয়। ওর লম্ব। শ্ব-্দন্ত তাতে বিষম বাদ সাধলে!.। ওর শব্দসংখ্যা 
কাজে-কাজেই সীমিত হ'য়ে গেলো-_শুধু স্বরবর্ণ কয়েকটা, আর ব, ক, ম, গ, ফ, 
চ আর স-_অর্থাৎ যে-সব ব্যগরনবর্ণের উচ্চারণ হয় জিভ আর তালুর সহযোগে । 
এমনকি এ-সব ক্ষেত্রেও উচ্চারণ পদ্ধতিই যথেষ্ট হলো না-বোবা-কালাদের 
বেলায় যেমন করা হয়, ওর বেলাতেও আমাকে তেমনি স্পর্শবোধের 
সাহায্য নিতে হ'লো--প্রথমে আমার বুকে ওর হাত পেতে রেখে- পরে 
ওর নিজের বুকেই, যাতে ও শব্দের স্পন্দন বুঝতে পারে । 

এইভাবেই তিনবছর কেটে গেলো-_একট| শব্দও ও পুরোপুরি উচ্চারণ 
করতে শিখলে! না। ও জিনিসপত্রের নাম করতে শিখলো শুধু প্রধান 
বর্ণটির অন্ুসরণে-_মাত্র এইটুকুই ওকে শেখানো গেলো । 

সার্কাসে ইজুর কুকুরের মতো ঘেউ-ঘেউ করতে শিখেছিলো,.কারণ একটা 
কুকুর ছিলো ওর খেলার সাথী। যখনই ও দেখতো যে, ওর মুখ থেকে 
কথ! বার করবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে-ক'রে আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি, ও 
জোরে-জোরে ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠতো, যেন আমাকে দেখাতে চাইতো 
ও কতটা জানে। স্বরবর্ণ আর ব্যঞজনবর্ণগুলে৷ আলাদা-আলাদা ক'রে এক-এক 
কারে উচ্চারণ করতো, কিন্তু তাদের জুড়ে কিছু তৈরী করতে পারতো না। 
খুব বেশি হ'লে এমনভাবে হুড়মুড় করে প আর ম পর-পর উচ্চারণ করতো! যে, 
মাথা ঘুরে যাবার জোগাড় হ'তো! | 

এই মন্থর প্রগতি সব্বেও ইজুরের চবিত্রে কিন্ত মস্ত একট বদল দেখা 
গেলো । ও তার শরীর কম নাড়ে এখন, মুখের ভাৰ আরো! চালাকচতুর হয়ে 
উঠেছে আর মাঝে-মাঝেই চিন্তার ভঙ্গি করে । যেমন আকাশের তারার দিকে 
তাকিয়ে থাকার অভ্যেস হ'য়ে গেলো! ওর | ওর স্পর্শাতুরভাবও অনেক বেড়ে 
গেছে; এখন একটুতেই ও কেঁদে ওঠে । 

উচ্চারণ-চর্চা চলতেই থাকলো, নাছোড় প্রতিজ্ঞা যদিও তেমন একটা সাফল্য 
দেখ। গেলো না। পুরে! ব্যাপারটাই একটা বেদনাদায়ক প্রবন আবেশে ভ'রে 
গেলো-_-শেষটায় ক্রমেই আমি মারধোর করতে শুরু ক'রে দিলাম। ব্যর্থতার 
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সঙ্গে-সঙ্ষে ধরনটাও ক্রমে তিজ হ'য়ে উঠছিলো-_-এতটাই যে শেষকালে ওকে 
দেখলেই আমার মধ্যে একট! অচেতন বিরূপভাব জেগে উঠতো! । | 

ইজুরও ক্রমেই ওর গতীর, একরোখা নিঃশব্বতার মধ্যে ডুবে যেতে থাকলো, 
মেজাজ দেখাতো, আর সেটাই আমার মধ্যে এ-বিশ্বান জন্মাচ্ছিলো যে ওকে 
আমি কিছুতেই এই দশা থেকে বার ক'রে আনতে পারবো না। আর তখনই 
আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে ও-যে কথা বলে না, তার কারণ ও কথা বলতে 
চায় না । 

এক সন্ধ্যায় আমার রাঁধুনি এসে দারুণ আতকে উঠে আমাকে জানলে! 
যে, বাদরটাকে, নাকি মে সত্যি-সত্যিই কথা বলতে শুনেছে । তার কথা 
অন্ধযায়ী বাগানের ডূমূরগাছ-তলায় ও বসে আছে, সত্যি কী কথা বলেছিলো 
তা অবিশ্ঠি সে ভয়ে বলতে পারলো! না, তবে বাদরটা যে কথা বলেছিলো 
এ ব্যাপারে তাঁর কোনোই সন্দেহ নেই | ছুটো মাত্র শব্ধ সে মনে করতে 
পারলো-__“বিছানা, আর 'পাইপ'। তার মূর্খতা দেখে আমি শুধু লাথি মারতে 
বাকি রাঁখলাম | আর তিন বছর ধ'রে আমি যা করিনি-যে ভুলটা পুরো 
নিরীক্ষাটাই বানচাল ক'রে দিলো-_সেই ভূলটা আমি করলাম-_সারা রাত জেগে 
উত্ত্যক্ত ছিলাম ঝলে, আব অতিরিক্ত কৌতূহলের বশে । 

বলাই বাহুল্য, তীব্র নিন্রাহীন উত্তেজনায় আমার সে-রাতটা কেটেছিলো। 
কৌথাঁয় বাদরটাকে নিজে এসে কথা ব্লতে দেবো, তার বদলে উল্টে আমি 
ওকে জোরজুলুম ও কথা বলানোর জন্য জবরদস্তি করতে লাগলাম । যা পেলাম 
তা সেই 'প' আর "ম'_যে-আওয়াজ দুটোয় আমার ঘেন্না ধরে গিয়েছিলো । 
আর শুধু মাঝে-মাঝে তার তণ্ড চোখ টেপা”_-আর ভগবান রক্ষে কর্ণণ 
আমাকে__-আর তার অস্থির নড়াচড়ার মধ্যে একটা! উদ্ধত টিটকি্রির ইঙ্গিত। 
আমি এত রেগে গেলাম যে এই প্রথম ওকে ক'ষে চাবকীলাম, যার ফল হিসেবে 
ওর চোখ দিয়ে ঝারঝর চোখের জল আর ভয়ঙ্কর নিস্তর্ূত! নেমে এলো । 
গোঙানির কোনো আওয়াজ অব্দি করলো না। 

ইজুর তিনদিন পরে অসুস্থ হ'য়ে পড়লো-_-মনখারাপ, আর তার সঙ্গে দেখা 
দিলে মেনিনজাইটিসের লক্ষণ। জৌঁক বসানো, ঠাণ্ডা জলে ন্নান, জোলাপ, 
ঘুমের ওষুরধ-_এই ভীষণ অনুথ সারাবার জন্য সব বাবস্থাই করা হলো। 
দাকণ হতাশার সঙ্গে জেদ মিশে গেলো, আর তাই আমি যুঝে চললাম, অহুতধ 
আর ভয়ভাড়িত-_অন্্তাপ এই জন্য যে, আমার বিশ্বাস ছিলে! জীবটি আমারই 
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নিষ্ঠুরতার বলি হ'লো, আর ভয় এইজন্য যে, হয়তো যে-রহস্য ও বহন করছে 
তা ভেদ করার আগেই ও কবরে চুলে যাবে। | 
ওর কৃতজ্ঞ ছুটো চোখ কখনোই আমার থেকে দূরে থাকতো না, ওর দৃষ্টি 
সবদময়ে আমাকে অনুসরণ করতো, পেছনে চলে গেলে ওর হাতছুটো আমাকে 
জাপটে ধরতে, আমার এই নি£সঙ্গ ছুঃখময় দিনে ও যেন সত্যিকারের মানুষ 
হ'য়ে উঠছিলো ! | 


অনেক চেষ্টায় ওর অবস্থার কিছুটা উন্নতি চোখে পড়লো, কিন্তু এত 
দুর্বল যে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারতো না। আসন্ন মৃত্যু *ওর মধ্যে মহিমা 
আর ম্বসত্ব জ/গিয়ে তুলেছিলো, পরীক্ষ! চালাবার ভূত--সে তো আসলে এক 
ধরনের মনের রোগ ছাড়া কিছুই না-_-তবু আবার আম।র ঘাঁড়ের ওপর চেপে 
বসলো । বাঁদরটা যে সত্যি-সত্যি কথা বলেছে-_আমি তো আর ওকে এই 
অবস্থায় ছেড়ে দিতে পারি না! 


_ খুব ধীরে-ধীরে শুরু করলাম, যে-সব বর্ণ ও উচ্চারণ করতে পারে সেগুলো 
দিয়েই শুরু করলাম । কোনো আওয়াজ নেই । ওকে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
একা রেখে দিলাম__আর দেয়ালের ফুটো দিয়ে ওকে লক্ষ করতে লাগলাম__ 
ওর বিশ্বস্ততা, ওর খাছ্যপ্রিয়তা, এগুলোকে ব্যবহার করবার চেষ্টা করলাম । টু 
শব্ধ নেই! আমার বাক্যগুলো যখন ছুঃখী-ছুঃখী শোনাতো, ওর চোখ জলে ভ'রে 
যেতে!। যখন আমি কোনো চেনা অভিব্যক্তি ব্যবহার করতাম, যেমন যে 
কথাট| দিয়ে আমি রোজ পড়ানো শুরু করতাম, “আমি তোমার প্রভু", 
অথবা এই কথাটার জের টেনে যে-কথা বলতাম, “তুমি আমার বাদর,__য! 
দিয়ে আমি ওর মধ্যে এক শাশ্বত সত্যের অনড় অবস্থা বোঝাতে চাইতাম, 
ও তার চোখ বুজে সে-সব কথায় সায় দিতো, কিন্তু একটি শব্দও উচ্চারণ করতো 
না, এমনকি ঠোট অব্দি নাড়তে না । 
আমার সঙ্গে ভাববিনিময়ের একমাত্র উপায় হিসেবে আবার ও ইশারা- 
ইঙ্লিত ব্যবহার করতে শুরু করেছিলো । এই ঘটনা, আর বোবা-কালাদের সঙ্গে 
তার সাদৃশ্ত__এইছু,য়ের ফলে আমি আরো সাবধান হলাম, কারণ বোবা-কালাদের 
যে সহজেই মনের রোগ দেখ! দেয়, তা তে! সবাই জানে । কখনো-কখনে! 
আমি চাইতাম ও সত্যি-সত্যি পাগল হয়ে যাক_যর্দি তবু প্রলাপ ওর স্তব্ধতা 
ভাঙতে সাহায্য করে । 
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ওর শরীর কিন্তু সারছিলো৷ না! সেই একই শু্ক-বিশ্ুষ্ক চেহারা, সেই একই 
বিষণ্নতা, বোঝাই যাচ্ছিলে। ঘে ওকে মনের রোগে ধরেছে : ওর পুরো শরীরটাই 
মস্তিষ্কের কাজ ঠিকতাবে না-চলায় ভেঙে পড়েছে-__আর শিগগিরই ওর অবস্থা 
পুরোপুরি আশাহীন হয়ে পড়বে। কিন্তু এই রোগের ফলে ওর বাধ্যতা 
বেড়ে গেলেও ওর স্তন্ধতা-_-আমার মনীয়া চাবকানির ফলে যে মাথা খারাপকরা 
স্তব্ধতা ওর মধ্যে দেখা দিয়েছিলো তা একবারও ভাঙলো না । এ্তিহের কোনো 
আবছা পশ্চাৎপট থেকে-__যা ক্রমেই ধুসরতর হয়ে আসছে-_বাঁদরজাতটাই ওর 
ওপর শত-শত বছরের স্তব্ধতা চাপিয়ে দিচ্ছিলো-_-ওর অস্তলীন সততায় ক্রমে 
জোরালে! হয়ে উঠছিলো পূর্বস্থরিদের উতৎ্কাজ্ষা । ব্যাপারটা যেন কোনো 
অজ্ঞাত ও বর্বর অবিচারের ফলে জর্গলের আদিম মানুষ অনিচ্ছুক স্তব্ধতায় ফিরে 
গিয়েছে, অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তির আত্মহত্যা ঘটিয়েছে,__ইজুরের এই অবস্থা তারই 
নামান্তর | ইতিহামের উষ। থেকে আরণ্য রহশ্যগুলে! এখনও সময়ের বিশাল 
উপসাগর পেরিয়ে ওর অচেতন সিদ্ধান্তের ওপর কর্তৃত্ব বজায় রেখেছে । 

চারপেয়ে মানুষদের বিশ।ল পরিবার ছূর্তাগ্যবশত বিবষ্টীনের সময় পিছু 
হ'টে গিয়েছিলো_এবং মানধ সে অবস্থা স্পষ্টতই পেরিয়ে গিয়েছিলো, 
পাশবিক বর্বরতীয় তাদের দাময়ে রেখেছিলো, আর নিঃসন্দেহে বাদরবংশ 
সিংহাসনচ্যুত হয়ে তাদের আদিম নন্দনকাননের পত্রালির মধ্যে রাজত্ব হারিয়ে 
বসেছিলে। । তাদের বংশধর কমে এসেছে সংখ্যায়, তাদের স্ত্রীজাতিকে ধরে 
বন্দী করা হয়েছে, ঘাতে হ্সংগঠিত দীসত্ব মাতৃজঠরেই শুরু হয়ে যায়। 
তাদের সেই পরাভূত অবস্থায় তার। বাধ্য হয়েছিলো তাদের আত্মমধাদা 
প্রমাণ করতে অস্থখী মেই উচ্চতর যোগগ্ত্র ছিড়ে ফেলে--যে যোগন্ত্র কথিত 
ভাষা! কিনা তাদের শক্রদর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেয় আর এক 
চরম রক্ষাকবচ হিসেবে আশ্রম নিয়েছিলে। গ্রাণিজগতের অস্পষ্ট আবছায়ায় । 

আর কী নিদারুণ অত্যাচার, কী দানবিক নিষ্ুরতাই না বিজয়ারা এই 
অর্ধপশ্ুদের ওপন্র চালিয়েছিলো৷ সেই বিবর্তনের মুহুর্তে_যার ফলে শাস্ত্রের সেই 
নিষিদ্ধ কলের স্বাদ পাবার পর, বুদ্ধিবৃত্তির স্বাদ পাবার পরও-_তাদের বাধ্য হয়ে 
মেনে নিতে হয়েছিলো অন্যান্য হীনতর জন্তর সঙ্গে একত্রবাস ! কোনো! স্বয়ংচল, 
সার্কাস খেলোয়াড়ের অঙ্গভঙ্গি স্তরেই তারা রয়ে গেল, যেন এক পশ্চাৎ্গতি 
তাদ্দের পেছনে টেনে রেখেছিলো । জীবনের সেই দ্বারুণ ভয় যা. কিনা পরিণামে 
তাদের মেরুদণ্ড ধাকিয়ে দিলে দাসত্বে-_-যা তাদের জান্তব অবস্থার প্রতীক__ 
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তাদের গায়ে মোহর বসিয়ে দিলো! এক ন্থুকরুণ বিমূঢ়তাবের_যা তাদের 
ট্র্যাজি-কমিক স্বভাবের ভিত্তি হ'য়ে দাড়ালো! । 

সাফল্যের ঠিক পূর্বমুহ্ূতে এটাই আমার মেজাজ খারাপ ক'রে দিয়েছিলো । 
হয়তে। আমার মধ্যেই কোনে! আদিম অন্ধকারে তার বাস ছিলো, হাজার-হাঁজার 
বছর ধরে বাক্শক্তির জাছু বীদরদের আত্মীয় সাড়া জাগিয়েছে, প্রাণীদের 
সহজাত অন্ধ আব্ছায়া ভেদ করে যা স্ফুরিত হ'তে উদ্যত হয়েছিলো, সেই 
পূর্বস্থরিদ্দের শ্ৃতিবিস্বতি যা তার চেতনে-অবচেতনে মাখামাখি হয়েছিলো. 
সেই যুগযুগের পুরোনে। বেড়াকেই আবার মনে পড়িয়ে দিলে! আমার রাগ । 

চেতন! না হারিয়েই ইজুর মরতে বসেছে। খুব শান্ত এক মৃত্যুর ছবি ৫ ছু- 
চোখ বোজা, মৃদু নিঃশ্বাস, ক্ষীণ নাড়ির শব্দ, আর পরিপূর্ণ শান্তি । শুধু মাঝে- 
মাঝে তারই মধ্যে ফুটে ওঠে অন্য ছবি--যখন সে তার করুণ, বৃদ্ধ মূলাটো! মুখ 
ফেরায়__তার মধ্যে দেখি বুকভাঙা অভিব্যক্তির চিহ্ু । শেষ বিকেলবেলাটায়, 
ওর মৃত্যুর অপরাষ্ট্হ, একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিলো, যার জন্য আজ আমি এই 
গল্প লিখতে বসেছি । 

আসন্ন সন্ধ্যার উষ্ণতা ও স্তব্ধতায় ঝিম্‌ ধরে আসছিলো আমার । সিটি 
বিছানার পাশে আমি ঢুলছিলাম, এমন সময় হঠাৎ অনুভব করলাম কে আমার 
কব্জি চেপে ধরেছে । আতকে, আমার চট্কা ভেঙে গেলো । বাদব্রটা-_তার 
চোখ ছুটি বিশ্কারিত, মরতে চলেছে, আর তার মুখের ভাব এমনই মানুষের মতো 
দেখালো ঘে আমি বিভীষিক1 দেখলাম ৷ কিন্তু ওর হাতি, ওর চোখ ছুটি, এমন 
মুখরভাবে তার দিকে টেনে নিলে! যে, আমি ওর মুখের ওপর ঝুকে পড়লাম । 
আর তখন, ওর শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে, সেই অন্তিম নিঃশ্বাস যা যুগপৎ আমার 
সব আশা ভেঙে দিলো আরার জয়ের আহলাদ এনে দিলো-_ও উচ্চারণ করলো 
-_-আমার কোনোই সন্দেহ নেই__ও অক্ফুট স্বরে উচ্চারণ করলে ( কেমন ক'রে 
আমি জানবো সে শ্বর কী-রকম, যে হাঁজান্র-হাজার বছর আমার সঙ্গে কোনো 
কথ] বলেনি) - এই কথাগুলো. যার গভীর মানবিকতা আমাদের ছুই প্রাণীর 
মধ্যকার অতল ব্যবধানের মধ্যে সেতু রচন| ক'রে দিলো! !__ 
_. প্রত, প্রভু আমার, জল দাও! জল:'''*" | 
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